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L’INDUSTRIE MODERNE 


SES PROGRÈS 


ET LES CONDITIONS DE SA PUISSANCE 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1862 (!) 


LL — ASPECT GÉNÉRAL DE L'EXPOSITION. 
fes 


L'exposition universelle de 1862 a eu un grand succès qui, à 
l'heure même où j'écris, achève à peine son cours; chaque jour, on 
a vu cinquante ou soixante mille visiteurs se presser dans les gale- 
ries et les nefs du palais de Kensington. Un tel empressement s'ex- 
plique par diverses raisons, et d’abord parce que l’exposition justifie 


(1) On sait que la partie française de l'exposition universelle de Londres a été orga- 
nisée par une commission spéciale constituée et choisie par un décret impérial, et dont 
le président assidu a été le prince Napoléon. Cette commission a choisi les membres 
français du jury international, an nombre de 130, dont 65 titulaires et 65 suppléans. 
Aux termes du règlement, les jurés français ont dû faire sur l’exposition un rapport 
qui en embrassât l'ensemble, mais qui fût conçu au point de vue français, c'est-à-dire 
qui indiquât quels enseignemens en ressortaient pour l'industrie nationale, et quelles 
mesures pourraient être prises afin d'accélérer les progrès de celle-ci. Le travail a été 
partagé entre eux de telle sorte que quatre-vingt-dix-neuf personnes y ont concouru. 
Le rapport général se compose ainsi de quatre-vingt-dix-neuf rapports et même d'un 
plus grand nombre, car quelques-uns des rapporteurs ont traité plusieurs sujets. Pour 
la publication, qui sera prochaine (6 vol., Chaix), ce travail a été centralisé entre les 
mains de M. Michel Chevalier, que les jurés français avaient élu leur président. Ce sera 
la première fois que le rapport aura été publié avant la clôture définitive de l’exposi- 
tion. L'étude qu’on va lire, et qui forme la partie principale de l'introduction, est un 
examen de l’exposition de 1862 observée dans les progrès qu’elle constate et dans les 
dispositions administratives et législatives qu’elle appelle. 
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son titre autant qu'il est possible. C’est bien en effet une exposition 
universelle, car toutes les branches des arts utiles y sont représen- 
tées, et tous les peuples à peu près ont mis un remarquable zèle à 
y concourir. On a signalé quelques abstentions, d'autant plus regret- 
tables qu'elles étaient moins motivées. En France, les chefs d’indus- 
trie qui en ont donné l'exemple étaient assurés de recueillir des 
couronnes à l'exposition de Londres. Ces abstentions cependant ont 
été individuelles, et n’ont pas empêché les productions importantes 
des dillérens états de s’y montrer de manière à être justement ap- 
préciées. Si toutes les industries n’y ont pas obtenu tout l'espace 
qu'elles réclamaient, et c'est le cas pour plusieurs de la France, c’est 
qu'un obstacle de force majeure s'y est opposé : la variété des pro- 
duits industriels va croissant tous les jours, et de plus en plus cha- 
que nation embrasse un plus grand nombre de fabrications, si bien 
que l'édifice de Kensington, quelque vaste qu'il soit, était bien loin 
de pouvoir suflire à l'amplitude des demandes d'emplacement. À ce 
point de vue mème, l'entreprise des expositions universelles semble 
devoir rencontrer à l'avenir de grandes diflicultés matérielles : il n°y 
aura bientôt plus d’édifice assez vaste pour les contenir. 

Rien de plus saisissant pour un observateur, même peu familier 
avec les procédés de l’industrie, que le spectacle de ces salles spa- 
cieuses où sont réunies une si grande quantité de productions dis- 
posées avec intelligence et avec art. Des milliers d'objets différens 
sont là, rangés en ordre sous des voûtes de verre à travers lesquelles 
la lumière se précipite par torrens, toutes les fois du moins que le 
permet le climat de Londres, qui cette année s'est montré plus in- 
clément que de coutume. L'aspect fort modeste du bâtiment à l'ex- 
térieur prépare le spectateur, par la voie du contraste, à être forte- 
ment saisi par le tableau qui, le seuil de la porte une fois franchi, 
s'étale à ses regards; mais d’autres contrastes et d’autres opposi- 
tions attendent le visiteur. 

Ce sont par exemple les matières brutes dans leur nudité et leur 
simplicité, non loin des produits fabriqués, qui se recommandent 
par leurs dispositions ingénieuses ou par une forme élégante que le 
bon goût a inspirée, ou par leur splendeur native développée par le 
travail. Ainsi les roches de quartz aurifère de la Californie et de 
l'Australie sont à peu de distance de la bijouterie et de l’orfévrerie 
la plus habilement ouvragée ou la plus éblouissante, rehaussée 
dans beaucoup d'échantillons par les reflets aux mille nuances des 
pierreries et des perles. Les minerais d'argent, qui à première vue 
diffèrent à peine de la pierre vulgaire, se rencontrent à queiques 
pas de ces grandes pièces que les orfévres de nos capitales ont pré- 
parées pour décorer la table des modernes Crésus, ou près de ces 
cadeaux magnifiques, sous la forme de coupes ou de boucliers, 
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qu’une riche cité ou une province, jalouse de faire remarquer son 
dévouement pour la maison régnante, s’empresse d'offrir à ses 
princes à l’occasion de leur avénement au trône ou de leur ma- 
riage. Les minerais de fer, qui ont rarement une apparence propre 
à captiver le regard, font de même ressortir les objets à l'aspect 
tantôt brillant, tantôt sévère, qui en proviennent, tels que ceux qui 
se fabriquent en acier poli, ou que ces majestueux mécanismes de 
l'industrie dont le fer et la fonte sont les matières les plus usuelles, 
ou encore comme ces terribles engins de guerre, et particulièrement 
les canons, qu’on rencontre trop souvent peut-être dans les gale- 
ries de l'exposition, ou enfin comme les articles en fonte moulée 
auxquels on est parvenu à donner du premier jet beaucoup de fini (1), 
et qu'en recouvrant d’un vernis on fait passer assez aisément pour 
du bronze artistement travaillé. Ce sont aussi les argiles diverses en 
opposition avec tant de poteries belles par leur modelé et par leur 
glacé, plus belles par les couleurs dont on pare leur surface ou par 
les applications dont on les parsème. Ou bien ce sont des matières 
sans mérite ou du moins sans agrément, telles que les sables, la 
potasse et les oxydes de plomb, non loin des objets éblouissans qui 
en sont composés, comme ces glaces si grandes, si transparentes, 
d’une eau si pure, — ces cristaux mats, blancs ou colorés, — ces 
verres moulés qui se fabriquent à si vil prix maintenant, de ma- 
nière à permettre au plus modeste ménage de se donner un air de 
luxe, — ces coupes de cristal ciselé sur lesquelles un travail ingé- 
nieux s’est accumulé au point d'en centupler dix fois la valeur pre- 
mière, — enfin ces appareils lumineux des phares que la science 
de Fresnel a rendus si puissans, et que des gouvernemens intelli- 
gens distribuent en si grand nombre sur les côtes des pays civilisés 
pour la sûreté des navigateurs. 

Dans les salles de l'exposition, l'observateur a lieu d'être frappé 
d’un autre contraste, celui qui naît du rapprochement des produc- 
tions émanées des peuples qui représentent la civilisation sous les 
différentes formes qu'elle a successivement revêtues. Dans ces lon- 
gues galeries, on trouve la manifestation du génie industriel de la 
société humaine dans les situations diverses qu'elle a traversées de- 
puis ses plus humbles essais d'organisation jusqu'à la constitution 
savante et complexe des grandes nations modernes. C'est qu'à l'heure 
qu'il est tous les âges de la civilisation coexistent sur la terre. On y 
rencontre encore en effet soit le sauvage qui en est à attendre chaque 
jour sa subsistance du succès de sa chasse ou de sa pêche, soit les 
tribus de pasteurs qui reproduisent presque servilement le modèle 
de société que la Bible nous montre sous la tente et dans la famille 


(4) C'est ce qui frappe surtout dans l'exposition d’un fondeur français, M. Durenne. 
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des patriarches, soit les peuples placés sous un régime féodal sem- 
blable à l’organisation politique et sociale qui était en vigueur parmi 
les nations de l’Europe il y a six ou huit siècles. Tout cela sub- 
siste et même affecte de faire bonne contenance à côté des puis- 
santes monarchies, à peu près toutes représentatives aujourd'hui, 
qui occupent les parties les plus prospères de l’ancien continent, 
et en face des républiques grandes ou petites qui sont éparses sur la 
surface du nouveau. Chacune de ces combinaisons de gouvernement 
et de société a son cachet qui se reconnaît sur les produits mêmes 
de son industrie. À ce propos, je puis citer les divers rameaux de 
la civilisation asiatique ou orientale, si différente dans son génie 
de la civilisation occidentale ou chrétienne. Leurs productions sont 
moins variées que celles de l'Europe. Plusieurs n’en sont pas moins 
intéressantes; elles ont dans la forme et dans l’aspect une origi- 
nalité qui saisit l’attention et excite souvent l'admiration même. 
Ainsi les expositions de l'Inde, de la Chine et du Japon méritent 
d'être regardées de près et avec soin. L'Inde surtout fait bonne figure 
à l'exposition. L'île de Java, qui est une des plus riches colonies du 
monde, mais qui reste peuplée à peu près exclusivement d'Asia- 
tiques, s’y montre aussi fort à son avantage. 

Par une dérogation dont les curieux ne se plaignent pas, on trouve 
à l'exposition un petit nombre d'objets qui remontent à des peuples 
depuis longtemps disparus. Les vitrines de l'Égypte offrent aux re- 
gards du public étonné des bijoux en or dont se parait une reine 
cinq cents ans avant Moïse, et des statuettes en terre cuite aux- 
quelles on attribue une antiquité de quinze cents ans plus reculée. 
Les bijoux en or sont d’un bon dessin et d’une exécution très soi- 
gnée. C’est la preuve que la civilisation est bien ancienne sur les 
bords du Nil, la preuve aussi que l'attention de l'homme et son sen- 
timent du beau ont été captivés de temps immémorial par les qua- 
lités de ce métal. Il semble que la beauté de l'or ait dès l’origine 
excité et développé l'adresse et le talent de l'ouvrier. 

Dans le giron même de la civilisation occidentale, la plupart des 
colonies se distinguent par ce caractère, qu’elles se consacrent pres- 
que absolument à la production des matières premières : ici, comme 
en Australie, la laine d'innombrables troupeaux, et puis du cuivre, 
et puis de l'or; là, comme au Canada et dans les provinces atte- 
nantes, des spécimens multipliés de bois bruts ou dégrossis, ou fa- 
çonnés en des formes simples, telles que des manches de haches ou 
d’autres outils; ailleurs des cuirs et des graisses. D’autres colonies 
favorisées d’un climat plus chaud, et peuplées en grande partie 
d’Africains que la traite y a apportés, sont adonnées à des matières 
premières d’un autre genre, aux denrées dites coloniales, le sucre 
et le café principalement. Pendant ce temps, les états qui ont des 

















PROGRÈS DE L'INDUSTRIE MODERNE. 9 


annales plus longues, par conséquent une population plus dense, 
varient presque à l'infini leurs cultures et leurs fabrications, et se 
livrent avec un succès toujours croissant aux articles qui réclament 
le travail le plus fini et le plus minutieux. 

Une exposition de l'industrie exécutée dans ces conditions se re- 
commande certainement par le pittoresque. Ce qui a plus de prix, 
elle est du plus baut intérêt pour le savant ou le technologiste avide 
d'observer le mouvement des arts, ou pour le manufacturier désireux 
de comparer afin de s’instruire et de se perfectionner. Elle permet 
de parcourir presque en un clin d'œil l'histoire des efforts de l'es- 
pèce humaine pour faire servir à la satisfaction de ses besoins les 
matériaux du globe et toutes les ressources qu’il fournit. Elle donne 
la mesure de l’espace parcouru dans cette vaste carrière depuis l'o- 
rigine jusqu’à nos jours. 

Parmi les comparaisons qu'un spectateur même peu érudit peut 
faire avec profit entre les différens états de société, il en est de 
saisissantes. Je citerai entre autres celles qui auraient pour sujet 
les navires auxquels l'homme confie les intérêts de son commerce 
et quelquefois la défense de l'indépendance nationale. On trouve à 
l'exposition les extrêmes en ce genre. On y voit figurer le canot 
d’écorce dans lequel l'Indien de l'Amérique du Nord se lance sur 
les fleuves et même sur les lacs, canot si léger que le navigateur 
peut, sans trop de fatigue, en charger ses épaules afin de traverser 
ce que les colons français du Canada appelaient pour ce motif un 
portage, c'est-à-dire l'espace sur lequel la navigation est inter- 
rompue. C’est le Nouveau-Brunswick qui l’a exposé. Dans une autre 
salle, se présentent les paquebots à vapeur munis de fortes ma- 
chines qui traversent l'Atlantique avec une rapidité inouie et une 
régularité parfaite; mais on admire surtout les grands bâtimens de 
guerre, notamment ces navires cuirassés, les plus terribles machines 
que l’homme ait jamais imaginées pour la destruction, mais dont la 
dépense est tellement grande que, seuls, les états du premier ordre 
peuvent se la permettre. C’est ainsi que le beau paquebot transat- 
lantique le Persia et les navires de guerre l’Achilles, le Warrior et 
l'Agincourt sont présens à l'exposition par leurs modèles ou par les 
pièces principales des machines à vapeur destinées à les mouvoir. 

C’est une grande satisfaction assurément que de pouvoir faire le 
tour du monde entier sans sortir d'une suite de salles élégamment 
disposées, décorées d'objets d’art ou de chefs-d’œuvre industriels, 
bordées de ce qu’il y a de plus beau parmi les plantes exotiques, et 
rafraichies par des fontaines d'ornement d’où l’eau s’épanche en 
abondance. Un des plus vifs plaisirs qu’un esprit sérieux puisse se 
procurer, c'est assurément cette revue du monde. L'exploration de 
notre planète peut encore se faire par d’autres moyens sous les voûtcs 








10 REVUE DES DEUX MONDES. 


du palais de Kensington. On peut, par exemple, y étudier la consti- 
tution du territoire des différentes régions du globe par les échan- 
tillons géologiques et minéralogiques, méthodiquement classés, qui 
ont été apportés des différentes parties de la terre. On a la faculté, 
dans cette pérégrination, de s’assister de bonnes cartes de géogra- 
phie, d’excellentes mappemondes, même de globes où la terre est 
représentée dans sa rotondité, car tout cela y est étalé. On a encore 
pour quelques contrées, surtout pour quelques-unes de celles que 
nous ignorons le plus en Europe, l'assistance de paysages joliment 
dessinés et peinis. C’est ainsi qu'on s'arrête avec un vif intérêt de-. 
vant une suite de vues de l'Australie. 

Je n’exagère pas le mérite de l'exposition en disant que c’est un 
champ d'observations pour le philosophe, pour l'historien, pour 
l’homme d'état. On y trouve en effet des indications précises, posi- 
tives, flagrantes, sur la situation des différens peuples, leurs usages, 
leurs mœurs, leur avancement dans les sciences et les beaux-arts, 
leur degré de richesse, la densité de leur population. De même que 
le physiologiste ou l’homme versé dans l'anatomie comparée arrive, 
par le moyen d’un seul ossement d’un des animaux antédiluviens, 
à en déterminer la constitution, de même, et à plus forte raison, il 
est possible de faire la description d’une société et de déterminer 
les traits et les caractères de sa civilisation quand on a sous les 
yeux tout ou presque tout ce qu’elle sait faire, quand on peut voir 
et toucher ses ustensiles, ses meubles, ses vêtemens, examiner les 
ornemens dent elle aime à se parer et goûter des yeux au moins 
aux alimens dont elle délecte son palais. 

Il est un autre sujet sur lequel l'exposition ouvre des perspec- 
tives étendues, plus riches sans doute d'espoir que de réalité, mais 
dont l'intérêt est infini. En m'exprimant ainsi, je ne fais pas allu- 
sion seulement aux machines nouvelles, d'un genre ignoré jusqu'à 
notre époque, qui viennent de naître, et dont il est impossible en- 
core de prévoir le dernier mot. Je n’ai pas en vue non plus, quelques 
promesses qu'ils fassent, les corps nouveaux que l’homme a pour 
ainsi dire créés en les extrayant du sein de substances dans les- 
quelles ils étaient engagés au point qu'il semblait impossible non 
pas seulement de les y voir, mais de les y soupconner. Ce que je 
voudrais signaler de préférence, ce sont ces matières brutes que 
la nature nous présente disséminées dans des climats lointains, ma- 
tières que nous connaissons à peine et dont nous n'avons tiré qu'un 
parti insignifiant encore, mais dont il y a lieu de penser que l'in- 
dustrie humaine fera profiter la société sur de grandes proportions 
à cause des qualités originales qui leur sont propres. Voyez le caout- 
chouc : c’est un suc grossièrement recueilli par des peuplades sau- 
vages ou à demi civilisées, et qui, se coagulant à l'air, se change en 
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une substance molle et élastique. Pendant une assez longue suite 
d'années, qu'a-t-on su en faire? Un petit ustensile de bureau pour 
nettoyer les papiers souillés, un jouet d'enfant qui rebondit lorsqu'il 
a frappé la terre ou a été lancé contre un mur. C'est alors que l'in- 
dustrie s’en est emparée et qu’elle en a tiré une multitude d’arti- 
cles. La chirurgie utilise le caoutchouc dans ses instrumens ou 
dans les tissus dont elle enveloppe les membres malades. Dans le 
vêtement, le caoutchouc a de nombreux emplois, et d'abord il nous 
procure des manteaux imperméables et légers, dont le prix est à la 
portée de toutes les bourses. Le caoutchouc rend une multitude 
d’autres services à l'hygiène. La grande industrie des chemins de 
fer a recours au caoutchouc vulcanisé, c'est-à-dire combiné avec une 
certaine proportion de soufre, pour les tampons destinés à amortir 
le choc de ses monstrueux engins. La mécanique l’adapte à une 
foule de destinations auxquelles il répond mieux que tout ce qui 
servait jusqu'à ce jour. C'est ainsi que les courroies en caoutchouc 
sont préférables à celles de cuir pour la transmission du mouve- 
ment. Le caoutchouc fournit à la navigation des instrumens de sau- 
vetage et des nacelles entières, aux voyageurs des coussins et de la 
literie très portative. À l'architecture il donne le kamptulicon, sub- 
stance excellente pour ménager dans les salles les plus fréquentée: 
un sol que n'use pas la circulation la plus active et sur lequel les 
plus gros souliers n’ont aucun de ces retentissemens qui dérangent 
l’homme voué à un travail attentif (1). Complétement durci par les 
procédés qu'a fournis la chimie, il devient un autre corps qui sert 
avantageusement à faire plusieurs ustensiles, des ornemens de la 
personne ou des articles de toilette. Voilà déjà une longue liste d'u- 
sages, qui pourtant est fort incomplète, et chaque jour d’autres 
viennent s'y ajouter. La gutta-percha, substance plus récemment 
connue que le caoutchouc, n’est encore qu'au début de ses applica- 
tions; mais elle fait concevoir plus que des espérances. 

Dieu seul sait les découvertes qui seront faites en ce genre, lors- 
que le globe aura été mieux exploré par les savans et par les hommes 
que la pente de leur esprit porte à rechercher les choses utiles. 
Voici un exemple que je prends au hasard entre mille, parce qu'il est 
représenté à l'exposition. Un jour, arrive dans un de nos ports un 
navire qui revenait des parages de l'Amérique du Sud; il avait tou- 
ché à Guayaquil, et il y avait pris en guise de lest de gros noyaux, 
produits d'un arbre qui croît par la grâce de Dieu dans la contrée, 


(1) On l’a employé avec succès dans la vaste salle de lecture qui a été établie d'une 
manière si commode pour le public au Musée Britannique, à Londres, par M. Panizzi, 
l’habile directeur de ce magnifique établissement. Le kamptulicon est en usage aussi 
dans quelques-unes des salles de la Banque d'Angleterre. 
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sans que les hommes aient jamais pris la peine de le cultiver. Ces 
noyaux, durs et pesans, gros un peu moins que le poing, res- 
semblent aux galets qu’on charge comme lest dans la plupart des 
ports, et c'est ce qui avait déterminé le capitaine à les embarquer. 
La douane de ce temps-là, instrument docile du système prohibi- 
tioniste, en vertu duquel on regardait comme une calamité l’en- 
trée de toute substance étrangère, fit des difficultés pour laisser 
pénétrer cette noix inconnue; à la fin cependant, l'entrée fut per- 
mise, et l’objet fut soumis à l'examen de manufacturiers qui trouvè- 
rent que pour plusieurs destinations il pouvait remplacer l'ivoire, 
que pour certaines il était préférable. On lui a donné le nom d'ivoire 
végétal; dans le pays d’origine, c’est le coroso. On en fait aujour- 
d'hui des millions de boutons, et on est parvenu à le colorer de 
beaucoup de nuances, ce qui permet d'en varier les produits. 

Mais voici un exemple plus décisif au sujet de la puissance d’ex- 
tension qui est propre à l’industrie humaine. Qu'était-ce que le jute 
dans les manufactures européennes il y a vingt ans ? Le nom même 
n’en était pas connu en Europe. Un savant anglais, le docteur Rox- 
burgh, avait bien signalé à ses compatriotes, il y a une soixantaine 
d'années, l'usage que les habitans du Bengale et de la Chine faisaient 
de ce textile; l'avis avait passé inaperçu. Enfin, il y a quinze ou vingt 
ans, des manufacturiers de l'Angleterre ou plutôt de l'Écosse se mi- 
rent à l’essayer. La conséquence a été la création d’une grande in- 
dustrie qui emploie une nombreuse population ouvrière et fait la 
prospérité de la ville de Dundee. Les relevés ofliciels du commerce 
anglais constatent que la quantité de jute importée de l'Inde dans 
le royaume-uni atteint maintenant 45 ou 46 millions de kilogrammes 
que l’on convertit en différens tissus communs, en attendant qu'on 
en produise de plus fins. On en fabrique aussi des tapis dont le 
bon marché est presque incroyable; en ce moment, on les vend en 
France, après avoir acquitté les droits d'entrée et les frais de trans- 
port, sur le pied de 1 fr. à 1 fr. 20 c. le mètre. 


Il. — DE LA PUISSANCE PRODUCTIVE DE L'HOMME ET DE LA SOCIÉTÉ. — SON ORIGINE. 
— PROGRÈS RAPIDES QU'ELLE ACCOMPLIT DEPUIS UN SIÈCLE. 


Y a-t-il quelque vérité frappante qui ressorte de l'examen de 
l'exposition universelle de 1862? et surtout l’homme qui désire l’a- 
mélioration du sort de ses semblables est-il fondé à en tirer quelque 
conclusion consolante ? 

À cette question, il me semble difficile de répondre autrement que 
par l’aflirmative. Envisagée dans son ensemble, l'exposition atteste 
que la puissance productive de l’homme, de l'individu aussi bien 
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que de la société, va en augmentant d’une manière continue, et que 
cette progression a pris le caractère de l’accélération la plus pronon- 
cée depuis une date qui remonte à peine à un siècle. 

La puissance productive de l’homme détermine celle de la collec- 
tion organisée des individus, qui est la société. La puissance pro- 
ductive de la société est à sa richesse ce que la cause est à l'effet. 
À proprement parler, les deux ne font qu’un. La richesse de la so- 
ciété, c’est tout ce qu’on y trouve d'échangeable par voie d'achat 
ou de vente, et qui par conséquent répond à quelqu'un des besoins 
de l’homme. L'or et l'argent, que le vulgaire regarde comme la ri- 
chesse principale, l'unique richesse, ne sont dans la richesse de la 
société qu’un accessoire, accessoire important toutefois, en ce qu’ils 
servent de dénominateur commun pour exprimer la valeur de tous 
les autres objets. Plus une société a de puissance productive et plus 
chaque année elle crée de richesse, plus est grande par conséquent 
la quantité des objets de toute sorte applicables aux besoins divers 
de ses membres, qu’elle peut tous les ans répartir entre eux, — les 
rendant par cela même plus riches ou moins malaisés. 

Pour écarter toute équivoque, et, autant qu’il dépend de moi, 
toute obscurité, j'essaie d'indiquer le sens précis de ces mots : la 
puissance productive. 

Par là nous entendrons, pour chaque industrie, la quantité de 
produits d'une qualité spécifiée que rend le travail moyen d’un 
homme dans un laps de temps déterminé, comme serait une jour- 
née ordinaire de travail. On pourrait tout aussi bien prendre une 
année. Ainsi, dans l’industrie du fer, si une forge composée de cent 
hommes, faisant les diverses opérations, en partant de la fonte 
brute jusqu'à la livraison des barres d’un échantillon fixe, pro- 
duit dans l’année 10,000 tonnes de fer ou 10 millions de kilo- 
grammes (1), la puissance productive de chaque homme sera de 
100 tonnes par an, ou, en supposant trois cents jours de travail, 
de 333 kilogrammes par jour. Si, au lieu d’une forge, on considère 
un atelier de filature, la puissance productive de l’homme pour cette 
industrie se déterminera pareillement en divisant le nombre de 
kilogrammes de filés de coton d’un certain numéro, comme serait 
le n° 40, produits dans une année ou dans un jour moyen, par le 
nombre des personnes adultes (2) travaillant dans l'atelier. En ces 
termes, la notion de la puissance productive de l'individu, et par 


(4) Je prends ce chiffre uniquement pour la commodité du discours. 

(2) On compterait un certain nombre d’enfans comme une personne adulte. Pour 
donner au calcul une plus grande exactitude, on convertirait de même les journées de 
femmes en journées d'hommes d’après la différence de l'ouvrage fait par les travailleurs 
des deux sexes. 
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conséquent de celle de la société, acquiert non-seulement toute la 
clarté, mais aussi toute l'exactitude désirable. 

La puissance productive de l'homme se développe, avons-nous 
dit, d’une manière continue dans l’enchaînement successif des âges 
de la civilisation. 

La raison de l'homme est une de ses forces, incomparablement 
la première de toutes, l’origine et le gage de sa domination ici-bas, 
comme elle est la promesse de son immortalité dans une autre vie. 
C'est à elle qu'il doit tous ses genres de supériorité, et très parti- 
culièrement celle qu'il montre dans la carrière industrielle, c'est- 
à-dire sa puissance productive. 

Débile comme il l'est dans son corps exigu, et d’ailleurs tourmenté 
par des besoins innombrables, l'homme serait le plus malheureux 
et le plus dénué des êtres, le plus impuissant des producteurs, s'il 
n'était parvenu à s'approprier des forces matérielles en dehors de 
celles que recèle son corps; mais par la puissance de son esprit {l 
arrache à la nature ses secrets les plus divers, il accomplit sur elle 
des conquêtes indéfinies, que cet esprit, par un nouvel effort, sou- 
vent séparé du premier par un long intervalle, fait tourner à la sa- 
tisfaction des besoins, à la production de ces objets innombrables 
dont le faisceau forme la richesse des individus et celle de la société. 
Par l'empire qu'à la faveur de son intelligence il est parvenu à exer- 
cer sur la nature, il s'est assuré pour son travail des auxiliaires mul- 
tipliés. Ce furent d'abord les animaux qu'il ploya à la domesticité, 
le bœuf, le cheval, l'âne, dans quelques régions le chameau, dans 
d’autres le renne, dans d’autres encore le lama. Ce furent ensuite 
les agens naturels, c'est-à-dire les forces qui sont les unes mani- 
festes et même tumultueuses à la surface de la planète, les autres 
latentes, dissimulées, ou pour ainsi dire endormies, mais auxquelles 
la pensée humaine a pu trouver et a trouvé en eflet le moyen de 
donner l'essor. L'homme, par les ressources de sa pensée, a le don 
d'imprimer aux agens naturels une activité qui ne se lasse pas. On 
dirait ces géans des légendes qu'une puissance supérieure tenait 
enfermés dans des abimes, et qu'un bon génie allait délivrer. Nous 
présenterons le dénombrement de ces forces tout à l'heure; on verra 
que c’est à peu près comme la revue d’une armée imposante par le 
nombre, plus imposante par la puissance. 

Ii y a lieu aussi à une observation au sujet de la force personnelle 
de l'homme, qui est si restreinte et si inhabile alors qu'il est désarmé 
et réduit à ses quatre membres en présence de la nature. Il ne lui 
était guère donné, quoi qu'il fit, d'accroître dans une proportion ap- 
préciable l'intensité même de cette force; mais si l'homme ne peut 
guère augmenter la quantité d'effort dont sont capables ses mus- 
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cles, ses membres, ses organes, il lui a été accordé d'en multiplier 
l'efficacité, l’eflet utile. Il a un moyen qui lui est propre, moyen va- 
rié jusqu’à l'infini dans ses applications, de métamorphoser cet ef- 
fort en l’investissant de l’adresse la plus délicate et la plus raffinée, 
d’une sorte d'aptitude universelle. C’est par les outils qu’il a résolu 
ce difficile problème. 

Tandis que, par les machines proprement dites, l'homme peut ap- 
pliquer à son usage les forces animées ou inanimées éparses dans 
la nature, il peut, par les outils, donner telle direction et tel emploi 
qu'il lui plaît à ses propres forces. C’est ainsi qu’il réussit à faire de 
ses membres tout, absolument tout ce que font ensemble les autres 
animaux avec l'immense variété des organes que la nature a distri- 
bués entre eux, quelque profusion qu'elle y ait dépliyée. 

Les outils sont pour l'homme des organes supplémentaires par 
lesquels il peut aborder une infinité d'opérations qui, au premier 
abord, semblent interdites à ses organes, tels que la nature les à 
composés. Ainsi l'homme tenterait en vain, avec ses dents ou ses 
ongles, de dépecer le bois aussi bien que le castor où que le rat; mais 
quel animal pourrait couper un madrier aussi bien que l'homme, 
dès qu'il est armé de la scie? Quel est le bec d'oiseau qui pour- 
rait fouiller le tronc d'un arbre aussi bien que l'homme, lorsqu'il 
est pourvu de la tarière ou du vilebrequin? Une opération bien sim- 
ple, celle d’enfoncer un clou dans un mur ou dans une poutre, est 
impraticable à l'homme tant qu'il est absolument à l’état de nature, 
un animal réduit comme les autres animaux aux organes qui lui ont 
été départis; ce n’est plus qu'un jeu aussitôt qu'il a dans la main 
un marteau ou seulement un caillou : réunies, les dix bêtes les plus 
adroites et les plus robustes ne s'en acquitteraient pas aussi bien 
quand même elles y mettraient to is leurs organes. Qu'est-ce donc 
lorsqu’aux outils proprement dits l'homme ajoute le secours de cer- 
tains réactifs ou de certains accessoires, le grès en poudre ou l'émeri 
quand il s’agit de polir une surface où de creuser la pierre calcaire ? 
Que sont dans ce dernier cas, en comparaison de l’homme, les mol- 
lusques entreprenans qui, par leurs sécrétions, ont rongé les pierres 
de telle digue sous-marine au point de la démolir? 

Voilà donc le résultat du travailde l'esprit humain consacré à 
observer la nature pour y'puiser des découvertes, et à rechercher 
l'application de celles-ci à la’ pratique des arts : il s’assimile ainsi 
des forces nouvelles, des moyens d'action aussi grands qu'ils sont 
divers. Il acquiert une puissance productive de plus en plus éten- 
due. Il s'assure des légions de collaporateurs animés et plus encore 
d’inanimés. Il range sous sa loi, comme des serviteurs dociles, les 
chutes d’eau, le courant et la pente des fleuves, le choc des vents, 
la montée ou la descente de la marée, — puis la force élastique de 
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la vapeur, non-seulement de la vapeur d'eau, mais aussi de celle 
d’autres liquides dont le nombre, fort restreint quant à présent, ne 
peut manquer d'aller en augmentant (1). Désormais même ce n'est 
plus seulement la force élastique des liquides qu'il utilise, c’est en- 
core celle de quelques substances gazeuses. On peut citer, en atten- 
dant plus, d’abord celle de l'air, qu'on commence à employer soit à 
froid à l’état d'air comprimé, soit dans les machines à air chaud, et 
celle du gaz d'éclairage, qui a fait son début avec un certain succès 
à Paris comme force motrice. L'emploi de la vapeur d'eau sur une 
grande échelle n’est pas plus vieux que le siècle, dont nous n’a- 
vons franchi qu'un peu plus de la moitié; celui des autres forces 
élastiques ne date pas de vingt ans. Ces vingt années ont été consa- 
crées à imaginer de premières dispositions vraiment pratiques, qui 
bientôt sans doute seront remplacées par de meilleures. En cette 
matière, nous sommes donc tout juste à l'entrée de la voie. A ces 
forces impulsives s'ajoute celle des substances explosibles, comme 
la poudre à canon et les fulminates, dont on est loin d’avoir tiré 
tout ce qu'ils contiennent. C’est ainsi encore que la force de l’élec- 
tricité, celle du magnétisme terrestre et les rayons de la lumière 
sont récemment devenus des aides pour l’homme, et lui rendent 
des services merveilleux : qualifier de merveille le télégraphe élec- 
trique, est-ce donc une exagération? Et la photographie, et la 
puissance d'éclairage que déjà l’on commence à tirer des mêmes 
sources, n'ont-elles pas quelque chose de prodigieux ? 

Il y a trente ans, on répétait assez difficilement dans les labora- 
toires une expérience curieuse, imaginée par un célèbre physicien 
anglais, le docteur Leslie, dont l'objet était de démontrer que les 
liquides, en se vaporisant, absorbent une quantité considérable de 
calorique. L'expérience consistait à placer sous une cloche, dans le 
vide, deux coupes fort évasées : l'une assez grande, remplie d’acide 
sulfurique concentré; l’autre petite, contenant de l’eau. La vapori- 
sation de l’eau dans le vide, activée par la présence de l'acide sulfu- 
rique concentré, qui en est très avide. refroidissait l’eau elle-même 
tellement qu'elle se recouvrait de glace. C'était une jolie experience 
de laboratoire, quand elle réussissait. L'idée du docteur Leslie. re- 
prise et retournée par les savans, a subi diflérentes formes et a fini 
par arriver à l'application industrielle On a construit des appareils 
réfrigérans fondés sur la vaporisation de l’éther, et on a obtenu ainsi 
un assez beau succès. Ensuite on a essayé la dissolution du gaz am- 
moniac, et la réussite a été parfaite : on est parvenu ainsi à pro- 
duire un froid intense à si bon marché, que désormais dans les mai- 
sons de campagne on pourra se dispenser d'établir des glacières. 


(1) On peut nommer dès aujourd’hui l’éther et le chloroforme. 
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Chaque fois qu'on aura besoin de glace, on en fabriquera sur l'heure. 
On a cependant tiré de là de bien autres conséquences : une grande 
industrie a pu se fonder afin d'extraire des eaux de la mer, par la 
voie du refroidissement, divers sels qu’elles contiennent, indépen- 
damment du sel marin. Ne peut-on même prévoir qu’un jour nos 
architectes, tournant davantage leur esprit vers l'application des 
sciences physiques à l’art de rendre les maisons commodes et saines, 
utiliseront le même appareil, convenablement modifié, pour rafrai- 
chir les habitations pendant les ardeurs de l'été ou pendant les fêtes 
qui encombrent les salons au point d'y déterminer une température 
insupportable ? 

Ce n’est pas tout de découvrir des forces nouvelles, il n'est pas 
moins indispensable de trouver des moyens efficaces pour les faÿe 
beaucoup travailler. L'homme donc a successivement imaginé et 
établi une quantité indéfinie de machines, d'appareils et de dispo- 
sitions par lesquels il a mis en jeu, sous des formes multiples, toutes 
ces forces naturelles, dont il varie par cela même les effets selon 
la diversité des besoins qu'il éprouve et des objets qu'il se pro- 
pose. En même temps, par un bon agencement et une construction 
forte et intelligente, il a porté ces mécanismes à un degré de puis- 
sance dont l'esprit est confondu. Sur ce dernier point, je cite un 
seul exemple. On installe aujourd'hui sur les navires de guerre des 
machines dont la force nominale est de 1,400 chevaux; mais la 
puissance possible, celle qu'elles déploient quand la nécessité s’en 
fait sentir, allant jusqu’au quintuple, ce sont réellement des ma- 
chines de 7,000 chevaux de vapeur. Comme le cheval de vapeur a le 
double de la puissance du cheval de chair et d'os (1), et que la ma- 
chine travaille vingt-quatre heures par jour, — tandis que le cheval 
qu'emploie le roulier, ou que le cultivateur attelle à la charrue, ne 
peut aller communément au-delà de huit heures, — un cheval de 
vapeur rend les mêmes services que six de ces animaux que nous 
regardons cependant comme de si utiles et si commodes serviteurs. 
Voilà donc un appareil qui, à lui seul, représente quarante -deux 
mille chevaux à l'écurie! A l'exception de l'armée sans pareille à 
laquelle Napoléon I°' fit passer le Niémen dans l'été de 1812 pour 
la conduire à Moscou, je ne crois pas qu’il y ait eu dans les temps 
modernes une seule armée qui ait réuni effectivement un pareil 
nombre de chevaux. 

En soumettant ainsi à sa volonté les forces de la nature, en les 
obligeant à se déployer à son profit après qu’il leur a imposé son 





(1) On estime que l'effort moyen d’un cheval élève 40 kilogrammes à 1 mètre de 
hauteur par seconde. Ce qu’on appelle cheval de vapeur se définit par l'élévation à 
1 mètre par seconde d’un poids de 75 kilogrammes; c’est donc à peu près le double. 

TOME XLIL, 2 
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joug, l’homme s'est formé pour l'exercice des arts un arsenal qui 
tous les jours se grossit de nouveaux engins, et dans lequel viennent 
se ranger, comme des esclaves nouvellement acquis, des forces nou- 
velles. Toutes ces forces, ainsi domptées et apprivoisées pour ainsi 
dire, le dispensent d'employer ou du moins d'excéder sa propre 
force musculaire. Il surveille les appareils plus qu’il ne les tient en 
mouvement par une impulsion émanée de sa personne, et, à me- 
sure qu’il travaille moins de ses membres, il produit davantage. 
C’est ce qui semble un miracle, mais ce que je ne saurais appeler 
ainsi; car, au lieu d’une perturbation des lois de la nature, qui peut 
se refuser à y voir l’accomplissement des lois tracées, pour le bien 
de notre espèce, par la divine Providence? La force musculaire de 
l'homme est ainsi réservée pour des usages à l'égard desquels les 
machines n’ont pas été inventées encore, ou paraissent ne pouvoir 
l'être; mais alors interviennent des outils ingénieux ou des usten- 
siles commodes qui règlent l'emploi de cette force, de manière à 
soulager l’homme et à accomplir avec le moindre effort le plus 
grand résultat. 


III. — COMMENT LE CAPITAL CONTRIBUE AU PROGRÈS DE LA PUISSANCE PRODUCT!VF. 


Pour l'avancement de l'industrie, il ne sufit pas que l'homme 
soit intelligent, et que sa curiosité pénétrante ait découvert quelque 
chose de plus des lois de la nature. Il lui faut faire preuve d'autres 
qualités, d’un ordre différent et peut-être supérieur. 11 lui faut de 
l'esprit de suite, une persévérance qui ne se rebute pas. Il lui faut 
autre chose encore, les facultés de l'âme qui prévoient, facultés si 
rares aux époques primitives, qui le portent à se priver dans le pré- 
sent, afin d’avoir un meilleur avenir. Il faut, en un mot, que cer- 
taines forces morales soient associées en lui à la force de l'intelli- 
gence. C'est par là seulement qu'il a pu faire passer ses découvertes 
dans la réalité, c'est par là seulement qu'il s’est procuré les moyens 
matériels d'opérer cette sorte d’incarnation. Pendant qu’à l’aide de 
la science incessamment étayée de l'expérience l’homme découvrait 
comment il était possible de faire travailler pour lui les animaux, 
les forces mécaniques, chimiques et physiques, éparses dans la na- 
ture, et de donner un meilleur emploi à sa force propre, il a trouvé, 
dans son empire sur lui-même et dans sa prévoyance, l’art de ré- 
server le capital, qui est indispensable pour la mise en pratique des 
inventions de son esprit, le capital, qui est la substance matérielle 
de la plupart des améliorations sociales et le nerf de l’industrie. 
C'est ainsi que la puissance productive de l’homme doit être repré- 
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sentée comme la résultante de sa puissance intellectuelle et de sa 
puissance morale. 

Ce rôle des capitaux dans le développement de la puissance pro- 
ductive est un des sujets les plus dignes d'être médités par tout 
le monde et de fixer l'attention des hommes d'état. Pour que l'in- 
dustrie avance dans un état, il faut que la formation et la conser- 
vation des capitaux y soient encouragées par les mœurs et par les 
lois; il faut que les habitudes privées des citoyens et la politique 
de l’état ne les dévorent point par des dépenses improducüves. De 
même que les premiers hommes, pour former leurs capitaux rudi- 
mentaires, ont dù imposer des privations à leur appétit désordonné 
ou à leur penchant à ne rien faire, de même de nos jours, afin de 
former ou de ménager le capital, qu'il importe tant non-seulement 
de conserver, mais de grossir, les classes peu aisées doivent régler 
leur existence et fuir le cabaret, les classes aisées et les riches 
prescrire des limites à leur amour du luxe et à leur ostentation, et 
les gouvernemens tempérer leur goût pour le faste et se garder .des 
entrainemens de la ruineuse passion de la gloire militaire. 

L'influence que l'agrandissement de la puissance productive de 
l'homme exerce sur la marche de la civilisation peut se démontrer 
par un seul exemple qui remonte aux plus anciens temps. La so- 
ciété humaine n'a pu exister que du jour où un certain nombre 
de découvertes, du genre de celles dont nous venons de parler, 
ont été au pouvoir de l’homme. Pour que les générations pussent 
se succéder en formant cet enchainement régulier qui constitue une 
société viable et progressive, il était indispensable surtout que les 
hommes eussent leur subsistance assurée, car, il faut l'avouer, 
quelque pénible que soit cet aveu pour notre orgueil, c'est le pre- 
mier de leurs besoins, celui qui peut le moins attendre. Cette con- 
dition n’a été remplie dans la civilisation occidentale qu'après qu'on 
a eu reconnu les qualités propres au blé, la résistance de la plante 
aux intempéries des saisons, l’uniformité relative de son rendement 
et la facilité de conservation qui distingue le grain une fois récolté; 
puis il a fallu, pour cultiver cette graminée précieuse, qu’on inven- 
tt la charrue attelée de la paire de bœufs, la charrue, une des plus 
utiles machines que possède le genre humain. On peut dire que la 
civilisation est née tenant un épi à la main et appuyée sur le manche 
de la charrue : une découverte d'histoire naturelle avec une décou- 
verte mécanique. Jusque-là, l'existence des hommes était à la merci 
de la famine, qui les menaçait sans cesse et souvent les décimait 
et les forçait à se disperser pour aller chercher ailleurs des condi- 
tions meilleures, qu'ils ne trouvaient pas. La société n’était pas défi- 
nitivement fondée. 
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IV. — RELATION QUI EXISTE ENTRE LA PUISSANCE PRODUCTIVE D’UNE SOCIÉTÉ 
ET SA CONSTITUTION POLITIQUE ET SOCIALE. 


Il existe une relation des plus intimes entre le progrès de la puis- 
sance productive de l’homme et le mode de répartition des charges 
et des avantages de la société : ce qui revient à dire que le rapport 
le plus étroit subsiste entre la constitution politique et sociale d’un 
téta et le degré auquel est parvenue cette puissance productive. 

À une très petite puissance productive, comme celle que les mo- 
numens de l'histoire permettent de constater pour les premiers âges 
de la civilisation, correspond la dépendance à peu près absolue du 
grand nombre. Le commun des hommes est tenu à la tâche, à la 
chaîne; ses forces sont excédées, et une sorte de fatalité commande 
qu'il en soit ainsi, afin qu'il puisse y avoir une production suflisante 
pour les premiers besoins de la société et un peu d'éclat autour de 
l'existence des chefs. Dans la Grèce antique, le nombre des esclaves 
était grand en comparaison des hommes libres, et il en fut de même 
à Rome. L’esclavage est l’affligeant corrélatif d'une puissance pro- 
ductive très restreinte chez l'individu et dans la société; il perd 
toute raison d'être et tout prétexte lorsque la puissance productive 
est devenue grande ou seulement médiocre. Un grand développe- 
ment de la puissance productive de l’homme permet, si même il ne 
l’ordonne pas, une organisation sociale et politique fondée sur les 
principes d'égalité et de liberté. Tout au moins on ne contestera pas 
qu'il la facilite, et que par rapport à une organisation semblable une 
grande puissance productive soit un fait parfaitement concordant. 

Du moment que la puissance productive de l'homme a beaucoup 
grandi, et que cet agrandissement s’est manifesté dans le plus grand 
nombre des branches de l’industrie, une chose est claire : la pro- 
duction étant grande relativement au nombre des membres de la 
société, on a le moyen d’attribuer à chacun une part suffisante pour 
le soustraire au dénûment. Bien plus, chacun produisant davantage 
(c’est l'hypothèse même où je me place), et étant pour la société un 
membre plus utile, a droit à un lot plus fort dans l’ensemble des pro- 
duits qui résultent du travail de ses semblables; ainsi le veut l'équi- 
table loi de la réciprocité. Si la politique suivie par cette société 
est libérale, si en conséquence chacun a le moyen de revendiquer 
son droit légitime, si la pente des mœurs publiques et privées est 
prononcée dans le sens de l'égalité, un grand développement de la 
puissance productive déterminera forcément une répartition des 
produits qui soit favorable au grand nombre. L’accroissement de la 
puissance productive tourne alors au profit du bien-être de toutes 
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les classes, y compris les plus humbles, celles qui, dans les temps 
antérieurs, ont pu être le plus comprimées, le plus foulées, le plus 
dénuées. 

Lorsqu'un pays produit dix fois plus que par le passé d'articles 
usuels, tels que tous ceux qui sont propres au vêtement, à l’habi- 
tation ou à l’ameublement, il n’y a pas de débouché possible à cet 
accroissement de production, si ce n’est que chaque famille ait 
pour sa part, chaque année, une plus grande quantité de ces ar- 
ticles. Cette conclusion devient plus assurée si, comme on l’observe 
dans les différens états de l'Europe et dans tous les états du monde 
qui sont en progrès, la majeure partie de cette production agrandie 
se compose d'articles destinés, non pas à une minorité d'élite ou de 
privilégiés, mais bien au contraire au commun des hommes, à ce 
que les Anglais, dans leur langue commerciale, appellent le #illion. 

Dans les sociétés modernes, où le grand nombre reçoit sa rému- 
nération sous la forme d'un salaire en pièces de monnaie, l’agran- 
dissement de la part qui revient à chacun, mème aux plus humbles 
collaborateurs, se constate d'une double manière : premièrement 
par la diminution continue du prix des articles manufacturés, c’est- 
à-dire par l'augmentation de la quantité d'articles qu'on obtient 
avec une somme fixe d'argent, ce qui constitue un accroissement 
effectif des salaires, alors même que ceux-ci se composeraient de 
quantités fixes d'unités monétaires; secondement par la hausse nu- 
mérique des salaires. Ce second fait est aussi frappant de nos jours 
que le premier, pour les ouvriers de la plupart des professions. 

Quelque voile que l'ambition des princes ou l'égoïsme des classes 
privilégiées ait pu naguère essayer de jeter sur les idées reli- 
gieuses qui soutiennent notre civilisation depuis dix-huit cents ans, 
de manière à en dissimuler le sens et à en affaiblir la portée par 
rapport aux institutions politiques et sociales, il est incontestable 
que, dans tous les pays chrétiens, le fond de la doctrine générale 
est, par son essence même, favorable à la liberté et à l'égalité. En 
cela, les philosophes du siècle dernier, qui ont si noblement et si 
énergiquement revendiqué ces deux principes, n’ont été que les dis- 
ciples et les continuateurs du christianisme, dont on les à accusés 
d'être et dont ils se croyaient eux-mêmes les adversaires ou les en- 
nemis passionnés. On est de même fondé à penser qu'il est de l’es- 
sence de cette même doctrine générale, dont tous les esprits sont 
imbus aujourd'hui, qu’elle provoque les intelligences à poursuivre 
l'extension des connaissances, d’où doit sortir le développement 
indéfini de la puissance productive et de la richesse. En fait, les 
peuples chrétiens ont, sous le double rapport de l'étendue des 
connaissances et de leur application à la production de la richesse, 
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laissé bien en arrière toutes les civilisations fondées sur des religions 
différentes. 

Dès lors il était immanquable que la civilisation chrétienne abou- 
tit un jour à un ordre de choses tel que celui qui, sous des formes 
diverses, s’est manifesté et constitué successivement pendant les 
dernières périodes de l'histoire, en France, aux États-Unis, en 
Prusse, en Angleterre, et finalement partout en Europe. Il était écrit 
qu'à travers tous les incidens dont les passions des hommes, les 
travers de l'esprit humain et le hasard des événemens compliquent 
et embarrassent la marche de la civilisation, l'organisation politique 
et sociale des nations chrétiennes graviterait continuellement vers 
l'application des principes de liberté et d'égalité, application qui 
aujourd'hui enfin est devenue éclatante, et vers une situation éco- 
nomique où la puissance productive serait fort agrandie, et où cet 
agrandissement tournerait au profit du grand nombre, situation qui 
se dessine chaque jour plus profondément. 

L'histoire moderne offre l1 preuve visible et tangible de cette pro- 
position, qu'il existe une étroite solidarité entre le progrès de la 
puissance productive d'une part et la marche ascendante de la po- 
litique démocratique de l’autre, je veux dire de cette politique qui 
de plus en plus met le grand nombre en possession des conséquences 
des deux principes qui ont nom la liberté et l'égalité. 

Il y aura bientôt un siècle que cette politique démocratique, bri- 
sant tout d'un coup sa coquille, a pris son essor en Europe, ou pour 
mieux dire dans deux des quatre parties du monde, car null? part 
elle n'a brillé et n’a donné des résultats extraordinaires plus que 
dans la moitié septentrionale du nouveau continent. Il y a aussi un 
siècle environ que la puissance productive s'est mise à acquérir des 
développemens jusqu'alors inconnus, et que la richesse à marché 
d'une vitesse accélérée. Depuis un demi-siècle bientôt, la paix gé- 
nérale est rétablie, et n'a éprouvé que de courtes et rares interrup- 
tions. Pendant cette même période semi-séculaire, où la guerre, 
qui est la plus grande des forces perturbatrices, a été presque com- 
plétement tenue à l'écart, les deux grands faits que je viens de men- 
tionner, l'un politique et social, l’autre économique, se sont révélés 
parallèlement avec une ampleur et un succès qui composent un des 
plus grands et des plus beaux spectacles de l’histoire. Il faudrait 
avoir le parti-pris de fermer les veux à la lumière pour nier qu'ils 
se sont prêté un mutuel appui, et que chacun des deux est indis- 
pensable à l’autre. On dirait deux frères jumeaux, liés l’un à l’autre 
par la plus profonde sympathie, si bien que la vie de l’un ne puisse 
être menacée sans que l’autre ne soit en péril. 
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V. — DE LA MESURE DES ACCROISSEMENS QUE PEUT ÉPROUVER LA PUISSANCE PRODUCTIVE. 


Il n’est pas aisé de dire exactement ce que la puissance produc- 
tive a pu devenir, en comparaison de ce qu'elle était primitive- 
ment; mais on ne doit pas craindre d'affirmer que depuis l’origine 
des temps historiques elle a fait des progrès très grands, Il n’est 
même pas impossible d'en donner un aperçu par le moyen des ren- 
seignemens consignés dans les monumens de l’histoire. 

Si l’on compare par exemple la puissance productive de l’homme 
dans l’industrie de la mouture aujourd'hui à ce qu’elle était à l’é- 
poque de la guerre de Troie, selon ce que rapporte Homère de la 
tenue de la maison d'Ulysse à Ithaque, on a lieu d'estimer que la 
progression à été de 1 à 150 environ, c'est-à-dire que par tête 
d'homme occupée à ce travail la production de farine ou la quantité 
de blé moulue est aujourd'hui, dans un moulin bien monté, cent 
cinquante fois plus grande que dans l'atelier où de pauvres femmes 
esclaves s’exténuaient à écraser du blé, par la force de leurs bras, 
pour la reine d’Ithaque et pour les cinquante prétendans obstinés à 
demander sa main. 

Lorsque le moulin à eau fut substitué au moulin à bras, ce fut 
un grand progrès. La substitution paraît s'être faite sur de grandes 
proportions quelque temps avant la chute de l'empire romain. A 
partir de ce moment, l'industrie de la mouture resta à peu près sta- 
tionnaire et imparfaite encore ; c'est seulement dans le courant des 
soixante dernières années qu'elle a été portée à la perfection qui 
la distingue actuelleinent. C'est de là que date la grande puis- 
sance productive avec laquelle l’homme y apparaît. 

Dans l’industrie du fer, on peut admettre que, depuis six cents 
ans, la puissance productive est devenue trente fois plus grande. 
Dans la filature du coton, le changement a été plus marqué, quoi- 
qu'il n'ait commencé qu'à l’époque d’Arkwright, qui prit son brevet 
en 1769, il n’y a pas encore un siècle révolu. Un homme appliqué 
à un métier fait trois cents ou quatre cents fois autant de fil qu'une 
bonne fileuse en produisait jadis en Europe, ou qu'elle en produit 
encore dans l'Inde. Cet exemple montre avec quelle rapidité la puis- 
sance productive s'accroît dans les temps modernes. 

J'en citerai un exemple plus saillant encore : il s'agit d'une ré- 
volution accomplie dans l'intervalle d’une douzaine d'années au sein 
d’une industrie intéressante, celle de l'extraction de l'or. Le fait a 
été révélé par M. Laur, ingénieur des mines, que les ministres du 

cmmerce et des finances avaient envoyé en Californie, il y a deux 
ans, pour y étudier les gisemens et l'exploitation des deux métaux 
précieux. Les premiers mineurs ont lavé les alluvions aurifères sui- 
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vant la méthode accoutumée des orpailleurs de nos rivières, qui 
semble n'avoir pas varié depuis le commencement de l'histoire, 
car elle est telle qu’on la voit décrite sur les murailles des tem- 
ples de l'antique Égypte; mais, les gisemens de la Californie s'étant 
appauvris, le génie industrieux des mineurs, gens autrement entre- 
prenans que les orpailleurs de nos vallées, a été vivement aiguil- 
lonné. Ils ont si bien réussi dans leurs tentatives, qu'ils lavent 
avec d'énormes profits maintenant, selon l'exposé de M. Laur, des 
alluvions dont le rendement n’est que d’un quatre-millionième, 1 ki- 
logramme d’or par 4 millions de kilogrammes d’alluvions. Comment 
ce résultat a-t-il été possible? Par la transformation des méthodes, 
qui a été très rapide. Avec le procédé actuel, le lavage se fait sans 
que le mineur remue ou touche les alluvions, qu'autrefois il lui 
fallait de ses mains arracher du sein de la terre et apporter aux ap- 
pareils de lavage, qui d’ailleurs étaient grossiers. Pour laver 1 mètre 
cube, on dépensait à l’origine 75 francs, en portant à 20 francs la 
journée de travail. Ces frais sont descendus à moins de 3 centimes 
en adoptant la même base d'évaluation. C’est une progression de 
1 à 2,500 (1). 

Presque journellement on assiste maintenant à des changemens 
qui offrent plus ou moins le même caractère pour telle ou telle in- 
dustrie, tant on a acquis d’habileté aujourd'hui dans l'art d'appli- 
quer les découvertes de la science à l'avancement des arts. La den- 
telle jusqu'ici s’est faite à la main. L'exposition offre une machine à 
fabriquer la dentelle, machine fort curieuse, qui n’est peut-être pas 
tout à fait sortie de la période d’expérimentation, mais qui semble 
toucher au but. Elle fait grand honneur à M. Désiré Sival. Pour les 
articles très communs, les seuls qu'on y ait essayés encore, elle 
permettrait à une ouvrière de faire l'ouvrage de cent, dit-on, et 
de le faire pour le moins aussi bien. 

Il ne se passe pour ainsi dire pas de jour où l’une ou l’autre des 
nombreuses industries entre lesquelles se partage l’activité maté- 
rielle des grands états ne reçoive dans quelques-uns de ses détails 
un perfectionnement dont l'effet est de permetire à une personne 
de faire ce qui auparavant nécessitait cinq, dix, vingt ouvriers et 
davantage. Ce sont autant d'accroissemens de la puissance produc- 
tive. Toute personne versée dans la connaissance des procédés de 
l'industrie n’aurait que l'embarras du choix pour citer des exemples. 

L'augmentation de la puissance productive se manifeste souvent 
par une grande économie de temps plus que par une diminution de 
la dépense en main-d'œuvre. Le raffinage du sucre en est un des 
plus frappans exemples. Par l'emploi de nouveaux procédés chimi- 


(1) Rapport sur la Production des Métaux précieux en Californie, par M. Laur, p. 33. 
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ques et surtout de nouveaux mécanismes, dont le plus remarquable 
est un appareil à force centrifuge appelé la turbine (4), la durée du 
raffinage a été réduite de telle sorte qu'aujourd'hui il n’y faut guère 
plus de jours qu’il n’y fallait de mois il y a cinquante ans. 

La turbine des raffineries est une machine récente; un progrès 
encore plus nouveau est celui qui a transformé l’étamage des glaces, 
non-seulement pour la forte adhérence de la couche métallique sur 
le verre, mais, ce qui est bien plus intéressant, pour la salubrité 
même de cette industrie, jusqu'ici fort dangereuse pour l'ouvrier. 
L'innovation a consisté à remplacer par l'argent le mercure allié à 
l'étain. Pour une glace d’un grand volume, l’ancien procédé, l'éta- 
mage, réclamait de cinq à six semaines, afin que le métal füt, autant 
que possible, fixé contre le verre. Aujourd'hui quarante minutes 
suflisent pour mettre sur la glace une double couche d'argent, qui 
y adhère bien mieux que l’amalgame d’étain, et qu'il n’y a plus qu’à 
recouvrir d’une couche de peinture à l'huile pour qu’elle soit inal- 
térable, 

La traduction claire de tous ces progrès de la puissance produc- 
tive, c'est le bon marché des produits. 


VI. — DES PROGRÈS DE LA PUISSANCE PRODUCTIVE QUI SE SONT ACCOMPLIS 
DEPUIS LA DERNIÈRE EXPOSITION, 


La période qui sépare une exposition universelle de la suivante 
n'est pas assez longue pour qu’il y ait nécessairement lieu de signa- 
ler, dans cet intervalle, des faits bien saisissans qui soient la révéla- 
tion d’un accroissement considérable de la puissance productive et 
qui en fournissent la mesure. Entre l'exposition de 1862 et celle même 
de 1851, on n’aperçoit pas, au premier coup d'œil, de ces grandes 
nouveautés industrielles qui mettent aux mains de l’homme un large 
supplément de pouvoir créateur, telle que fut, à la fin du siècle 
dernier ou au commencement de celui-ci, la machine à vapeur de 
Wait, la première qui ait été vraiment perfectionnée, ou comme 
fut en 1830 l'application de la vapeur à l’art de transporter les 
hommes et les choses par l'invention de la locomotive de Stephen- 
son, car c’est la locomotive qui fait la vertu du chemin de fer. L'in- 
dustrie humaine cependant n’a point été stationnaire, à beaucoup 
près, depuis 1851 ni depuis 1855. Dans la plupart des branches, 
elle fait mieux pour la même dépense de force vive, ou, ce qui re- 
vient au même, elle fait aussi bien pour une dépense moindre. En 


(1) Le sucre cristallisé menu, mêlé au sirop, se place dans la turbine qui tourne avec 
une vitesse de 1,400 tours par minute. Les matières liquides sont expulsées par la force 
centrifuge, et le sucre reste; il n’y a plus qu’à le dessécher dans une étuve. Cet appa- 
reil, qui a fait une révolution dans l’art du rafineur, est dû à MM. Robhfs et Seyrig. 
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un mot, l'homme a acquis un nouveau degré de puissance produc- 
tive qui est apparu sur toute la ligne, et même des nouveautés, con- 
sidérables par leurs conséquences prochaines ou déjà acquises, ont 
fait leur apparition. Sous quelles formes ce progrès s’est-il montré 
particulièrement? sur quels points est-il vraiment ostensible? Il 
convient ici d'entrer dans quelques détails. 

Perfectionnement de la machine à vapeur. — L'agent le plus écla- 
tant de la puissance productive de l'homme dans l'industrie, la ma- 
chine à vapeur, s’est perfectionné, depuis un certain nombre d'an- 
nées, de’ plusieurs manières. Parlons d'abord de la machine fixe, 
qui s'emploie aux usages les plus ordinaires et les plus fréquens. 

On a trouvé le moyen de lui faire rendre le même effet utile avec 
une moindre consommation de combustible. On a introduit et porté 
à une haute perfection l'emploi de la détente variable de la vapeur 
dans le cylindre, ce qui contribue pour une grosse part à cette éco- 
nomie, et ea outre donne pour ainsi dire de la souplesse aux mou- 
vemens de tout l'appareil. On a rendu la machine moins volumi- 
neuse, plus facile à loger dans un petit espace, au lieu des sortes 
de halles qu'il y fallait jadis. La machine de Watt, qui eut un si 
grand succès et qui dans son temps le méritait si bien, avait son 
cylindre debout et se présentait avec un grand balancier; elle était 
soutenue sur des colonnes de fonte qui lui donnaient un aspect im- 
posant; mais cette majesté coûtait cher. On fait aujourd'hui un 
grand nombre de machines à cylindre couché ou horizontal, et l'en- 
semble du mécanisme est ramassé sur un petit massif de maçonne- 
rie. La machine de MM. Farcot, de Saint-Ouen, près Paris, semble 
être le meilleur modèle construit sur cette donnée. On a mieux en- 
tendu la construction des différens organes, et par exemple du pis- 
ton, qui est un élément essentiel de la machine. Les chaudières 
sont meilleures, mieux disposées, et se dérangent moins. L’injec- 
teur Giffard est une amélioration de détail qui est fort appréciée. En 
se perfectionnant ainsi, la machine à vapeur a baissé de prix dans 
une forte proportion. Il y a quarante ans, à Paris, une machine de 
50 chevaux, système de Watt, aurait coûté, toute posée, avec ses 
fourneaux et sa cheminée, un peu plus de 100,000 francs; aujour- 
d’'hui la machine de même force coûterait moins de 50,000 francs. 

Un perfectionnemoat qui doit être cité ici a consisté à faire de 
la machine à vapeur un appareil non-seulement portatif, mais très 
mobil. Le point de départ de cette modification a été la machine 
dite locomobile, qui avait été imaginée pour les usages de l'agri- 
culture : engin léger, assis sur des roues, qu'une paire de chevaux 
traine aisément dans la plupart des cas. On la promène ainsi d'un 
lieu à l'autre, de ce champ-ci à celui-là. On fait la locomobile d'une 
puissance très bornée, de 2 à 5 chevaux communément, et le prix 
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n’est que de quelques milliers de francs, de 2,000 à 6 ou 7,000. 
Après que le mérite de la locomobile eut été bien constaté par l'a- 
griculture, les manufacturiers en réclamèrent le bénéfice pour eux- 
mêmes, et la locomobile pénétra dans les ateliers, où elle fut jugée 
d’une commodité extrême. On l'adapta d'abord à des travaux pro- 
visoires, et puis on l’a gardée à titre indéfini. Depuis l'exposition 
de 1855, la locomobile s’est beaucoup répandue. Elle dispense, et 
c'est un grand avantage, de la nécessité d'établir des chaudières et 
d'édifier ces cheminées plus hautes que les plus grands obélisques, 
puisqu'elle porte tout avec elle-même. Elle n’exige pas non plus les 
murs de séparation que réclament les chaudières des machines 
fixes. Par la locomobile, la vapeur se vulgarise et devient une sorte 
de serviteur familier que le petit industriel pourra employer chez 
lui, s'il a son atelier au rez-de-chaussée, ou sur voûte à un pre- 
mier étage et même plus haut. 

La machine à gaz, qui n’en est encore qu'à ses débuts, va en ce 
genre plus loin que la machine locomobile à vapeur. On peut l'as- 
seoir sur un plancher et la transporter ainsi à un cinquième étage. 
Elle a l'inconvénient d'être assez coûteuse, non de premier achat, 
mais pour son alimentation, à cause de la valeur du gaz qu'elle con- 
somme. En revanche, elle travaille à point nommé, s’arrête quand 
on le veut, et reprend de même à volonté. Dès qu’elle est arrêtée, 
la consommation du gaz cesse. C’est le moteur de la toute petite 
industrie, de l'ouvrier en chambre qui travaille avec sa femme et 
ses enfans, ou bien avec un apprenti ou deux. 

La machine à vapeur destinée à la navigation a accompli, dans 
ces dernières années, de plus grands progrès encore que la machine 
fixe employée dans les usines. On en a porté la puissance au plus 
haut point, sans en accroître en proportion le poids et surtout le vo- 
lume. C’est que les constructeurs ont imaginé des combinaisons 
nouvelles, c'est surtout que la méthode de construction a été trans- 
formée par l'introduction d'instrumens d’une précision extrème et 
d'une force illimitée dont il sera question dans un instant, les ma- 
chines-outils. 

Dans ces derniers temps, l'emploi de la vapeur dans la navigation 
marchande s’est fort étendu. On fait des bâtimens mixtes, c’est-à- 
dire se servant concurremment de la voile et de la vapeur. En An- 
gleterre, beaucoup de navires charbonniers, qui ne portent cepen- 
dant qu'un chargement de peu de valeur, sont construits dans ce 
système. La marine marchande de l'Angleterre compte aujourd'hui 
2,000 navires à vapeur, jaugeant ensemble 460,000 tonnes (1). 

(4) C'est-à-dire à peu près les deux tiers de l'effectif de la marine marchande de la 


France, tant à voiles qu’à vapeur, en ne comptant que les bâtimens au-dessus de 100 
tonneaux, 
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La machine locomotive, ou la machine à vapeur des chemins de 
fer, a de même éprouvé des améliorations de détail qui en rendent 
le service plus facile, plus exempt de dérangemens, et des perfec- 
tionnemens d'ensemble qui en ont grandement accru la puissance, 
A l’exposition de 1855, on fut émerveillé de la force de la machine 
imaginée par un habile ingénieur autrichien, M. Engerth. On admirait 
le fardeau qu’elle traînait sur de fortes pentes. A l'exposition de 1862, 
les résultats qui surprenaient en 1855 sont bien dépassés. On y voit 
une machine qui, doublée, c'est-à-dire placée à la fois à la tête et à la 
queue du convoi, pourra traîner des chargemens nets de 165 tonnes 
environ sur des rampes de 40 millimètres par mètre. C’est la pente 
extrême autorisée aujourd'hui par les ponts et chaussées pour les 
routes impériales. Dès lors les montagnes cessent d'arrêter les che- 
mins de fer. Le moment est donc venu de dire qu’il n’y a plus de 
Pyrénées ni d'Alpes. C’est la compagnie française du chemin de fer 
du Nord qui expose cette machine, construite par M. Ernest Gouin. 

Influence des chemins de fer.—Les chemins de fer se sont beau- 
coup plus généralisés depuis 1851 et même depuis 1855, et le mode 
d'exploitation s'en est perfectionné. Le chemin de fer est un appa- 
reil de locomotion extrêmement puissant, qui s'adapte également 
au service des voyageurs et à celui des marchandises, et qui est 
fort économique pour l’un et l’autre, car il épargne à la fois l'ar- 
gent et le temps. Il permet aux chefs d'industrie de se déplacer plus 
facilement et d'aller étudier de leurs yeux l’état des marchés où ils 
achètent et de ceux où ils vendent, et, ce qui n’est pas moins im- 
portant, les perfectionnemens accomplis par leurs émules. Par la 
célérité du transport des marchandises, dans les pays du moins où, 
comme en Angleterre, les compagnies ont jugé à propos d'organiser 
cette célérité ou y ont été contraintes par la pression de la concur- 
rence, le chemin de fer rend plus aisées les opérations du commerce; 
par la même raison, il diminue, pour les manufacturiers, à un degré 
appréciable, la durée pendant laquelle auparavant le capital était 
engagé dans la fabrication, et dès lors, avec le même capital de 
roulement, ceux-ci peuvent suflire à une plus grande production. 
Avec le chemin de fer, il n’y a plus de limites à la facilité de s’ap- 
provisionner; par le chemin de fer, la concurrence est devenue plus 
active et plus générale entre les producteurs, et il a fallu que chacun 
redoublât d'efforts. On a donc recherché davantage les bonnes ma- 
chines et les bons procédés. Le niveau moyen des ateliers dans 
chaque industrie s’est élevé : les traîinards ont pressé le pas; ceux 
qui étaient avancés n’ont rien négligé pour conserver leurs avan- 
tages. L'ensemble des chefs d'industrie a produit ainsi mieux ou à 
plus bas prix. La puissance productive de la société a été ainsi vi- 
siblement accrue. 
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Machines hydrauliques. — La machine à vapeur prime aujour- 
d’hui les machines hydrauliques; celles-ci cependant ne sont pas 
restées stationnaires. On fait de mieux en mieux les roues hydrau- 
liques. Le bélier hydraulique a été l'objet d’un perfectionnement 
intéressant qui en augmentera l'efficacité et l'usage : il est dû à 
M. Bollée, mécanicien français; mais de toutes les machines où l’eau 
agit par son poids, son choc ou sa pression, celle qui se recom- 
mande le plus, à l'exposition, est la presse hydraulique, machine en 
effet très propre à obtenir de grands résultats. Les Anglais semblent 
avoir une prédilection pour cet appareil, et ils lui font rendre de 
puissans effets en lui donnant des proportions extraordinaires. Ils y 
appliquent alors une machine à vapeur qui fait manœuvrer la pompe 
destinée à fouler l’eau et à en développer la pression. Une des plus 
belles applications qui en aient été jamais faites est celle du Victoria 
dock, à Blackwall. L'appareil, assez fort pour retirer de l'eau un 
navire en quelques quarts d'heure, a pour instrument principal une 
presse hydraulique. Ce dock flottant dispense de ces constructions 
si dispendieuses qu'on appelle les formes de radoub, et il rend à 
moins de frais et bien plus rapidement de plus grands services. 
C'est plus économique, plus simple et plus eflicace que les autres 
moyens de radoub désignés antérieurement par le nom de docks 
flottans. Avec ce système, un seul appareil élévatoire permet de ra- 
douber à la fois un grand nombre de navires. Cette invention, qui 
est un bienfait pour la navigation, est due à M. Edwin Clark. 

On rencontre à l'exposition d'autres emplois ingénieux de la presse 
hydraulique. Un des plus curieux est celui qui a pour but la fabri- 
cation d'objets d'art moulés en bois durci, présentés par M. Latry. 
Il offre cette particularité que l’action énergique de la presse hy- 
draulique s’y combine avec celle de la chaleur produite par des jets 
de gaz enflammé, pour donner une grande dureté à la pruenèqe de 
bois dont on a rempli les moules. 

Machines à air comprimé. — Peu d'appareils à air comprimé ont 
fait leur apparition à l'exposition. Il est difficile de prévoir ce que 
l'emploi de l'air comprimé pourra devenir. Jusqu'à ce jour, il avait 
provoqué peu d’espérances; mais pour des cas particuliers il offre 
des ressources que rien ne remplacerait. En ce moment, c’est sur 
l'emploi des machines à air comprimé qu'est fondée une des entre- 
prises les plus hardies auxquelles ait donné naissance la construction 
des chemins de fer, celle de percer le Mont-Cenis sous le col de Fré- 
jus, entre la vallée de l’Arc et celle de la Doire, sur une longueur 
de 135 kilomètres, sans qu'on ait la ressource de puits intermédiaires 
permettant d’aérer les travaux et d'attaquer le percement par un 
grand nombre de points à la fois. Une machine hydraulique com- 
prime et refoule l'air, qu’on a besoin de jeter en abondance par des 
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tuyaux, au fond de la galerie en percement, où l'atmosphère est 
viciée par les explosions de la poudre; mais l'air comprimé fait plus : 
il devient moteur à son tour. Il fait mouvoir les outils destinés à 
la perforation du roc. Il est à regretter que rien à l'exposition ne 
représente cette entreprise audacieuse. Les ingénieurs auxquels est 
due cette combinaison mécanique (1), MM. Sommeiller, Grattoni 
et Grandis, ont été arrêtés sans doute par cette raison que l’expé- 
rience n'avait pas encore prononcé. On y trouve la représentation 
multiple, sous la forme de modèles et de dessins, d'un autre u sage 
de l'air comprimé : c’est celui qui a si admirablement réussi pour 
fonder les piles de pont dans des rivières dont le lit offre une épais- 
seur indéfinie de terrains meubles. Le pont sur le Rhin, à Kehl, est 
un remarquable exemple de cette difficulté surmontée; mais, hélas! 
l'ingénieur qui en a été le principal constructeur, M. Fleur Saint- 
Denis, a été enseveli dans son triomphe même; il a succombé à la 
fatigue. Les piles du nouveau pont de Bordeaux ont été fondees de 
même en faisant intervenir l'air comprimé. On a obtenu un grand 
succès et de plus une remarquable économie. L'idée appliquée ainsi 
est la même dont s'était servi, il y a un certain nombre d'années 
déjà, M. Triger pour pratiquer un puits de mine dans le lit de la 
Loire; mais l'application même en est perfectionnée. L'air comprimé 
agit, comme un refouloir, par la force de sa pression, et empêche 
l'eau de pénétrer, à peu près comme dans la cloche à plongeur. Le 
procédé de refoulement des liquides ambians par l'air est usité 
aujourd’hui dans différentes industries, dans les savonneries entre 
autres. 

Les machines-outils. — La fabrication des machines a dù un 
grand perfectionnement et en même temps un abaissement de prix à 
une industrie nouvelle, dont le principal promoteur a été M. With- 
worth, de Manchester, l’industrie des machines-outils. On peut se 
faire une idée de l'importance que cette industrie a acquise, de la 
variété, de la beauté de ses produits, par les objets qui remplissent 
une bonne partie de l'annexe occidentale (ærestern anner) du palais de 
l'exposition. Les machines-outils servent à faire mécaniquement les 
opérations diverses par lesquelles ont à passer les pièces de métal, 
afin de devenir les organes divers des machines. Les unes rabotent 
une surface de fonte ou de fer forgé de manière à en faire un plan 
mathématiquement uni; les autres tournent un bloc de fer ou de 
fonte de manière à le rendre parfaitement rond et égal dans toutes 
ses parties, et de forme exactement cylindrique. Celui-ci perce la 
tôle, celui-là pratique une rainure dans le métal. Il y a cent sortes 
de machines-outils aujourd'hui. 


(1) La conception première appartient à un ingénieur belge, M. Maus. 











PROGRÈS DE L'INDUSTRIE MODERNE. 31 


On doit ranger dans cette catégorie le marteau-pilon qui sert à 
battre une masse de fer portée au rouge blanc pour en expulser les 
scories et lui donner la forme de barre. Cet instrument, dont l’in- 
venteur fut M. Bourdou, alors directeur du Creusot, modèle un 
énorme gâteau de fer sortant du fourneau tout comme si c'était 
de la cire molle ; il est tellement aisé à graduer et à modérer dans 
son action, qu’on peut lui demander de faire l'office d’un petit mar- 
teau à main, et presque d’un jouet d'enfant (1). Les machines-ou- 
tils, mues d'ordinaire par une machine à vapeur (elles pourraient 
l'ètre par une roue hydraulique), exécutent rapidement et avec 
une admirable précision des tâches qu'autrefois il fallait accom- 
plir très péniblement, de main d'homme, avec des outils élémen- 
taires, tels que la lime, le ciseau ou le marteau, qui ne donnaient 
jamais que des résultats incomplets ou imparfaits, quand on avait 
besoin de pièces de fort échantillon. La construction des machines 
a subi ainsi une révolution complète. On fait beaucoup mieux tout 
ce qu’on faisait auparavant, et on fabrique des objets auxquels il 
eût été impossible de songer. Les arbres de couche et les bielles 
qu'ont exposés M. John Penn et M. Maudslay, et qui font partie 
d'appareils à vapeur destinés à de grands navires de guerre, eus- 
sent été impossibles absolument, si l'on n'avait eu les machines- 
outils ; il eût même fallu renoncer à les manier. Les personnes qui 
ont été admises à parcourir les vastes ateliers de M. John Penn, 
à Greenwich, peuvent dire sur quelles proportions ce grand chef 
d'industrie s'est monté en machines-outils. A l'exposition même, on 
admire, parmi les articles sortis de ses ateliers, un arbre de couche 
destiné à une des machines de navire à vapeur que cet habile ma- 
nufacturier produit avec supériorité pour la marine britannique. 
Cet arbre a 9 mètres de long et 50 centimètres de diamètre ; il était 
bien plus gros avant d’être dégrossi et fini. Il est coudé deux fois, 
ce qui a beaucoup augmenté les difficultés de la fabrication; il est 
tourné et poli dans la perfection, C’est une manière de bijouterie, 
mais de la bijouterie de Titan. La lime n'y a pas touché, ce sont 
les machines-outils qui ont tout fait. Un bel arbre de couche de 
M. Maudslay offre à peu près les mêmes dimensions que celui de 
M. Penn. 

Les machines-outils de grande dimension et à grande puissance, 
telles qu'on les contemple étalées dans l'annexe occidentale, sont 
l'amplification d'appareils moins puissans, moins variés et moins 
difficiles à établir, qui avaient déjà pénétré dans l’industrie depuis 


(1) Pour amuser les curieux, on lui fait faire l’office d'un casse-noisettes. Les visiteurs 
de l’exposition font cercle pour voir ce puissant instrument employé à casser des 
amandes et des noix, ce qui est la preuve de l’aisance avec laquelle on le manie et de 
la souplesse qu'il a conquise, 
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quelque temps, et auxquels il serait impossible de donner un autre 
nom. Ces machines-outils d’un petit modèle sont adoptées mainte- 
nant dans tous les ateliers et y procurent une économie de temps et 
d'argent, non sans améliorer la qualité du travail. Chacun entre- 
tient ainsi et maintient en bon état la plupart des diverses parties 
de son outillage, sans avoir à les envoyer au constructeur-méca- 
nicien à chaque dérangement. 

On pourrait dire que le point de départ des machines-outils a été 
trouvé dans les appareils délicats et ingénieux, mais en comparai- 
son si petits, dont on se servait depuis assez longtemps pour fabri- 
quer, dresser, calibrer et diviser les pièces des instrumens astrono- 
miques et géodésiques. À ces appareils on s’appliquait avec raison 
à donner la précision la plus grande, et c’est ainsi que pour les 
construire on avait été conduit à faire intervenir des mécanismes 
sûrs, mais dont les dimensions étaient en rapport avec les leurs. 
La même nécessité a donné naissance de nos jours aux machines- 
outils. Par ce moyen, les machines de nos ateliers sont construites 
avec le soin qui était réservé naguère à ce que la science la plus re- 
levée employait de plus parfait. Pour les manufactures, c’est un per- 
fectionnement bien utile : avec des machines ainsi faites, on produit 
mieux et davantage, et on éprouve bien moins de dérangemens. 

Je n'ai nommé encore que les machines-outils destinées à tra- 
vailler le fer, la fonte et l'acier. Les mêmes servent pour les autres 
métaux employés communément dans les arts : ce sont surtout le 
cuivre et le zinc, et deux alliages, le bronze et le laiton. 

Une autre catégorie de machines-outils tout à fait distincte sert 
au travail du bois. Elle est richement représentée à l'exposition, et 
n’en est pas un des moindres attraits aux veux de l'homme qui re- 
cherche les témoignages du progrès de l’industrie et les extensions 
que reçoit sa force productive. 

Perfectionnement de la métallurgie. — Le fer, l'acier. — Les pro- 
grès accomplis par la métallurgie avaient contribué énergiquement à 
perfectionner les constructions mécaniques. Le progrès des machines 
a puissamment réagi à son tour sur la métallurgie. Telle est l'origine 
des améliorations qu’a éprouvées la métallurgie du fer particulière- 
ment. On a pu beaucoup plus aisément se donner de fortes ma- 
chines à vapeur pour mettre en mouvement dans les forges les 
trains de cylindres étireurs et lamineurs, et ces machines, en même 
temps qu'elles acquéraient de la force, étant devenues plus ma- 
niables et moins dépensières de combustible, les maîtres de forges 
n'ont pas manqué de profiter de ces facilités, et grandement. C’est 
ainsi que la tôle ou feuille de fer a pu s’obtenir à bas prix et en 
bonne qualité; les plaques ont été plus homogènes et plus égales 
d'épaisseur. On a été dès lors encouragé à s’en servir pour la con- 
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struction des machines, des navires et des ponts. Le nombre des na- 
vires en fer s’est multiplié depuis 1855. La construction des ponts 
en tôle est devenue une grande industrie. M. Ernest Gouin construit 
à Paris des ponts en tôle qu'il envoie tout faits en Italie, en Es- 
pagne, en Hongrie, au fond de la Russie. Les pièces sont numéro- 
tées, et, peu après qu’elles sont parvenues à leur destination, le 
pont est posé. 

Une innovation remarquable dans la métallurgie du fer est la fa- 
brication des pièces destinées à cuirasser les navires. Ce sont de 
grandes plaques de 10 à 12 centimètres d'épaisseur. On les fabrique 
par le moyen de machines à vapeur d’une force de plusieurs centaines 
de chevaux. Ces beaux produits parfaitement soudés sont, sous leur 
aspect simple, des chefs-d'œuvre métallurgiques. La maison de l'Eu- 
rope qui se distingue le plus dans cette fabrication, MM. Petin, Gau- 
det et C*, de Rive-de-Gier, s’est abstenue d'exposer, et son absence 
a été fort regrettée, je pourrais dire blâmée. 

Pour l’industrie de l'acier, le progrès est plus grand encore que 
pour celle du fer. On remarque à l'exposition deux aciers surtout, 
celui de M. Krupp, d'Essen (Prusse rhénañe), et celui de M. Bes- 
semer, métallurgiste anglais. M. Krupp fait des aciers fins. Il avait 
exposé en 1851 un joli petit canon d'acier, prélude de la colossale 
artillerie qui se déploie cette fois dans le palais de Kensington. 
En 1855, il exposa un lingot d'acier fondu de 5 tonnes 1/2 (la tonne 
est de 1,000 kilogrammes), et on cria au miracle. Cette fois il en 
présente un de 20 tonnes, à côté d’un arbre coudé plus surprenant 
encore, Car il provient d'un lingot qui en pesait 25. Les produits de 
M. Krupp, quelqué magnifique: qu’ils soient, excitent dans le pu- 
blic moins d'intérêt que ceux de M. Bessemer. 

Le procédé de M. Bessemer ouvre des voies nouvelles à la fabri- 
cation de l'acier. Il épargne le combustible à un degré jusqu'ici 
inespéré;, il est d’une grande simplicité, puisqu'il se réduit à faire 
passer un courant d'air dans la fonte liquide, qu'on peut prendre 
au sortir même du haut-fourneau où elle vient de se former, 
et il permet d'opérer à la fois sur 2,000 kilogrammes de matière, 
qui en un quart d'heure est passée à l’état d'acier. Le passage 
de l'air à travers la masse de fonte liquide, au lieu de la refroidir, 
l'échauffe par l'action chimique qui s’accomplit alors. C'est ainsi 
qu'on est dispensé de consommer le charbon que brülent les au- 
tres procédés. À ces avantages déjà grands, le procédé Besse- 
mer joint celui de convertir en acier des fontes beaucoup plus 
ordinaires que les fontes fines et spéciales réservées en Prusse à 
la fabrication de l'acier puddlé, ou que celles d’où l'on retire les 
fers exceptionnels qu’on cémente à Sheffield. On assure même que 
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toute fonte qui n’est pas trop sulfureuse ou phosphoreuse peut- 
être utilement travaillée par le procédé Bessemer (1). Ce procédé 
résout donc le problème de faire de l'acier abondamment, de le 
faire à bas prix, et de le faire dans presque toutes les variétés qui 
répondent aux divers besoins de l’industrie, L'acier deviendra ainsi 
une substance commune. Il sera dès lors du plus grand emploi, car 
c'est un métal qui se recommande par des qualités dont aucun autre 
ne présente la réunion. Il combine celles de la fonte et celles du fer, 
et il est exempt de la plupart des inconvéniens de l’une et de l’autre, 

Pour les chemins de fer, l'acier à bon marché promet une amé- 
lioration considérable : on pourra faire en acier les pièces de l1 voie 
qui fatiguent le plus, celles que détruit si rapidement le passage 
des trains et surtout des lourdes locomotives, auxquelles on a néces- 
sairement recours avec la grande circulation des principales artères, 
puisque c’est le seul moyen d’avoir sur les rails la forte adhérence 
sans laquelle on ne pourrait trainer les pesans convois. Pour la con- 
struction des organes des machines qui aujourd'hui se font en fer, 
l'acier donnera une matière plus résistante sous un moindre poids, ce 
qui rendra les pièces plus maniables et les machines plus portatives. 
Pour les locomobiles, ce sera un perfectionnement très précieux. On 
pourra même avoir des rails en acier. On peut voir, dans le rapport 
de M. Perdonnet, que la compagnie du grand chemin de fer du Nord 
(Great Northern), en Angleterre, remplace les rails en fer par des 
rails en acier. On estime que la durée des rails en acier sera triple. 
Ce sera une grande commodité pour l'exploitation. 

La fabrication de l'acier en masse et à bon marché est un des plus 
grands bienfaits dont l'industrie puisse être gratifiée, une addition 
considérable à sa puissance. Telle est la découverte qu'apporte 
M. Bessemer, et qui a causé de l'émotion parmi les juges de l'ex- 
position. Pour la puissance du genre humain et pour son bien-être, 
c'est d’une autre portée que la découverte des mines d'or de la Ca- 
lifornie ou de l'Australie. Sans doute ce procédé n’a pas encore dit” 
son dernier mot; mais il ne peut beaucoup tarder à le faire connai- 
tre, et, ce qui prouve la confiance qu'il inspire, déjà plusieurs d: 
nos grands ateliers métallurgiques montent chez eux l'appareil Bes- 
semer. 


(1) 11 résuite des expériences faites par un membre éminent du jury français, M. Frémy, 
dans l’aciérie de M. W. Jackson à Saint-Seurin, que par le procédé Bessemer, manié 
convenablement, en variant les sortes de fonte ou en associant, dans certaines propor- 
tions aisées à calculer, des fontes tout à fait ordin.ires avec les fontes jusqu'ici répu- 
tées aciéreuses, on peut à volonté obtenir soit une sorte d'acier qui par la trempe ac- 
quiert une extrème dureté, soit de l'acier tendre qui durcit peu par la trempe, mais 
qui est extrèmement tenace et par cela même propre à d’autres usages, soit enfin les 
qualités intermédiaires: 
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Perfectionnemens qui se rattachent à la chimie et à la physique. 
— Depuis un certain nombre d'années, on a lieu de noter une baisse 
de prix pour plusieurs des produits chimiques que j'appellerai fon- 
damentaux, parce qu'ils servent de base à un grand nombre d'opé- 
rations industrielles. Ainsi l'acide sulfurique, qui est dans les arts 
une véritable matière première, se fabrique beaucoup aujourd'hui 
en employant, au lieu de soufre, substance dont les gisemens sont 
fort clair-semés sur la surface de la terre, la pyrite de fer, corps 
que la nature a prodigué, et qui jusqu’à ce jour était à peu près sans 
emploi. Le carbonate et le sulfate de soude, que la teinture et d’au- 
tres arts chimiques consomment dans une multitude de cas, sont 
au moment d’éprouver une baisse de prix très sensible par l'appli- 
cation de la machine à faire la glace de M. Carré, que j'ai déjà men- 
tionnée. Cette machine donne le moyen d'extraire facilement des 
eaux de la mer le sulfate de soude qui s'y trouve tout formé, et qui, 
dans l'état actuel de l'industrie, est la matière première du carbonate, 
dont l'emploi est plus étendu. Par le même procédé, on dérobe à la 
mer différens sels de potasse, le chlorhydrate notamment. Cette der- 
nière production ne sera pas un petit service rendu à l’industrie en 
général. La potasse s’obtenait jusqu'à ce jour par le lavage des cen- 
dres de bois. Dans les pays primitifs où les forêts abondent et où le 
bois est sans valeur, s’il n’est un obstacle, on incendiait les forêts 
pour retirer des cendres la potasse. C’est ainsi que cette substance 
était principalement fournie au monde par les États-Unis et la Rus- 
sie, Maintenant les forêts primitives commencent à manquer ou à ne 
plus se présenter qne dans des régions inaccessibles. La potasse, 
matière nécessaire à tant d'opérations, menaçait de nous faire dé- 
faut. L'invention de M. Carré vient à point pour retirer à peu de 
frais la proportion de potasse que renferme l’onde amère. Cette pro- 
portion est toute petite; mais, comme le réservoir qui la contient 
est inépuisable, un approvisionnement suffisant de potasse est assuré 
au genre humain, quelque étendus que saient ses besoins. La ma- 
chine de M. Carré est montée aujourd'hui sur les proportions qui 
conviennent dans la saline de Giraud (Bouches-du-Rhône), dirigée 
par M. Merle, et elle y donne des résultats satisfaisans. 

La chimie, plus encore que la mécanique, produit des change- 
mens qui tiennent de la magie. On peut jusqu’à un certain point lui 
appliquer le vers si connu de Regnard : 


Dans ses heureuses mains le cuivre devient or. 


Cette citation se présente à l'esprit dans le palais de Kensington, 
lorsqu'on est en présence des couleurs si brillantes et déjà si re- 
nommées que récemment on est parvenu à tirer du goudron produit 
par la distillation de la houille dans la fabrication du gaz. Comment 
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a-t-on eu l’idée de rechercher des couleurs délicates et du plus vif 
éclat dans ce liquide noir et nauséabond, dont l'aspect seul, non 
moins que son origine, semblait exclure une pareille bonne for- 
tune ? Le hasard, qui, lorsqu'il est bien observé, devient du génie, est 
le premier auteur de cette découverte extraordinaire. Le fait est 
que de ce goudron l’on retire un jaune, un rouge, un bleu, un vio- 
let, un vert, tous de la plus grande beauté, que dis-je? plusieurs 
rouges, plusieurs bleus, plusieurs violets. Le jaune est l'acide pi- 
crique; mais la grande afaire, c’est l'aniline, base que divers trai- 
temens chimiques transforment en violet, en rouge, en bleu et tout 
le reste. On emploie plusieurs de ces couleurs aujourd'hui sur la 
plus grande échelle. 

Comme si ce n'était pas assez, les élémens qui sont si singuliè- 
rement cachés dans le goudron de houulle fournissent un autre corps 
doué d'une propriété précieuse, celle d'empêcher la putréfaction 
des matières animales : c’est l'acide phénique. Une solution qui en 
renferme un centième seulement suffit pour garantir de la pourri- 
ture les produits animaux. On commence à l'emplover pour faire 
traverser l'Océan à des substances de ce genre, sans qu’elles se cor- 
rompent dans la cale en rendant le navire inhabitable à l'équipage. 
Il y a là probablement un moyen de développer les échanges de l’un 
à l’autre hémisphère ou entre toutes régions séparées par de longs 
trajets. 

Une autre découverte très honorable pour son auteur, et de la- 
quelle on a lieu d'attendre de beaux résultats, est celle de l'alu- 
minium, due à M. Henri Sainte-Claire Deville. L'aluminium par 
lui-même a des usages qui lui sont propres, et qui avec le temps se 
multiplieront vraisemblablement. On a dit justement que c'est un 
intermédiaire entre les métaux communs et l'or et l'argent: mais 
c’est par ses alliages principalement que ce métal nouveau semble 
appelé à rendre prochainement des services : en le combinant avec 
le cuivre, on obtient un, bronze qui laisse bien en arrière celui que 
travaillait Lysippe, le même dont se servent encore les statuaires 
modernes, le même avec lequel se fabrique cet instrument terrible 
qu'on appelle la dernière raison des rois. Celui-ci est formé de cui- 
vre et d'étain. Le grain du bronze d'aluminium est plus fin, la sub- 
stance en est plus dure et plus résistante au frottement et au choc. 
On pourrait en faire pour l’armée des casques légers ‘pour l’indus- 
trie des coussinets (ou supports des arbres tournans) beaucoup plus 
durables que ceux qui s’emploient aujourd’hui, pour la science des 
instrumens de précision plus inaltérables que ceux de cuivre ou de 
laiton. On en ferait même, si le prix s’en abaissait, d’incomparables 
canons pour les champs de bataille : c’est ce qui résulte d’un essai 
qu'un de nos plus habiles manufacturiers, M. Ch. Christofle, a fait à 
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ses frais. Cette baisse de prix aura-t-elle lieu? Sur ce point, voici 
ce que nous pouvons dire : le kilogramme d’aluminium, lorsque 
M. Henri Sainte-Claire Deville venait de l'obtenir, était fort cher; 
il valait 3,000 francs le kilogramme; le prix aujourd’hui peut être 
estimé à 80 francs. Ce serait moins, si l’on en avait à faire une grande 
quantité. 

Parmi les progrès que l’industrie a dus à la chimie dans ces der- 
nières années, il en est qui se rapportent à l'hygiène publique, ou 
qui soustraient les ouvriers à des dangers jusqu'alors inhérens à 
l'exercice de quelque branche d'industrie. Ainsi l'argenture des 
glaces substituée à l’étamage met les ouvriers à l'abri des accidens 
si nombreux qu’entrainait nécessairement après quelque temps le 
contact du mercure. C’est une idée d’un grand chimi-te allemand, 
M. Liebig, mise en œuvre par un Français, M. Petit-Jean, et l'ex- 
ploitation s’en fait, à Paris, chez M. Brossette. La découverte de 
M. Gaupillat, qui a rendu possible la fabrication des capsules fulmi- 
nantes pour armes à feu, sans danger d’explosion, est un bonheur 
pour les personnes qui se livrent à cette industrie, car rien de plus 
violent et de plus épouvantable que la détonation des fulminates, 
dès qu'il y en a une certaine quantité. On en a eu la preuve sinistre 
dans l'attentat qui fit frémir le monde civilisé en janvier 1858. Le 
fond de ce perfectionnement est simple; il consiste surtout en ce 
qu'on est parvenu à travailler le fulminate humide. 

Une autre découverte déjà un peu ancienne, car elle remonte à 
plus d’un demi-siècle, celle du blanc de zinc substitué à la céruse 
pour la peinture en bâtiment, figure à l'exposition sous une forme 
rajeunie. On sait que le contact de la céruse donne aux peintres la 
colique de plomb, empoisonnement caractérisé, et que rien de pareil 
ne se présente avec l'oxyde de zinc. On apprécie de plus en plus la 
peinture au blanc de zinc. L'usage s’en est un peu répandu dans ces 
dernières années, et les ouvriers, qui avaient fait mauvais accueil 
à l'innovation destinée à leur sauver la santé et la vie, commen- 
cent à la bénir. Récemment cette substance a reçu une applica- 
tion intéressante, où elle remplace de même la céruse : c’est pour 
la glaçure des cartes de visite : les cartes glacées à la céruse ont 
déterminé des cas d’empoisonnemens assez nombreux. C’est à la 
fois aux arts chimiques et à la mécanique qu'il convient de rappor- 
ter une amélioration du même genre, destinée à préserver le public 
des coliques de plomb qu’a causées, dans plus d'une circonstance, 
l'emploi de tuyaux de plomb pour les conduites d’eau. M. Ch. Sé- 
bille, de Nantes, réussit très bien à étamer, c’est-à-dire à recouvrir 
intérieurement d’une couche mince d’étain les tuyaux de plomb 
destinés à cet usage par un procédé ingénieux et économique. 

Une autre découverte récente, et chimique incontestablement, est 
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celle qui se montre à l'exposition, du tungstate de soude, lequel, 
mêlé à l'empois, empêche 12 linge d’être inflammable, et ainsi pré- 
viendrait, si les blanchisseuses en prenaient l'initiative, ou si la plus 
belle moitié du genre humain l'exigeait d’elles, les cruels accidens 
qui ont mis le deuil dans tant de familles depuis quelques années. 
Gay-Lussac, qui a fait tant de découvertes pratiques en même terhps 
qu'il contribuait tant à l'avancement de la science pure, avait con- 
seillé déjà le phosphate d'ammoniaque. Il s'agissait alors plutôt 
d'écarter les chances d'incendie dans les théâtres en rendant les 
d'corations peu ou point inflammables; les toilettes d'alors se prè- 
taient moins que celles d'aujourd'hui à ces horribles brûlures. Le 
tungstate de soude est-il bien supérieur au phosphate d'ammonia- 
que? En tout cas, contre un pareil danger, mieux vaut avoir deux 
igrédiens qu'un seul. Au surplus, on a même trois procédés: le 
troisième consiste dans le rideau en toile métallique que M. Delacour 
a imaginé d'adapter aux cheminées, et qui est en vogue à Paris; 
le mieux serait de combiner l'usage du rideau Delacour avec celui 
des jupons à l'épreuve de la flamme. 

C'est également depuis peu d'années qu'on a découvert non pas 
l'existence, mais l'utilité d’une substance qui jusqu'alors restait in- 
tacte dans son flacon sur les rayons des laboratoires, attendant, 
comme bien d'autres, que l'homme en l’expérimentant eût trouvé 
l: moyen de l'adapter au soin de son bien-être ou aux besoins de sa 
puissance productive. Je veux parler du sulfure de carbone. I sert 
aujourd'hui à extraire la graisse de résidus jusque-là sans valeur. 
On lui a trouvé depuis peu un usage digne de fixer l'attention pu- 
blique, celui de la conservation des grains. M. Doyère a imaginé 
un système de silos fondé sur le pouvoir qu'a le sulfure de carbone 
d> tuer presque instantanément le charançon et les autres insectes 
acharnés après le blé. Ce sont des vases en tôle hermétiquement 
clos. Nos administrations publiques commencent à employer le silo 
de M. Doyère. Le sulfure de carbone peut aussi garantir des mites 
les matières premières et les tissus auxquels s’attachent ces insectes. 
Une circonstance curieuse relativement à cette substance, c’est le 
bas prix auquel on est parvenu à la produire du moment qu'on en a 
eu besoin dans de grandes proportions. Il n’y a pas longtemps qu'on 
payait le sulfure de carbone jusqu’à 200 francs le kilogramme; au- 
jourd’hui c'est moins d’un franc. Un chimiste français, M. Deiss, 
qui a organisé cette fabrication dans plusieurs états de l'Europe, 
vend aujourd'hui, selon M. Balard, le sulfure non rectifié sur le pied 
de 48 centimes, 

Les chimistes étudient également le moyen de produire à bon 
marché quelques-uns des sels à base d’ammoniaque, substance puis- 
sante pour féconder le sol, et particulièrement le carbonate. Ils tou- 
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chent au but, si même ils ne l'ont atteint. Ils s'occupent aussi d'un 
autre problème dont la solution aurait une immense portée : ce- 
lui de puiser dans l'atmosphère, qui en est un réservoir indéfini, 
l'azote, un des élémens les plus actifs des engrais. On a cru plu- 
sieurs fois tenir la solution; on l'avait en effet, mais à l’état théori- 
que; les procédés ont été trop coûteux ou même trop incertains. 
Depuis la dernière exposition universelle, on à fait de nouveaux 
pas. C'est ce qu'a exposé avec détail M. Balard dans son rapport si 
complet. 

Ilest survenu dans les produits chimiques, à la suite des décou- 
vertes multipliées de la science, un abaissement énorme des prix. 
Ainsi l'acide sulfurique ne coûte guère que le dixième de ce qu’il 
se vendait à la fin du dernier siècle. Une multitude de sels et des 
substances telles que le phosphore, l'iode, et des médicamens d’un 
grand emploi, ont subi de même de très fortes baisses. La soude est 
un des articles qui ont le plus baissé; il y a eu ici une révolution 
dans la fabrication (1). J'ai cité plus haut la baisse du sulfure de 
carbone et de l'aluminium; je terminerai par le sodium. 11 y a dix 
ans, on employait peu ce métal, il se vendait 1,000 francs le kilc- 
gramme; aujourd'hui il sert à fabriquer l'aluminium. Il a été beau- 
coup plus demandé; on s’est appliqué à le faire à bas prix : il est 
tombé à 8 francs. 

Dans les arts qui dérivent de la science physique, l'exposition 
constate des perfectionnemens remarquables. Parmi ces arts, la 
télégraphie électrique, fille de la pile de Volta, est une des mer- 
veilles de la civilisation moderne, On a pu voir à l'exposition quels 
progrès elle avait accomplis; on le verrait tout aussi bien, sinon 
mieux, dans les ateliers de M. Froment, à Paris. Ce constructeur, 
si ingénieux, a chez lui un télégraphe qui imprime les dépèches 
lettre par lettre avec plus de rapidité qu'un imprimeur ne les compo- 
serait. On expérimente maintenant sur quelques-unes des lignes fran- 
çaises un procédé qui transmettrait rapidement tout, absolument tout 
ce qui aurait été tracé sur une feuille de papier, un dessin comme c'e 
l'écriture, un portrait comme un nom. C’est un papier convenable- 
ment préparé qu’on livre à la machine à Lyon, et la machine retrace 
à Paris tout ce qui est figuré sur le feuillet. On retire des courars 
électriques d’autres services. On en fait pour l’intérieur des maisons 
un système de sonnerie. Régler les horloges et les faire marcher 
d'accord en quelque nombre et à quelque distance qu’elles soient, 
c'est un jeu pour le courant électrique. Pour donner à la divisicn 
des instrumens de précision une exactitude bien supérieure à tout 

(1) Elle se retire aujourd’hui du sel marin par un procédé assez compliqué, qui 


coûte moins cependant que l’ancien, tout simple qu'il paraissait : il consistait à brûle: 
des plantes qui croissent spontanément au bord de la mer. 
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ce qui avait été fait jusqu’à ce jour, M. Froment emploie la même 
électricité. Jusqu’à présent, les courans électriques n’ont pas réussi 
à donner de grandes forces mécaniques : ils y arriveront sans doute 
avec le temps. Que de chemin a été fait depuis le jour où le premier 
consul, comprenant, par une remarquable intuition, que la pile ré- 
cemment imaginée par le physicien italien Volta conduirait à de 
grands résultats pratiques, proposa aux inventeurs un prix à cet ef- 
fet! Le passé donc répond de l'avenir. Il v a déjà cependant quel- 
ques résultats mécaniques tirés de l'électricité. M. Achard a exposé 
un modèle de frein pour arrêter subitement un train de chemin de 
fer. Le métier Bonelli, mû par l'électricité, a marché régulièrement 
et a tissé la soie. 

Les courans électriques ont été employés avec succès pour créer 
une lumière d’une intensité extrême ; mais jusqu'ici on ne s’en était 
guère servi que pour des expériences de laboratoire. La question de 
l'éclairage par l'électricité vient de faire un grand pas. On sait par 
quels beaux travaux des savans, à la tête desquels il faut placer 
M. Ampère, ont démontré l'identité du magnétisme et de l'électri- 
cité. En faisant intervenir des aimans, c'est-à-dire en produisant 
le courant électrique au moyen d’aimans mis en mouvement par une 
force quelconque , on obtient une lumière non-seulement très vive 
et égale à elle-même, mais à fort bas prix. Elle n’a qu'un défaut, et 
il est grave pour la pratique ordinaire : c'est qu'on ne peut l'obtenir 
qu'en grande et indivisible quantité. Ce ne serait bon que pour un 
phare. Avec une petite dépense de combustible dans un moteur à 
vapeur, on à une lumière équivalant à plusieurs centaines de bou- 
gies, à plus d’un millier. M. Edmond Becquerel, qui a rendu compte 
de deux appareils de ce genre, l'un français, l'autre anglais, qui 
figurent à l'exposition, estime que cette lumière ne coûterait que 
le dixième du tarif de l'éclairage au gaz à Paris. 

Le courant électrique appliqué au déplacement et au transport 
des métaux dans un moule a donné naissance à l'industrie de la 
galvanoplastie, qui est déjà ancienne. Elle à présenté cette année à 
l'exposition des produits d'un genre nouveau, ce sont des bronzes 
d'ornement pour les meubles. Ils viennent de la maison Christofle, 
de Paris; ce sont de fort beaux objets d'un bas prix qui surprend 
quand on songe à ce que coûtent les mêmes articles fondus et ci- 
slés, qui cependant ont moins de fini. On a remarqué à l'exposi- 
tion, dans l'hôtel de la commission impériale, à Londres, des meubles 
de M. Grohé ainsi enrichis. C’est d’un bel effet. 

Meilleure division du travail. — Agrandissement des établisse- 
mens. — Dans ces dernières années, on s’est mieux conformé au 
principe de la division du travail. Cette division s’est faite suivant 
deux systèmes différens, qui cependant sont loin de s’exclure l'un 
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l'autre. Il y a eu la division du travail au sein de la même fabrique 
et la division du travail entre les fabriques, chacune se renfermant 
dans un nombre restreint de produits, ou ne faisant qu’une partie 
d'une œuvre totale. 

La tendance qui porte les chefs d'industrie à se diviser le travail 
entre eux est assurément très prononcée aujourd'hui; cependant 
la tendance opposée se révèle quelquefois avec une grande énergie, 
et donne naissance à des fabriques où toutes les opérations sont 
réunies, et où l’on prend la matière première absolument brute pour 
ne la quitter que lorsque le produit est en état d'être livré au con- 
sommateur. Elle est favorisée par l'économie qu'on espère réaliser 
sur les frais généraux, et par l'espoir d’être mieux servi selon ses 
désirs en se servant soi-même. Elle est aidée par la perfection de la 
comptabilité commerciale, perfection telle qu'on peut sans effort ana- 
lyser une fabrication même fort compliquée, et se rendre compte 
minutieusement de chacune des parties. 

Dans les deux systèmes de division, c’est un fait remarquable 
qu'aujourd'hui les dimensions des manufactures se sont beaucoup 
amplifiées. On le remarque depuis assez longtemps pour les établis- 
semens où l'on fabrique le fer et où l'on élabore les autres métaux, 
de même dans ceux qui ont pour objet la fabrication des tissus. Un 
ou deux exemples sufliront pour donner une idée des proportions 
qu'ont prises les manufactures. Dans l'industrie de la filature du 
coton, il est commun aujourd'hui de voir des établissemens de 25, 
30, 40 et 50,000 broches. Le point de départ de cette industrie, 
c'est pourtant la fileuse à la main, qui produit moins qu’une broche. 
Dans l'industrie des toiles peintes ou imprimées, je pourrais nom- 
mer telle fabrique de Manchester ou de Glasgow d'où il sort annuel- 
lement une longueur d'étofle suffisante pour embrasser la majeure 
partie de la circonférence du globe terrestre (40 millions de mètres). 
Les principales maisons de ces deux industrieuses cités sont, en 
effet, montées de manière à produire un million de pièces de 23 me- 
tres chacune, soit 23 millions de mètres. La maison Black et C°, de 
Glasgow, est même allée jusqu'à 28. En France, la maison Dollfus, 
Mieg et C°, de Mulhouse, atteint 10 millions de mètres dont la va- 
leur moyenne est supérieure; de plus, à la différence des maisons 
de Manchester et de Glasgow, qui se bornent à imprimer, cette 
grande maison file, tisse et imprime. 

En fait d'établissemens dont toutes les parties d'une fabrication 
sont concentrées, mais dans l'intérieur desquelles la division du tra- 
vail n’en est pas moins poussée aussi loin que l'esprit peut le conce- 
voir, je citerai la fabrique de Saltaire, nrès de Bradford, importante 
ville du Yorkshire, qui, sa banlieue comprise, produit des tissus 
mélangés laine et coton pour 500 millions de francs, à ce qu'on 
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assure. Saltaire est l'œuvre de M. Titus Salt, qui l’a érigée tout 
d'une pièce, il y a une dizaine d'années, avec les maisons où les 
ouvriers se logent et l’église où ils vont assister au service divin. 
Cette immense manufacture, dans l'enceinte de laquelle travaillent 
plus de trois mille personnes, est consacrée à la production de cer- 
tains tissus de laine, d’alpaga et de poil de chèvre; elle est ce- 
pendant adonnée surtout aux tissus de laine peignée qu’on appelle 
les orléans. Elle prend la laine, l'alpaga et le poil de chèvre tels 
qu'ils ont été coupés sur le dos de la bête, et on achève entièrement 
la fabrication des tissus. Tout y est sur des proportions colossales. 
Plusieurs des machines à vapeur sont de la force de 700 chevaux. 

La même loi qui a agrandi les fabriques avec une notable éco- 
nomie sur les frais généraux tend à faire disparaître de la plupart 
des industries les petits ateliers, ceux que souvent on appelle plus 
ou moins justement les ateliers de famille. C'est que l’industrie mor- 
celée se refuse, dans la plupart des cas au moins, à l'emploi des 
machines, qui cependant sont indispensables soit pour la qualité ré- 
gulière des produits, soit pour la fabrication à bon marché, qui est 
la nécessité et le devoir de la civilisation moderne. 

Dans la société patriarcale, toute industrie est domestique : point 
ou très-peu de division du travail entre les familles; chaque tribu 
ou clan produit et confectionne tout ce qu’il lui faut. Dans la so- 
ciété grecque ou romaine, l'industrie reste encore principalement 
domestique; cependant une certaine division du travail y apparaît 
comme un des caractères mêmes du progrès social, et finit par ac- 
quérir quelque développement. Elle se révèle par le fait que les pro- 
fessions sont plus distinctes et se diversifient davantage. Cet état de 
choses s’accuse plus fortement au moyen âge et dans les siècles sui - 
vans avec les corporations d'arts et métiers; il y a des chefs d’in- 
dustrie qui occupent beaucoup d'ouvri®rs, mais il n’y a pas encore 
de manufactures constituées sur la base d’une grande division entre 
les travailleurs et d'un outillage varié en proportion de la division 
du travail. La manufacture est une création de la civilisation mo- 
derne. Il n’y a guère qu'un siècle que le système manufacturier est 
apparu avec tous les caractères qui lui sont propres, et qu’il s’est 
mis à prendre chaque jour un plus grand essor. 

A la fin du xvui* siècle et pendant le premier quart du xix°, 
une multitude d'industries, aujourd'hui à l’état de manufactures, 
n'étaient organisées qu'en petit. Leur outillage était insignifiant; 
l'outil principal, c'était la main de l’homme. Le parfumeur, par 
exemple, avait un mortier dans lequel il écrasait sous un pilon les 
substances destinées à ses préparations, des filtres et des tamis. Le 
fabricant de boutons ne s'occupait que des boutons métalliques; 
pour ceux qui portent une empreinte, il avait un balancier. Les 
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boutons en drap, velours ou soie se faisaient chez les tailleurs ou 
dans les ménages; à cet effet, on avait des moules intérieurs ronds 
en bois, qui s'obtenaient au tour. Hors de là, l'aiguille pour coudre, 
la paire de ciseaux pour découper l’étoffe à la main, étaient à peu 
près tout l'outillage. Ainsi avaient été jadis d’autres fabrications 
que depuis quelque temps on s’est accoutumé à considérer comme 
de la grande industrie. Dans l'antiquité et dans les états actuels de 
l'Europe, avant qu’on eût imaginé la fonte de fer comme produit 
intermédiaire, le maître de forges, ce puissant industriel avec qui 
nous avons vu après 1814 l'autorité royale obligée de compter sous 
les Bourbons des deux branches, était un artisan nomade qui con- 
struisait un petit fourneau là où le minerai se présentait à lui voisin 
du bois; il s’entendait avec un bücheron qui lui faisait du charbon. 
Son outillage se composait de quelques marteaux et d'un soufflet que 
l'on remplacça plus tard par la machine simple, faite de quelques 
planches, que dans les Pyrénées on appelle une trompe. Le chan- 
gement qui a substitué le grand appareil des forges modernes, si 
puissamment outillées, à l'humble atelier du forgeron de l'empire 
romain, et à l'établissement restreint et mal outillé du maitre de 
forges d'il y a cinquante ans, ce changement, qui ressemble à une 
révolution, se poursuit présentement avec activité dans presque 
toutes les branches de l’industrie. 

Le soulier, dans le genre commun, se fait aujourd’hui dans des 
manumctures qui en produisent chacune plusieurs milliers de paires 
chaque jour. Vous entrez dans la fabrique de M. Philippe Latour, à 
Liancourt, ou dans celle de M. Godillot, à Paris : on vous fait écrire 
votre nom sur un morceau de cuir, et puis une heure ou deux après, 
quand vous avez parcouru la fabrique, on vous apporte une paire 
de souliers faite avec le cuir qu’on vous avait présenté, et vous re- 
trouvez votre nom, tel que vous l'aviez inscrit, sur l’empeigne ou 
la semelle. Le cuir a subi, sans en manquer une seule, toutes les 
opérations qu’il traverse chez le cordonnier en chambre ou en bou- 
tique, et même quelques-unes de plus; mais, dans la maison où 
vous êtes, chaque homme est assisté d’une machine. Une heure et 
demie a suffi pour accomplir ce qui par la vieille méthode, où tout 
s'exécute de main d'homme, aurait pris une semaine. 

De même pour les boutons. On peut voir à Paris, près du bassin 
de la Bastille, dans la fabrique de MM. Weldon et Weil, de combien 
d'espèces de boutons le genre humain se sert depuis que les pro- 
cédés mécaniques ont donné toute facilité pour diversifier les formes 
de l’article. Les boutons des uniformes militaires, presque tous en 
métal, forment une famille innombrable quand on embrasse tous 
les peuples civilisés, ainsi que le font ces habiles manufacturiers. 
Les boutons à l’usage des dames sont bien autrement nombreux, 
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parce qu'ici la mode exerce sans limites son capricieux empire. Il y a 
le bouton en métal, le bouton en velours, le bouton en soie, le bou- 
ton en nacre, en ébène, en ivoire, le bouton en carton vernissé; il 
y a le bouton où le métal est associé à la nacre ou à l’ébène, ou à 
l'ivoire, ou au coroso, où au carton, et celui où le métal et une de 
ces diverses substances s'unissent à quelque étoffe. Le vêtement des 
hommes suppose un moindre nombre d'espèces de boutons, mais il 
faut là encore compter par centaines et par milliers. Un calcul ap- 
proximatif permet de porter à six cent mille sortes environ les va- 
riétés de boutons qui sont sorties des ateliers de MM. Weldon et Weil 
depuis l’origine, c'est-à-dire depuis une cinquantaine d'années. La 
mode changeante a commandé cette variété prodigieuse, et les ma- 
chines, dont le métier est d’obéir, l'ont exécutée successivement. 
Grâce au procédé mécanique, les boutons coûtent fort peu en com- 
paraison des temps antérieurs. Le prix des boutons métalliques, 
blancs, très simples, qui servent à suspendre les bretelles par exem- 
ple, et qui constituent une sorte qu'on n'avait pas jadis, est de 
30 centimes la grosse de douze douzaines, cinq boutons pour 1 cen- 
time; mais les boutons de soie ou de velours et les boutons d’uni- 
forme et de livrée dorés sont plus chers. La fabrication journalière 
de la maison est de douze cent mille boutons. 

J'ai dit plus haut que l'exposition permettrait à l'observateur qui 
le voudrait de faire de curieuses études de mœurs. Même sur le 
chapitre des boutons, qui semble y prêter moins qu’un autre, il y 
aurait d’intéressantes observations à faire en ce genre. Le pays de 
l'Europe qui a le plus de variété et de luxe dans ses boutons d’uni- 
forme est l'Espagne incomparablement. Singulière manifestation de 
l'ostentation castillane! L'Espagne aflecte l'apparence dans ses bou- 
tons comme l’emphase dans ses formes de langage; mais cette manie 
ne l'empêche pas de redevenir une grande nation, aux applaudisse- 
mens du monde civilisé et de la France en particulier. Je viens de 
dire que l'Espagne a les plus beaux boutons d'uniforme de l'Europe; 
mais hors de l’Europe il y a quelqu'un qui la dépasse. Quel est donc 
cet état qui a les plus splendides boutons d’uniforme, ou du moins 
les plus chers? Ce n’est pas même un état, c’est l'Égypte, à laquelle 
en 15/0 un caprice des potentats de l'Europe ravit la plénitude de 
l'indépendance, de sorte que le pacha d'Égypte est le vassal du sultan 
et que l'Égypte est une province de l’état turc. Le pacha d'Égypte 
se console de diverses manières de l’abaissement infligé à son père 
Méhémet-Ali. Il est le plus riche des souverains, et pendant que son 
suzerain, réduit aux expédiens, émettait de la monnaie de papier au 
lieu de métal, il a fait, lui, en argent ce que les plus grands princes 
font non-seulement en cuivre, mais quelquefois en carton vernissé. 
Il a commandé vingt mille uniformes dont les boutons, même pour 
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les simples soldats, sont d'argent massif et de grande dimension. 
Forme originale du luxe oriental! Saïd-Pacha, qui sait ses auteurs, 
s’est rappelé sans doute qu’Alexandre le Grand, le fondateur d’Alesan- 
drie d'Égypte, avait son corps des Argyraspides, dont les boucliers 
étaient d'argent. 

Mais revenons aux boutons à bon marché. J'ai cité ceux de 
30 centimes la grosse. Il y a une sorte de boutons qui est à plus bas 
prix encore, et qui cependant est jolie : ce sont les boutons en por- 
celaine qu'on met à nos chemises par exemple, et dont M. Bapte- 
rosses, de Briare, est l'inventeur et le principal fabricant. Où les 
vend aujourd'hui 1 franc 10 centimes la musse, c'est-à-dire la dou- 
zaine de grosses (ou mille sept cent vingt-huit boutons), soit moins 
de 10 centimes la grosse; c'est à peu près seize boutons pour 1 cen- 
time. IL y eut un moment où la concurrence en avait réduit le prix 
à 50 centimes la masse, ou trente-quatre boutons pour 1 centime. 

En fait de fabrication où le système manufacturier a supplanté le 
petit atelier de l'artisan, je pourrais citer tout aussi bien les usten- 
siles de ménage en fer dit battu, tels que poêles et poëlons, casse- 
roles, couverts en tôle, et tout ce qui y ressemble. Autrefois cela se 
faisait lentement, péniblement et mal, au marteau; maintenant on 
fabrique les mêmes produits, et beaucoup d’autres nouvellement 
imaginés, dans de grandes manufactures, avec le principe de la di- 
vision du travail et à l'aide des machines. Où estampe le fer et on 
l'emboutit avec un outillage qui varie selon la nature des articles. 
On à de meilleurs produits à bien meilleur marché. Un autre exem- 
ple est la fabrication du chocolat, que quelques maisons de Paris fa- 
briquent avec supériorité et vendent à très bas prix dans les qualités 
communes; c'est au système manufacturier qu'on doit, ici encore, 
attribuer le bon marché. La confiserie, à Paris, s’est constituée ré- 
cemment sur la base manufacturière. C’est un fait acquis et complet, 
et l'exportation des bonbons a pris aussitôt un grand développement. 
L'industrie de la confection des habits offre un autre cas bien carac- 
térisé de l'invasion de la manufacture dans ce qui était le lot de la 
petite industrie, dépourvue de la ressource des machines et de la 
division du travail. Le consommateur y a gagné de payer moins 
cher son vêtement, parce que la puissance productive du travail hu- 
main a été fort accrue par l2 changement de la petite industrie en la 
grande. 

Il est digne d'attention que la fabrication des soieries n’ait pas 
adopté encore à Lyon la transformation en manufactures; mais il 
est difficile qu’elle n’y arrive pas : la concurrence l'y forcera. Pres- 
que partout à l'étranger l’industrie des soieries a pris l'organisation 
manufacturière. 

La tendance à substituer les forces mécaniques de la nature à 
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l'effort musculaire de l'homme, ou de régler par des outils bien 
conçus et bien construits l’action incertaine de ses doigts, a donné 
naissance, dans les derniers temps, à une multitude d'appareils se- 
condaires, ingénieux dans leurs dispositions, qui économisent beau- 
coup la main-d'œuvre en augmentant la quantité et la bonne con- 
fection des produits. C’est ainsi qu’un grand nombre de métiers 
mécaniques à tisser, qui font une prodigieuse quantité de travail, et 
d’un travail uniforme, se voient dans l'annexe occidentale et y ex- 
citent l’étonnement du public. De même beaucoup d'appareils spe- 
ciaux placés dans la même salle et entretenus à l'état de mouve- 
ment, font l’étonnement des promeneurs. Celui-ci raie des registres, 
celui-là fabrique des sacs de papier qu'il livre tout collés; un autre, 
et c'est une des plus jolies petites choses de l'exposition, plie le 
chocolat livre par livre, les deux plaques l'une sur l'autre, en se 
conformant bien aux biseaux que l’usage a consacrés pour les re- 
bords de ces plaques, et lorsqu'une livre est ployée, il la transporte 
sur le tas en même temps qu'il en saisit une autre. Cette machine 
intelligente figure dans l'exposition de M. Devinck, de Paris. M. De- 
vinck a le bon goût d'en attribuer tout le mérite à un contre-maitie 
ancien dans sa maison, M. Armand Dauplev. 

Parmi ces machines, il en est quelques-unes qui semblent appe- 
lées à rendre quelque consistance à l’industrie domestique, tant 
ébranlée par le système manufacturier. La plus remarquable est la 
machine à coudre, qu’on a successivement perfectionnée de ma- 
nière à travailler le cuir aussi bien que les tissus les plus fins, et à 
produire les diverses sortes de points. Par la modération de son 
prix (de 125 à 250 francs environ), la machine à coudre est à la por- 
tée d’un très grand nombre de ménages, et elle rendra de grands 
services dans les familles. Déjà aux États-Unis elle est acclimatée au 
coin du foyer domestique. La maison américaine Wheeler et Wilson, 
qui construit avec supériorité la machine à coudre, s’est outillée 
de manière à en faire cinquante mille par an. Il y en à de fran- 
çaises, d’anglaises et d’américaines. Un des quartiers de l’exposi- 
tign en est rempli, et comme elles fonctionnent, ce n’est pas celui 
où les curieux se pressent le moins. Le nombre des personnes qui 
s'informent avec une curiosité extrême des résultats obtenus est 
considérable. Ces résultats peuvent se formuler ainsi : dans les 
industries où l’on opère sur des matières dures à percer, comme 
la sellerie, la mécanique a son plus grand triomphe ; une machine 
à coudre fait l'office de vingt-cinq hommes; dans la couture ordi- 
naire, elle fait l'ouvrage de dix ouvrières, et de cinq avec le point 
de surjet. La machine à coudre a sa place marquée dans les manufac- 
tures de confection d’habillement, pour le moins autant que dans 
les familles. On l'y observe en pleine activité et en plein succès. 
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Les machines s’introduisent à plus forte raison dans des travaux 
qui réclament une grande force matérielle, et qui pourtant jusqu'à 
ces derniers temps s’exécutaient de main d'homme, Ainsi, pour tail- 
ler la pierre destinée à la façade des édifices, les Américains du nord 
ont des machines qui expédient une grande quantité de besogne. 
Depuis peu, l'on fabrique mécaniquement, à la carrière de Mar- 
coussis, des pavés destinés à la ville de Paris. 


VII. — DES MESURES LÉGISLATIVES ET ADMINISTRATIVES QUI POURRAIENT FAVORISER 
LE DÉVELOPPEMENT DE L'INDUSTRIE NATIONALE. 


Les observations éparses dans les rapports des membres du jury. 
qui en cela se sont conformés aux instructions émanées de la com- 
mission impériale, ont pour objet d'appeler l'attention du public et 
de l'autorité sur les mesures diverses qu'ils ont jugées propres à 
accélérer le mouvement de l'industrie et à la mettre en position de 
soutenir avec avantage la concurrence étrangère ausi bien sur les 
marchés du dedans que sur ceux du dehors. Je vais essayer de les 
résumer en y joignant quelques réflexions. 

Les améliorations principales par lesquelles il est possible de ve- 
nir en aide à l'industrie, de lui faciliter sa marche ascendante, et 
d'agrandir la puissance productive de l’homme et de la société, 
sont celles qui se rapportent : 1° aux voies de communication; 2° aux 
institutions d2 crédit; 3° à l'éducation professionnelle. Ce ne sont 
néanmoins pas les seules. 

Voies de communication. — Dans le système des communica- 
tions, les chemins de fer ont maintenant pris le premier rang: ils 
ont reçu en France une vive impulsion du gouvernement impérial. 
Au 1° janvier 1848, la France n'avait encore à l’état d'exploitation 
que 1,821 kilomètres de voies ferrées; elle en à 10,500 aujour- 
d'hui; une quantité presque égale est en construction, et les moyens 
d'exécution sont assurés. La construction du réseau français est très 
bien entendue; le nombre des voyageurs et la quantité des marchan- 
dises qui s’y transportent sont considérables et s'accroissent toujours. 
On ne doit pas dissimuler cependant que le mode d'exploitation des 
chemins de fer français, par rapport aux marchandises, laisse à 
désirer ; à cet égard, une modification profonde est tout à fait ur- 
gente. Le service de la petite vitesse, auquel est confiée la grosse 
masse des articles, est la partie faible du service de nos chemins de 
fer. Cette vitesse est en effet démesurément petite. Pour ce qui con- 
cerne les matières premières! d'un vil prix, telles que les matériaux 
de construction, les minerais, la houille, le plâtre, une excessive 
lenteur n’a que peu d'inconvéniens : ce qui importe en pareil cas, 
c'est le bon marché du transport; mais pour les matières premières 
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qui ont du prix, telles que la laine et le coton, et pour des produits 
manufacturés, tels que les fils, les tissus, les matières tinctoriales, 
la quincaillerie, la longueur et la durée incertaine du voyage sont 
des causes de dérangement pour la fabrication et un obstacle aux 
opérations commerciales. En interprétant dans le sens de l'allonge- 
ment des délais l'arrêté ministériel qui fixe la vitesse des expéditions, 
et en dépassant mème de beaucoup quelquefois ce que cet arrêté 
autorise à titre facultatif seulement, les compagnies en sont ve- 
nues à ce point qu'un conseil général à pu, l'an dernier, demander 
comme une grande amélioration que les chemins de fer eussent la 
vitesse du roulage. 

Puisque nos manufacturiers se trouvent de plus en plus placés en 
état de concurrence avec ceux de l'Angleterre, non-seulement pour 
l'approvisionnement des marchés étrangers, mais même sur le mar- 
ché national, il est indispensable que, dans toute l'étendue de ce 
qui est possible, on les place dans la situation d'égalité vis-à-vis 
des chefs d'industrie du royaume-uni. Or en Angleterre le service 
des marchandises est organisé sur le pied d’une remarquable célé- 
rité. Le fabricant de Manchester livre le soir ses tissus de coton au 
chemin de fer, et dès le lendemain dans la matinée, vers dix heures 
ou onze heures, ses ballots sont remis à l'acheteur dans la Cité de 
Londres. En France, avec le règlement aujourd'hui en vigueur, c'est 
le septième jour que le chemin de fer délivrerait les colis. Je con- 
nais des cas où, pour traverser la France du nord au midi, les che- 
mins de fer ont pris régulièrement un mois, et l'expéditeur avait dû 
s'accoutumer à ce régime. 

Il est indispensable que les compagnies de chemins de fer établis- 
sent leur service de manière à affranchir l'industrie de ces énormes 
pertes de temps. Elles le peuvent si elles le veulent bien; le service 
de la poste aux lettres prouve qu'il est possible de délivrer réguliè- 
remnent et promptement un très grand nombre d'objets. Quelques- 
unes des compagnies de chemins de fer ont eu une excuse dans 
le nombre excessif de trains qu'il aurait fallu avec des locomo- 
tives d’une puissance aussi limitée que celles qui composaient leur 
force motrice; mais, dans ces dernières années, les locomotives se 
sont beaucoup perfectionnées, leur puissance de traction est deve- 
nue bien plus grande. Avec les nouveaux engins, tant que les pentes 
n'excéderont pas 5 millimètres par mètre, on pourra charger un 
train de 600 tonnes (600,000 kilogrammes). À ce compte, un train 
de petite vitesse suffira là où il en fallait deux et même trois. Les 
frais par tonne de chargement n'étant pas plus élevés suivant 
le nouveau mode, et même étant moindres, il n’y aura pas de rai- 
51 pour hausser les prix de transport en alléguant le surplus de 
vitesse. C'est ici le lieu de faire remarquer que les prix perçus 
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en Angleterre entre Manchester et Londres, ou entre Glasgow et 
Londres, ne sont pas sensiblement au-dessus de ceux que récla- 
ment les compagnies françaises pour une vitesse infiniment moindre, 
si même ils ne sont inférieurs pour certaines catégories d'articles 
communs manufacturés. 

Il conviendrait aussi de rendre plus facile au commerce le redres- 
sement des griefs qu'il peut avoir contre les compagnies de chemins 
de fer. Il ne faut pas que les frais et les embarras d'un procès soient 
tels que le commerce, alors qu'il se croit lésé, ait lieu de courber la 
tète et de se taire. Les particuliers peuvent quelque chose à cet 
effet en formant dans chaque ville importante un syndicat conten- 
tieux, tel que celui qui s’est établi à Reims. Il est indispensable en 
outre que le législateur et l'administration déterminent un mode 
d'introduire les instances judiciaires plus simple et plus prompt que 
ce qui existe aujourd'hui. Des personnes qui ont étudié la matière 
ont proposé à cet égard des moyens conformes à l'équité, qui sem- 
bleraient devoir être efficaces. Dans le cas où la marchandise qui 
donne lieu à la contestation aurait voyagé sur le réseau de plusieurs 
compagnies, on autoriserait le commerce à actionner à son choix la 
compagnie qui à fait la livraison ou celle qui a primitivement reçu le 
colis, sans avoir rien à démêéler avec les autres. Il faudrait aussi 
rendre plus effective la pénalité en cas de retard. 

Les compagnies de chemins de fer ont plus à gagner qu'à perdre 
aux réformes sollicitées ici. Leur premier intérêt est d'offrir au pu- 
blic un service qui le satisfasse, car, par ce moyen, leur clientèle 
doit aller toujours en augmentant. Les hommes éclairés qui sont à 
la tête de l'administration des compagnies ne peuvent tarder à le 
reconnaître : ils sont trop intelligens pour fermer plus longtemps les 
yeux à l'évidence. 

La célérité du transport des personnes peut aussi exercer une 
heureuse influence sur les affaires. À ce point de vue, il y a lieu 
d'exiger des compagnies que sur les lignes les plus fréquentées il 
y ait des trains erpress marchant à la vitesse de ceux de l’Angle- 
terre, soit d'environ 60 kilomètres par heure, temps d'arrêt compris. 

lustitutions de crédit. — Le crédit est la vie des manufactures et 
du commerce, et pour l'agriculture c'est un admirable soutien. Un 
peuple chez lequel les institutions de crédit sont peu développées 
subit par cela même un grand désavantage par rapport à ceux qui en 
sont mieux dotés. Dans cette voie, il a été beaucoup fait en France 
depuis 1848 : d’utiles et puissantes institutions de crédit ont été éta- 
blies et fonctionnent sur une grande échelle; mais il reste à faire en- 
core, si nous voulons que nos manufacturiers et nos commerçans 
soient dans une situation de parité avec leurs émules de l’autre côté 

TOME XLIT, 4 
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du détroit. Les banques anglaises se sont multipliées en proportion 
des facilités que la législation leur a données. Il en serait de même 
des nôtres, si la législation s’y prêtait. 

Il y a trente ans environ, la Banque d'Angleterre exerçait dans 
Londres un monopole que la loi lui garantissait. Le texte des actes 
du parlement était tel qu’autour d'elle, à Londres et dans la ban- 
lieue, il ne pouvait y avoir que des banques fort secondaires. La lé- 
gislation anglaise a été en cela radicalement changée. Aujourd'hui, 
dans Londres même, on compte plusieurs banques qui font une 
grande masse d’affaires et donnent aux opérations commerciales 
un puissant concours, non sans recueillir pour leurs actionnaires 
de très gros bénéfices. Leurs profits proviennent des capitaux que 
le public leur livre en dépôt, et dont elles servent cependant un 
certain intérêt, tandis que la Banque d'Angleterre n’en paie aucun 
pour les fonds qu'on lui confie. C’est avec ces capitaux qu’elles 
opèrent, et non avec le leur propre. La Banque de Londres et West- 
minster (London et Westminster Bank) est lè plus remarquable 
exemple de ces puissans établissemens. Elle a habituellement une 
masse de dépôts qui monte à 360 millions de francs, et la partie du 
capital propre de la banque qui a été effectivement versée par les 
actionnaires n’est que de 25 millions (1). Elle distribue des divi- 
dendes de 22 pour 100. Les six principales banques de ce genre à 
Londres ont en dépôt un capital qui s'élève à 4 milliard 260 mil- 
lions. Quel aliment pour l'industrie nationale ! Qu'est-ce donc si l’on 
compte les autres banques semblables à Londres et dans le pays! 

Ces créations nouvelles et multipliées n’ont pas empêché la Ban- 
que d'Angleterre de faire, elle aussi, de beaux bénéfices. Les divi- 
dendes qu'elle distribue n'ont pas décru, ils ont augmenté. Elle 
conserve, par rapport aux nouvelles banques, le privilége d'émettre 
des billets au porteur dits billets de banque. On sait qu’elle a, même 
par rapport à la Banque de France, l'avantage que le cours de ses 
billets soit forcé, tant qu’elle continue de les échanger elle-même 
contre des espèces, à la volonté du porteur. 11 s’ensuit que les rece- 
veurs des deniers publics acceptent les billets de la Banque d’An- 
gleterre en paiement de l'impôt. 11 y a bien des localités chez nous 
où ils refusent les billets de la Banque de France; c'est un dommage 
pour la Banque et pour le public. 

En France, lorsque le législateur a renouvelé le privilége de la 
Banque par la loi du 9 juin 1857, il s’est réservé la faculté de la re- 
quérir d’avoir une succursale par département, mais seulement 
après un délai de dix ans. La Banque n’a pas attendu ce terme pour 

(1) Le capital souscrit, qui devrait être versé en entier en cas de besoin, est de 


125 millions. Il n’en a été appelé que le cinquième. T1 ne sert ainsi que de fonds de ga- 
rantie. 
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procéder à l’accomplissement du programme : à l'heure qu'il est, 
le nombre des succursales est de cinquante. Une fois le programme 
réalisé tout entier, ce sera pour l’industrie une solide assistance. Il 
y à du reste tel département qui compte déjà plusieurs succursales, 
et qui en comporterait un plus grand nombre : le Nord et la Seine- 
Inférieure sont dans ce cas. 

Le projet de loi sur les sociétés à responsabilité limitée, qui est 
émané du ministre du commerce, M. Rouher, et qui a été présenté 
au corps législatif à la fin de la session de 1862, mais non discuté 
encore, devra, entre autres effets salutaires, avoir celui de multiplier 
en France les institutions de crédit dans le genre des nouvelles 
banques anglaises, à la condition pourtant que le public se décide, 
ainsi qu’il l’a fait en Angleterre, à ne plus garder chacun chez soi 
des fonds de caisse frappés de stérilité, et à se servir de ces insti- 
tutions de crédit comme de caissiers, dépositaires de tout le numé- 
raire qu'on possède à peu près, sauf à leur renvoyer ses créanciers 
et ses fournisseurs après avoir remis à ceux-ci des mandats au por- 
teur appelés chèques. 

Il existe à Bruxelles, sous le titre de l'Union du Crédit, une in- 
stitution de crédit démocratique, par laquelle un grand nombre de 
petits commerçans et de petits fabricans jusqu'alors privés du bé- 
néfice du crédit, ou ne l'obtenant qu'à des conditions rigoureuses, 
ont pu en jouir sous des clauses modérées. IIS se sont rendus soli- 
daires en constituant un fonds de garantie auquel chacun a dû con- 
tribuer d'avance pour une part déterminée et proportionnelle au 
total du crédit qu'il désire obtenir. La société fait directement l’es- 
compte du papier de ses adhérens ou des effets qu’ils ont endossés. 
Le papier de commerce, une fois accepté par l'institution, est ac- 
cueilli par beaucoup de banquiers. Voilà quatorze ans que cette in- 
stitution fonctionne d'une manière satisfaisante. Lorsqu'un projet 
se présente avec la sanction d'une expérience aussi prolongée, il 
mérite qu'on lui fasse bon accueil. Cependant la tentative qui avait 
été faite pour fonder à Paris une institution calquée sur l’Union du 
Crédit de Bruxelles n’a pas obtenu jusqu'ici les encouragemens de 
l'administration. La demande d'autorisation a été repoussée ; il faut 
croire que ce refus n’est pas définitif. 

Instruction générale et spéciale. — La puissance productive de la 
société est subordonnée dans une forte mesure à l'aptitude et à l'in- 
telligence personnelle des populations qui fournissent à l'industrie 
ses agens, ses ouvriers et ses ouvrières. Il m'est impossible de ne® 
pas mentionner celles-ci, car le nombre des femmes qui sont occu- 
pées dans les manufactures est très grand. Dans la fabrication des 
tissus, il excède celui des hommes. De là ressort la nécessité de l’é- 
ducation générale et spéciale de toutes les classes de la société, no- 
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tamment des classes peu aisées. Les machines, tout en dispensant 
de plus en plus l'homme de coopérer par sa force musculaire à la 
production, exigent son attention soutenue et lui imposent l’obliga- 
tion de savoir quelque chose, car il lui faut bien connaître l'appareil 
qu'il emploie. En un mot, le mode suivant lequel l’industrie est con- 
stituée de nos jours est un appel incessant à l'intelligence des po- 
pulations ouvrières : raison décisive pour que celle-ci soit cultivée, 
quand bien même l'humanité et la politique n’imposeraient pas à 
l’état et à la société le devoir de veiller à l'avancement intellectuel 
de toutes les classes. Ce n’est pas qu'il n'existe encore une certaine 
école au gré de-laquelle ce soit un danger et un mal de répandre 
l'instruction. On ne l'avoue pas, mais on le pense, et on agit dans le 
sens de sa pensée. Cette doctrine déplorable a pesé longtemps sur 
notre système d'instruction primaire, même depuis la révolution de 
89, et nous n’en sommes pas complétement dégagés encore. Il n’est 
donc pas superflu de poser la question au grand jour, afin qu'elle 
soit discutée et résolue, et que la solution, qui ne peut être que 
favorable à la propagation des connaissances, soit enfin mise en 
pratique. 

L'expérience est une autorité devant laquelle sont tenus de s’in- 
cliner même les adversaires les plus obstinés de l'instruction popu- 
laire, car ils se donnent pour les hommes pratiques par excellence. Or 
l'expérience a prononcé un arrêt qui semble souverain : beaucoup 
de nations se sont décidées depuis un demi-siècle à instruire plus 
qu'auparavant les classes pauvres sans exception{ elles ont même 
rendu obligatoire la fréquentation des écoles élémentaires, afin que 
les populations des campagnes et des villes cessassent de croupir 
dans l'ignorance, qu'elles sussent lire, écrire, compter et même des- 
siner, qu'elles y joignissent un certain ensemble de notions utiles 
dans les villages sur le jardinage et l’agriculture, dans les villes tou- 
chant les sciences mécaniques, physiques et chimiques. Ce système 
a porté les meilleurs fruits. C'est ainsi que la face de la Prusse a été 
changée et que les sables du Brandebourg se sont recouverts d’un 
peuple avancé et heureux; c'est ainsi que la Suisse, au milieu de 
ses âpres montagnes et de ses glaciers, est parvenue à faire jouir 
ses habitans d’un degré de bien-être qu'on trouverait difficilement 
chez d’autres peuples installés sur de riches terroirs. C'est ainsi que 
l'Autriche, dont l'industrie était tant arriérée il y a trente ou qua- 
rante ans, s'est élevée au point d’exciter l'admiration dans les gale- 
ries du palais de Kensington. C’est ainsi que dans l'Amérique du 
Nord a surgi un ordre de choses dans lequel les classes qui vivent 
du travail de leurs mains sont en plein dans le courant des idées 
et des sentimens du xix° siècle, et ont une part appréciable des 
biens matériels que sait produire l'industrieuse civilisation du temps 
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présent. Au lieu de voir un danger dans la propagation des connais- 
sances, pénétrons-nous bien de la vérité que Tocqueville a exprimée 
en ces termes : « Les lumières sont les seules garanties que nous 
ayons contre les écarts de la multitude, » 

Je regrette d’avoir à dire qu'à cet égard la France laisse aujour- 
d’hui encore infiniment à désirer. Le programme d'enseignement de 
nos écoles primaires est excessivement restreint, et encore, tel qu'il 
est, il s’en faut bien que la presque totalité de la population y soit 
initiée. Une multitude d'enfans ne mettent pas le pied à l’école, et 
beaucoup de ceux qui s’y rendent n’en profitent guère, parce qu'ils 
ont peu d’assiduité et quelquefnis parce que le personnel ensei- 
gnant est médiocrement instruit ou peu zélé. Au surplus, si peu 
que donnent les instituteurs primaires, ils rendent à la société au- 
delà de ce qu'ils en recoivent. Une pensée de parcimonie, qui n'était 
pas sans quelque mélange de dédain et d'hostilité pour l'instruction 
primaire, a fixé leur traitement si bas que dans ces conditions il est 
impossible d'attirer et de retenir un homme qui se sent quelque 
valeur, Le ministre de l'instruction publique a pu, par un prodige 
d'économie, sans que son budget eût été accru, augmenter derniè- 
rement le traitement de ces fonctionnaires; mais à quel point l'a- 
t-on porte? À 700 francs pour la plupart des cas, c'est-à-dire à 
une somme inférieure à ce que gagne dans les villes un ouvrier 
médiocre, à peine égale à ce qu'est devenu le salaire du terrassier 
dans un quart ou un tiers des départemens depuis que la construc- 
tion des chemins de fer a provoqué une grande demande de bras. 
L'instituteur communal, dans les communes rurales, est moins bien 
partagé que le terrassier sous d’autres rapports. Il a moins que lui 
la jouissance d’un bien que les hommes prisent très haut de nos 
jours, l'indépendance; il est dans un assujettissement absolu. 

Ce n’est pas ici le lieu d'entrer dans le détail des changemens à 
apporter au programme et au régime des écoles primaires, ni d'ex- - 
poser l’organisation et les méthodes d'enseignement qui convien- 
draient le mieux pour les écoles spéciales. La question à fait l'objet 
d'un rapport plein d'intérêt dû à deux membres du jury, MM. le gé- 
néral Morin et Tresca, directeur et sous-directeur du Conservatoire 
des Arts-et-Métiers. Je crois pourtant ne pouvoir me dispenser de 
nommer ici l’école appelée La Martinière, de Lyon, qui remplit si 
bien dans cette grande cité la mission dont je parle. Le succès de 
cette école rendra facile la tâche de l'autorité lorsqu'elle se propo- 
sera de doter les principaux foyers de l’industrie française d'un en- 
seignement adapté aux besoins des populations ouvrières (1). 


(1) L'école de La Martinière a été décrite tout récemment par un ancien officier du 
génie, M. Antonin Monmartin, de Lyon, qui a pris une part importante à la fonda- 
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L'enseignement primaire, convenablement élargi, n’est pas la 
seule branche de l'instruction publique qui intéresse directement 
l'industrie: l’enseignement des beaux-arts lui importe beaucoup 
aussi. La nécessité de répandre l'enseignement des beaux-arts parmi 
les populations ouvrières est certainement indiquée par l'intérêt gé- 
néral de la civilisation française, car y a-t-il une véritable civilisa- 
tion là où manque le sentiment du beau? Mais en se restreignant, 
comme il convient ici, à ce qui est d’utilité industrielle, il est indis- 
pensable que les ouvriers d’une partie au moins des manufactures 
soient initiés aux arts de la forme, du dessin et de la couleur par 
un enseignement approprié. C'est obligatoire en France, parce 
qu'une bonne partie de nos succès industriels tient à la supériorité 
du goût français. Il y a quatre cents ans, qu'étions-nous nous-mêmes 
en fait de goût dans la plupart des beaux-arts? Ce que Voltaire ap- 
pelait des Welches. Les Italiens avaient la palme. La roue de la for- 
tune à tourné, l'Italie ne compte plus dans les beaux-arts, la mu- 
sique exceptée, si ce n’est par son passé, et le premier rang nous 
est échu, ou pour mieux dire nous l’avons conquis à la sueur de 
notre front. N'y a-t-il point dans ce revirement une leçon au sujet 
du sort qui nous serait réservé à nous-mêmes, si nous cessions de 
faire d’énergiques etforts ? 

Les juges les plus compétens remarquent, dans les applications 
de l’art à l’industrie chez nous, des symptômes de décadence : c’est 
ce qui a été très bien dit et fortement motivé par M. Mérimée dans 
son rapport sur les articles d'ameublement. Les observations de 
M. Badin dans son rapport sur les tapis sont dans le même seus. 
Or, tandis que nous sommes stationnaires, d’autres s'élèvent. Le 
mouvement ascendant se remarque surtout chez les Anglais. Tout 
le monde à été frappé du progrès qu’ils ont fait depuis la dernière 
exposition dans le dessin et la distribution des couleurs pour les 
étolles, ainsi que dans la ciselure et la sculpture pour les meubles. 
Jusque-là, il faut le dire, ils étaient plutôt renommés pour leur 
mauvais goût; mais ils ont compris que c'était ailaire d'éducation. 
Ils ont donc institué avec beaucoup d’intelligence, et avec cette per- 
sévérance qui leur est habituelle, l’enseignement des beaux-arts en 
vue de l’avancement de leur industrie. Tout le monde y a concouru : 
l'état par la branche d'administration publique qui porte le nom de 
department of science and art, les localités directement intéressées 
par des votes annuels de fonds, les associations et les particuliers 
par des souscriptions. On a puisé aussi largement dans le reliquat 
considérable qu'avait laissé l'exposition de 1851. Le principal ré- 


tion de l’école, et qui n’a pas ces é d'en être un des alministrateurs les plus dévoués et 
les plus éclairés. 
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sultat de ces efforts combinés est le Musée-École du Sud de Ken- 
sington (South-Kensington Museum), vaste établissement où un 
grand nombre de jeunes gens des deux sexes viennent se former, 
par le moyen de bons modèles, dans les arts du dessin, en même 
temps que des cours bien faits et des collections heureusement di:- 
posées les initient, quand ils le veulent, aux sciences appliquées. 
Cette école ou musée compte de nombreuses succursales dans les 
villes manufacturières. Je n’entrerai pas dans le détail de cette or- 
ganisation, je me bornerai à dire qu’elle est très bien conçue, et 
qu’elle fonctionne admirablement sous l’intelligente direction de sir 
Henry Cole. M. Mérimée, qui a traité le sujet en maître, fait cette ré- 
flexion, que la qualité de l'enseignement des beaux-arts dans un 
grand état dépend principalement de l'institution qui est placée au 
faite, et en conséquence il examine la grande École des Beaux-Arts 
de Paris, considérée par lui avec raison comme la source première 
des notions et des méthodes qui se répandent dans le pays au sujet 
des beaux-arts. Il en signale l'organisation comme laissant beaucoup 
à désirer, et je dois dire qu'en cela M. Mérimée n'est que l'écho de 
l'opinion générale. L'École des Beaux-Arts est une institution non 
pas seulement à modifier dans quelques détails, mais à réédifier de 
la base au sommet. Faisons des vœux pour que le ministre homme 
de goût, qui a cet établissement dans ses attributions, attache son 
nom à une réforme qui imprimerait aux beaux-arts une impulsion 
salutaire et lui mériterait la reconnaissance de l'industrie. 
Encouragemens et développemens à donner à la liberté du tra- 
rail. — Un des ressorts principaux , ou pour mieux dire le plus ef- 
ficace élément de la puissance productive de l’homme, qui ne fait 
qu'un avec le progrès même de l'industrie, c'est la liberté du tra- 
vail. Les publicistes qui depuis 1789 ont traité des libertés publi- 
ques n’ont pas insisté assez sur cette liberté, qui est éminemment 
féconde et qui touche aux intérêts de chaque jour de la masse de la 
population. Un des bienfaits de la révolution française a été de 
rendre libre l'exercice des professions, en ce sens que chacun est 
maître de choisir celle qui lui plaît, sous un très petit nombre de 
réserves restrictives. Les règlemens de fabrication proprement dits, 
qui dataient de Colbert, ont de même été abrogés. Le libre exercice 
des professions présente pourtant encore des desiderata. W y a un 
immense service à rendre à la liberté du travail : c'est de supprimer 
toutes les entraves résultant de règlemens excessifs qui enchaînent 
les’ facultés de l’homme industrieux. Lorsque, dans sa mémorable 
lettre du 5 janvier 1860, l’empereur signalait le système ultra-ré- 
glementaire qui s’est tant donné carrière en France comme un des 
abus dont il importait de délivrer l’industrie, il proclamait une vé- 
rité que les administrations diverses, centrales et locales, ne sau- 
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raient trop avoir présente à l'esprit, et que cependant elles ont du 
penchant à méconnaître. 

Qu’une pratique condamnable se révèle et qu'elle fasse scandale : 
les administrations publiques presque toujours en prennent occasion 
pour décréter un règlement destiné à en prévenir le retour. Ce rè- 
glement prescrit tel ou tel mode d'agir et interdit tel ou tel autre, 
sans qu'il soit jamais possible d'assurer que l'interdiction prononcée 
aujourd'hui ne doive pas être dès demain un obstacle au progrès, 
ou, pour mieux dire, quoiqu'il y ait lieu de prévoir que prochaine- 
ment elle sera cet obstacle. Le plus souvent ces règlemens introdui- 
sent l'inmixtion de l'autorité, par voie d'autorisation, dans des actes 
qui devraient être laissés à la libre action des particuliers. La masse 
du public, il faut le reconnaître, ne trouve presque jamais que le rè- 
glement soit excessif, Elle le voudrait plus restrictif encore, et sou- 
vent c'est elle-même qui l'a provoqué. C'est ainsi que la liberté de 
l'industrie, proclamée dans sa plénitude dès le début de la révolu- 
tion française, a depuis lors reçu de nombreuses atteintes. 

Les Anglais ménagent beaucoup plus la liberté et sont beaucoup 
moins prompts à la sacrifier. Quand un fait même criant se produit, 
alors même qu'il aurait été accompli avec les caractères du crime, 
le premier mouvement des Anglais est, comme celui des Français, la 
réprobation, l'indignation mème; mais ce n'est pas en faisant une 
brèche à la liberté du travail qu'ils cherchent le remède : ils pré- 
fèrent l’attendre de la fermeté de la raison publique et de l'ascen- 
dant qu'exerce l'opinion. Ils supposent que dans l'industrie la sur- 
veillance du public, la vigilance du consommateur et le sentiment 
que doit avoir le producteur de son intérêt bien entendu mettront 
chacun et chaque chose à sa place et garantiront l'intérêt public de 
la lésion dont on a pu le croire menacé. Le maintien de la liberté 
des transactions leur paraît être la principale sauvegarde de l'inté- 
rêt général, Ils ont rarement dérogé à cette règle, et ils ont eu à 
s'en applaudir. Ce n’est pas à dire qu'à la faveur de la liberté des 
abus ne puissent apparaître; mais, sans méconnaître que les abus 
sont possibles, et même qu'ils peuvent être graves, ils estiment 
que dans l'ensemble, et pour la plupart des cas, ils seront moins 
préjudiciables.à la société que ne le seraient des restrictions à la 
liberté. 

A ce point de vue, nous aurions en France lieu de procéder à une 
revue générale de nos règlemens administratifs. Les revoir sera 
assurément une laborieuse entreprise; mais c'est commandé par 
l'intérêt public. Pas de liberté suffisante pour le travail, si cette ré- 
vision n’a lieu, et si elle n’est faite pied à pied. Le ministre qui en- 
treprendra le premier cette tâche dans son département aura acquis 
un titre du premier ordre à la reconnaissance publique. Il aura 
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rendu à l'industrie un grand service; il aura préparé l’agrandisse- 
ment de la puissance productive de l'individu et de la société, il 
aura favorisé le développement du bien-être de toutes les classes, 
il aura servi la cause des libertés pratiques. 

Dans le nombre de nos règlemens, il en est qui sont à supprimer 
purement et simplement; beaucoup d'autres auraient à être simpli- 
fiés et ramenés à un petit nombre d'articles. Il y a trois ans seule- 
ment, n’avions-nous pas à Paris, pour la boucherie, la réglementa- 
tion la plus insoutenable, la taxe de la viande? Et quel effort n’a-t-il 
pas fallu pour renverser ce système ridicule? Or nos règlemens pré- 
sentent une multitude de dispositions conçues dans le même esprit. 

Notre industrie métallurgique est à plusieurs égards réglementée 
outre mesure, Il faut la permission du gouvernement pour construire 
un haut-fourneau, un simple foyer d’aflinage. À quoi bon? et qui 
peut y gagner, si ce n’est l'industrie du dessinateur, qui est chargée 
en conséquence de fournir des plans en double ou triple expédition 
pour être joints au dossier? Notre industrie minérale, je veux dire 
l'exploitation des mines, est sous le joug de règlemens que la loi 
des mines du 21 avril 4810, où toute la matière est embrassée. n’a 
point autorisés, et que même, raisonnablement interprétée, elle 
interdirait. L'industrie des appareils à vapeur subit, pour ce qui 
concerne les chaudières, des règlemens qui, dans la pensée des au- 
teurs, avaient certainement pour objet d'empêcher l'usage d'appa- 
reils hors d'état de résister à la pression intérieure, afin de protéger 
la vie des hommes dans les ateliers; mais ces règlemens sont telle- 
ment combinés, ils prescrivent des épreuves telles qu’une chau- 
dière, après qu’elle y a passé, est plus faible qu'auparavant. Ces 
mêmes règlemens portent, relativement à l'épaisseur des feuilles 
de métal employées aux chaudières, des prescriptions absolues qui 
tendent à rendre tout progrès impossible : elles s'opposent en effet 
à ce que les chaudières soient faites de la tôle de la meilleure qua- 
lité, ou d'acier en place de fer. Il ne serait pas difficile de multiplier 
de semblables exemples. 

La liberté du travail compte aujourd’hui, parmi les classes les 
plus éclairées, beaucoup de partisans zélés qui étudient les restric- 
tions apportées à l'exercice de cette liberté pour les signaler et les 
combattre. Ils en ont remarqué une dont l’industrie commerciale 
se plaint depuis quelque temps : c’est le monopole dont sont investis 
les courtiers. L'industrie du courtage, devenue libre après la révo- 
lution de 1789, fut englobée, au commencement du consulat, dans 
une mesure à laquelle le bon ordre des transactions était intéressé 
alors, et qui consistait à limiter le chiffre des personnes qui pour- 
raient se livrer à quelques professions spécialement dénommées et 
en petit nombre. En retour du monopole dont ces personnes furent 
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ainsi investies par l’état, on les astreignit à verser au trésor un cau- 
tionnement. Le désir de procurer à l’état la ressource des fonds de 
cautionnement ne fut pas étranger à la création du monopole. Le tré- 
sor était extrêmement pauvre alors, et il fallut tout l'esprit d'éconc- 
mie et toute la force de volonté du premier consul pour subvenir 
avec aussi peu à toutes les charges de l’état. Les quelques millions 
que fournirent les cautionnemens furent une bonne fortune, dont 
l'origine cependant était regrettable à titre de précédent. Ainsi était 
ressuscité, en partie par le même motif qui y avait fait recourir jadis, 
mais fort heureusement sur une petite échelle, le système des offices, 
dont il avait été tant usé et abusé sous Louis XIV. Après les désastres 
de 1815, les fauteurs de la contre-révolution crurent l'occasion fa- 
vorable pour le rétablissement de la vénalité des oflices, qui était 
pourtant un des traits les plus offensifs de l’ancien régime. En 1816, 
le ministre des finances eut la faiblesse de consentir à ce retour au 
passé pour les professions investies du monopole en 1801; on leur 
imposa, comme en 1801, un modeste sacrifice, une augmentation de 
cautionnement. Depuis 1816, le commerce s’est beaucoup développé 
en France. L'obligation de se servir d'intermédiares déterminés et 
en très petit nombre, comme sont les courtiers, est devenue une gène 
que ne justifie aucune raison d'intérêt public. Le privilége des cour- 
tiers n’a aucune utilité et n'offre que des inconvéniens, car le courtier 
n'est pas garant, comme on l’est dans tels autres offices. Les commer- 
çans ayant été amenés par la force des choses à confier leurs opéra- 
tions, dans divers cas, à d’autres intermédiaires que les courtiers, 
ceux-ci, prenant l'offensive avec une grande témérité, sur le ton de 
gens qui régneraient de droit divin, ont fait des procès aux repré- 
sentans que le commerce avait cru devoir employer. La question est 
devenue irritante et appelle une solution. Il semble impossible qu'elle 
soit autre que la suppression du monopole des courtiers, qui est un 
anachronisme. | 

On peut considérer comme une émanation du système ultra-ré- 
glementaire la législation sur les brevets d'invention. Née d’un bon 
sentiment, car elle était destinée à protéger ce qu’on supposait être 
le droit de l'intelligence, cette législation est aujourd'hui domma- 
geable pour l’industrie, et, dans la plupart des cas peu nombreux 
où les brevets ont donné un revenu important, les profits ont été 
pour les frelons de la ruche, et non pas pour les industrieuses 
abeilles : des intermédiaires substitués aux véritables inventeurs 
ont tout absorbé. 

Les abus de la législation des brevets d’invention sont multipliés, 
et dans plus d'un cas révoltans. Ainsi elle peut entraver notre com- 
merce d'exportation et priver l'industrie nationale de débouchés 
utiles. C'est ce qui arrivera presque nécessairement toutes les fois 
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que le procédé ou l'appareil breveté aura de l'importance, et que le 
soi-disant inventeur se montrera exigeant, car le manufacturier 
étranger, établi dans un pays voisin où le brevet n’est pas re- 
connu, pourra sur les tiers-marchés livrer le produit dont il s'agit 
avec un rabais mesuré par la prime que le manufacturier français, 
son compétiteur, aura dù payer au breveté pour la jouissance du 
brevet. La législation sur les brevets d'invention provoque donc 
aujourd'hui des réclamations énergiques de la part des manufactu- 
riers les plus considérables. Ce n’est plus seulement le dispositif de 
la loi qui est critiqué, c’est le principe même des brevets qui est 
contesté, et les raisons par lesquelles il l'est paraissent péremptoires. 


VIII. — ENCOURAGEMENS A DINNER AU PRINCIPE D'ASSOCIATION. 


Émettons le vœu que le principe d'association obtienne plus de la- 
titude, que les individus soient plus libres de s'associer pour la pro- 
duction de la richesse, que l'association industrielle soit encouragée 
et obtienne le plus grand espace possible pour déployer ses ailes. 
Je ne m'arrêterai pas ici à faire l'éloge du principe d'association, ce 
serait tomber dans la banalité. L'histoire du genre humain tout en- 
tière en proclame la fécondité. Notre code de commerce, quand il 
fut promulgué, était en progrès sur la législation manufacturière et 
commerciale de tous les peuples. Un demi-siècle s'est écoulé depuis; 
pendant ce temps les autres ont marché, c’est tout au plus si nous 
avons été stationnaires. Il y a vingt ans qu’un esprit éminent, Rossi, 
en faisait la remarque, notre code de commerce est en arrière sur le 
sujet de l'association. Le moment est arrivé de combler cette la- 
cune. Le projet de loi sur les sociétés à responsabi'!ité limitée, que 
j'ai déjà mentionné, vient à propos pour la solution de ce pro- 
blème. Je ne dis pas qu'il la contienn? tout entière, mais il ap- 
porte du moins à l'œuvre un contingent de grand prix, et rien ne 
s'oppose à ce qu'on l'améliore. C'est pourquoi il est bien désirable 
qu'il reçoive sans retard la sanction législative. 

L'association semble apælée à rendre aussi de grands services à 
l’agriculture. Ici deux tendances, qui semblent contradictoires, se 
manifestent également. D'une part, une certaine portion du sol se 
divise et se sous-divise; d'autre part, les machines, dont l'interven- 
tion est indispensable au succès des exploitations agricoles, ne s'ac- 
commodent pas de l'exploitation morcelée et provoquent la forma- 
tion de grandes propriétés. L'association ne pourrait-elle donner le 
moyen de combiner la division de la propriété avec la grande ex- 
ploitation fondée sur l'emploi des machines? L'agriculture com- 
porte aussi plusieurs modes d’association restreinte. On pourrait 
s'associer pour possider en commun certaines machines, à plus 
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forte raison pour irriguer, ou dessécher, ou drainer de concert de 
grandes superficies. La fruitiére du Jura est un mode d'association 
restreinte qui est très profitable à l’agriculture. 


IX. — MESURES A PRENDRB DANS LE SENS DE LA LIBERTÉ DU COMMERCE. 


Depuis la dernière exposition, un événement a éclaté qui doit 
exercer sur la production générale de la richesse dans le monde, et 
sur l’industrie de chaque peuple en particulier, une influence consi- 
dérable. Il y a vingt-cinq ans, le principe de la liberté du commerce 
était encore relégué dans les livres, quoiqu'il eût compté parmi ses 
adhérens des hommes d'état justement renommés, Turgot en France, 
Pitt en Angleterre et le comte Mollien, ministre du trésor sous le 
premier empire, Il semblait jusqu'en 1837 que ce füt une sorte de 
thème destiné à exercer l'esprit des théoriciens, en leur fournissant 
l'occasion de dissertations subtiles. Tel était l'état des choses lorsque 
cette grande cause fut prise en main de l'autre côté du détroit par 
une pléiade d'hommes alors obscurs, qui résolurent de faire enfin 
passer le principe dans l'administration des états. Ils se constituè- 
rent à Manchester sous le nom de ligue pour la réforme des lois sur 
les céréales, prenant ainsi occasion du plus manifeste des abus aux- 
quels avait donné lieu en Angleterre l'application du principe op- 
posé, qu'on appelait de la protection. Protection de qui? Apparem- 
ment ce n'était pas de l'intérêt public, qui était atteint visiblement 
par toutes ces restrictions au commerce et à la production; mais 
c'était le mot consacré, et devant ce mot, que soutenaient avec une 
ardeur agressive un certain nombre d'intérêts, les gouvernemens 
s'inclinaient. La campagne qu’avaient entreprise ces hommes géné- 
reux dura plusieurs années. Elle fut conduite avec le plus noble 
dévouement, l’activité la plus infatigable et un talent qui, chez eux, 
était à la hauteur de leur patriotisme. Ils répandirent ainsi leur con- 
viction dans le pays, et au mois de février 1846 un grand ministre, 
qui a tiré de là le plus beau fleuron de sa renommée, sir Robert Peel, 
vint au parlement se déclarer converti au principe qu'avaient si 
bien fait valoir M. Cobden, M. Bright et leurs amis, et il l'arbora 
courageusement en face de son propre parti. La majorité du parle- 
ment lui donna raison, et depuis ce temps le principe de la liberté 
commerciale a été une des maximes fondamentales du gouverne- 
ment dans la Grande-Bretagne. 

L'Europe continentale, étonnée de ce spectacle, restait cependant 
sous le joug du système protectioniste, tant étaient puissans les in- 
térêts particuliers coalisés sous cette bannière, lorsqu'à la fin de 
1859 l’empereur Napoléon III négocia avec le gouvernement britan- 
nique le traité de commerce qui fut signé le 23 janvier 1860. Le 
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traité portait dans ses flancs la liberté commerciale. C’est ainsi qu'il 
fut interprété par le public et surtout par les protectionistes, qui 
comprirent aussitôt que le temps de leur domination était passé. 
Enfin le 46 avril dernier, dans une solennité agricole, au concours 
de Poissy, le ministre du commerce, M. Rouher, qui avait pris une 
si grande part au traité du 23 janvier 1860 et aux conventions pos- 
térieures destinées à en régler l'application, proclama au nom de 
l’empereur le principe même de la liberté du commerce comme la 
base de la politique commerciale de l'empire. Du moment que la 
France et l'Angleterre sont d'accord pour soutenir hautement le 
principe, on peut considérer comme infaillible que dans un bref dé- 
lai ce sera une règle de la politique chez tous les peuples civilisés. 
Déjà les événemens parlent : la Prusse, dont le gouvernement, il 
faut le dire à son honneur, avait toujours eu un penchant prononcé 
pour la liberté commerciale, la Belgique, qui se souvient de la splen- 
deur des anciennes communes de la Flandre et du pays wallon, 
‘ l'Italie, qui a fourni à l'économie politique un si grand nombre de 
bons écrivains, et dont même une belle province, la Toscane, s'était 
approprié dès le siècle dernier ce principe salutaire, la Hollande, 
que son génie essentiellement commercant faisait incliner déjà du 
même côté, tous ces états et d’autres se préparent, par le moyen 
de traités de commerce, à entrer dans la voie où les appelle l’exem- 
ple de l'Angleterre et de la France. Pour la Belgique en particulier, 
le fait est déja consommé, La conséquence est facile à prévoir : le 
drapeau de la liberté du commerce va faire le tour du monde. 
Maintenant que se sont dissipées les appréhensions dont étaient 
dominés nos chefs d'industrie avant le traité de commerce, mainte- 
nant qu'ils ont mesuré leurs forces avec celles de l'étranger, et qu’ils 
se sentent en position de lutter, on peut se demander combien de 
temps on restera à faire un pas plus décisif que le traité même. 
C'est un contre-sens que de recommander à l’industrie d’amélio- 
rer ses procédés et de lui susciter des entraves quand elle veut se 
procurer au dehors les machines nécessaires pour cette améliora- 
tion. L'entrée en franchise de toutes les machines est commandée 
par la logique et le bon sens : c’est la condition même du progrès 
qu'on s’est proposé. Pour le législateur, c'est un devoir de procurer 
à l'industrie nationale les avantages dont jouit l'industrie étrangère, 
son émule désormais. Or, pour cela, il faut qu’elle puisse s’outiller 
au même prix, et par conséquent acquérir des machines partout où 
i lui plaît, sans qu'aucun droit vienne exagérer la dépense. Nous 
sommes encore fort loin de là. Il est des cas où le droit qui atteint 
les machines reste exorbitant (1). Les matières premières propre- 


(4) L'application des droits est faite, dans certains cas, avec rigueur, probablement 
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ment dites ont été affranchies complétement : il convient de traiter 
de même une autre catégorie d'articles qui sont regardés par les 
manufacturiers comme des matières premières, quoiqu'ils aient déjà 
reçu une élaboration assez étendue. Tels sont les sels et les pro- 
duits chimiques en général : ils ont été fort dégrevés en vertu du 
traité de commerce; il faudrait compléter le dégrèvement. Tels sont 
encore les fontes, les fers et les aciers en barres ou en feuilles. Il est 
indispensable que l'industrie d’un grand état ait tous ces articles en 
abondance et au plus bas prix possible. Elle n’est pas placée, vis- 
à-vis de l’industrie étrangère, dans les conditions de l'égalité tant 
qu’elle les paie plus cher. Le faible chiffre de nos importations en 
fer forgé autre que pour rails et en barres d'acier montre déjà que 
les droits portés au traité sont trop élevés pour ces articles, puis- 
qu'ils sont presque prohibitifs. La même observation s'applique aux 
cotons filés, matière première de tant de fabrications. Lors de la 
signature du traité, les filateurs annonçaient, de bonne foi assuré- 
ment, qu'à moins d'un droit de 35 à 40 pour 100 leur ruine était 
consommée : avec un droit de 10 à 12 pour 100, les filés étrangers 
ne pénètrent pour ainsi dire qu'en manière d'échantillons. 

Le changement le plus urgent à introduire dans notre régime 
commercial est celui qui aurait pour objet la navigation maritime. 
Les surtaxes de pavillon ont fait leur temps. On a lieu d'être ras- 
suré à ce sujet par les conséquences qu'a eues en Angleterre l'abo- 
lition complète de l'acte de navigation de Cromwell, regardé long- 
temps comme le palladium de la puissance britannique. Depuis lors, 
le commerce de l'Angleterre s’est beaucoup accru et la navigation 
étrangère en a profité, mais la navigation anglaise n’a pas cessé de 
croître ; il est remarquable qu'elle ait conservé à peu près intact le 
cabotage, qu’on aurait supposé plus particulièrement menacé par 
la pleine liberté dont jouit aujourd’hui le pavillon étranger d'y par- 
ticiper sur le pied d'égalité (1). Le régime de la protection prétendue 
de la marine marchande est préjudiciable à nos manufactures et à 
notre agriculture. Il les contrarie dans leurs approvisionnemens, il 
les gène dans l'exportation de leurs produits. Personne apparem- 
ment ne voudra soutenir qu'il est favorable à notre marine mar- 
chande, puisque de toutes parts on compare avec douleur l'insigni- 


par la faute de la lettre des règlemens. L'administration supérieure de la douane est 
pleine de zèle et de lumières, et elle trouvera sans doute le moyen de corriger ces 
écarts. Il est à ma connaissance que certaines machines ont payé, depuis le traité, des 
droits plus élevés que ceux qu'elles auraient supportés auparavant. Les machines où le 
bois est mêlé au fer dans une forte proportion sont sujettes à ce malheur. 

(4) Je lis dans une circulaire de MM. W. S. Lindsay et C°, une des principales mai- 
sons d'armement du monde entier, que pendant les dix mois clos le 31 octobre 1861, 
le mouvement du cabotage a été de 29,036,711 tonnes, et que le pavillon étranger n'y 
est entré que pour 154,000; c'est à peu près 1/2 pour 100. 
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fiance de ses accroissemens successifs avec la croissance rapide de 
celle des principaux peuples navigateurs, et on s'accorde à dire que 
le mot qui caractérise une pareille situation est celui de décadence. 
La question de la réforme de la législation qui régit notre marine 
marchande est aujourd'hui à l'étude. Le conseil supérieur du com- 
merce se livre à une enquête sur la matière. I] n’est guère douteux 
qu'à la suite de cette enquête les règlemens actuels ne soient rema- 
niés. Jusqu'où le remaniement ira-t-il? C’est le secret de l'avenir. Dès 
à présent toutefois on peut dire qu’il n'aura rien été fait que d'éphé- 
mère et de très incomplet tant qu'on n'aura pas renoncé à l’inscrip- 
tion maritime. Cette institution, que l’on vante encore par habitude, 
est au milieu de notre civilisation libérale un débris d’une époque 
de servitude et d’un régime où le monopole fleurissait. Tous les ef- 
forts qu'on accumulera pour multiplier en France la classe des gegs 
de mer, soit pour le service du commerce, soit pour celui de la 
flotte, seront sans succès tant qu'on s’obstinera à refuser à cette 
profession ce qui est une irrésistible attraction dans les temps mo- 
dernes, la liberté, et l'inscription maritime en est la négation. 


X, — DE L'AGRICULTURE. 


L'agriculture se trouve comprise sous la dénomination générale de 
l'industrie, et la plupart des observations qui précèdent lui sont ap- 
plicables. Elle mérite pourtant une mention à part. De tous les arts 
utiles, c'est le plus intéressant par la grandeur de sa production 
et par le nombre des bras qui s’y consacrent. L'agriculture n’est pas 
restée étrangère au mouvement qui a développé de toutes parts la 
puissance productive de l'homme dans l'exploitation des ressources 
de la planète. IL faut en faire l’aveu pourtant, c’est l'industrie dont 
le progrès a été Le plus lent. On a fait beaucoup de découvertes 
applicables à l'agriculture, et la mise en œuvre en a été poursuivie 
par des hommes persévérans. Cependant, sur le continent eurc- 
péen et chez nous au moins autant qu'ailleurs, le perfectionnement 
de l’agriculture à eu le caractère d'efforts éparpillés plutôt que ce- 
lui d’une marche majestueuse et en masse. Il y a eu beaucoup de 
progrès locaux; il n’y a pas eu un progrès général, En France, on 
pourrait citer beaucoup de départemens où l'on cultive la majeure 
partie du sol à peu près comme du temps de Columelle et de Caton. 
On y a conservé le même araire, et les Géorgiques Y sont encore 
l'idéal du genre. 

En dehors de l'Europe, sur plusieurs coins du globe, de grands 
résultats ont été obtenus dans les trois derniers siècles, et même 
depuis le commencement du siècle courant. Le sucre, le café, le 
cacao sont devenus dans quelques parties du Nouveau-Monde, par- 
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ticulièrement dans les îles, des productions très étendues. L'intel- 
ligente énergie des Américains du Nord a suscité dans les vallées du 
Mississipi, de l’Alabama et de la Savanah une production de coton 
qui, pour la quantité comme pour la qualité, mérite d’être citée 
avec admiration, car cela tient du prodige (1). Le coton américain a 
fourni à l'activité des manufactures de l'Europe un aliment indéfini 
et à bon marché. Elle à ainsi puissamment contribué à enrichir les 
peuples des deux côtés de l'Atlantique (2). La race anglo-saxonne a 
donné en Australie un autre exemple de ces merveilleuses créations 
par la masse de laine fine qu’elle est parvenue à v produire. Dans 
le même genre, on pourrait citer les tentatives, à la fin couronnées 
de succès, que le gouvernement néerlandais a poursuivies à Java 
avec la persévérance propre à la nation hollandaise pour la culture 
du thé; mais ce n'est plus là un commerce comparable à celui du 
coton des États-Unis on des laines de l'Australie. 

Malheureusement, dans d’autres parties du monde, l'observateur 
impartial est contraint de reconnaître qu’on a reculé plus qu’on n’a 
avancé. La ruine des grands canaux d'irrigation qui existèrent au- 
trefois dans l'Inde est un fait constant. Une des accusations que l’his- 
toire formulera contre le gouvernement, aujourd'hui aboli, de la 
compagnie anglaise des Indes, c’est qu'elle n’eût rien fait pour les 
rétablir, Le beau livre de sir Emerson Tennent sur Ceylan a fait con- 
naître au public européen les innombrables et gigantesques ouvra- 
ges qui, il y a quelques siècles, étaient encore en activité dans cette 
ile ravissante, et la faisaient jouir du bienfait de l'arrosage. C'étaient 
surtout des réservoirs établis par le moyen de barrages au travers 
des vallées. Ces étonnantes constructions sont aujourd'hui dans une 
dégradation complète, sir Emerson Tennent l’expose avec douleur. 
Sans aller à de si grandes distances, sans sortir de l'Europe et du 
bassin de la Méditerranée, que reste-t-il de la culture autrefois belle 
et riche des vastes pays qui, après Constantin, formèrent l'empire 
d'Orient, et sur lesquels depuis s’est établie la domination du crois- 
sant? Les ronces, le désert, tous les aspects de la désolation y ont 
remplacé une agriculture florissante, et de là est né ce proverbe 
trop vrai, que quelques-uns des hommes d'état de l'Europe font 
semblant d'ignorer, que là où le Turc met le pied, l'herbe cesse 
de croître. 


(1) La production du coton des États-Unis s’est élevée successivement, de moins d’un 
million de kilogrammes en 1790, à l'immense quantité de plus de 800 millions en 1860. 
Toutes les autres provenances ne fournissaient à l'Europe, avant la crise actuelle des 
États-Unis, qu'environ 140 millions de kilogrammes, et c’étaient en général des qua- 
lités inférieures. 

(2) L’exportation annuelle de l’Angleterre en articles de coton était montée à près 
d'un milliard de francs quand a éclaté en Amérique la guerre civile, dont l'effet a été 
de suspendre les envois de coton brut en Angleterre. 
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À côté de ces dévastations consommées par des barbares, il est 
consolant de citer les efforts habiles et heureux qu'ont faits les peu- 
ples civilisés pour réparer ou prévenir de grands dommages. Un 
des meilleurs exemples est celui de la culture du quinquina dans 
l'île de Java par les soins du gouvernement néerlandais, — dans 
l'Inde anglaise sous l’autorité du gouvernement local. De cette ma- 
nière, on serait assuré d’avoir toujours un approvisionnement de 
cette précieuse écorce, malgré l’incurie destructive avec laquelle 
on l’exploite dans les hautes vallées des Andes. 

La situation générale de l’agriculture dans le monde est donc fort 
en arrière de celle des manufactures, de l’art de la navigation et de 
celle des transports. Il en résulte quelquefois un péril pour l’ali- 
mentation du genre humain. Lorsque les intempéries des saisons 
faisaient mañquer la récolte des céréales dans quelques-unes de nos 
contrées d'Europe, c’est-à-dire sur un lambeau de la surface culti- 
vable de la planète, combien de fois n’a-t-on pas vu la disette 
prendre les proportions de la famine, et la civilisation même pa- 
raître menacée dans ses foyers les plus renommés, parce que les 
moyens de s'alimenter manquaient aux populations! C’est aussi un 
fait avéré que la production des grandes matières premières que 
l'agriculture fournit aux manufactures, la laine, le coton, l’indigo, 
n'est plus en rapport avec la consistance des manufacturiers. 

Mais est-il besoin d’insister pour qu’il demeure établi que l’agri- 
culture mérite un degré d'attention tout particulier? Il faut donc re- 
chercher les moyens d'en agrandir la puissance productive, ce qui 
en principe, et en laissant à part la question des capitaux, ne 
semble pas devoir être très diflicile, car la question se réduit 
presque à généraliser l'emploi de moyens qui ont déjà été expé- 
rimentés sur une grande échelle avec un plein succès. Ainsi en 
France l'irrigation n’est pas développée à beaucoup près comme 
elle devrait l'être. La grande entreprise d'irrigation pour le Piémont, 
qui vient de recevoir du gouvernement italien un puissant con- 
cours, celui de la garantie d’un intérêt élevé, 6 pour 100, offre 
un exemple qui, on doit l'espérer, ne sera point perdu pour nous. 
On l’a dit souvent, nos fleuves charrient à la mer des millions et des 
milliards qu’il dépendrait de nous d’arrêter en route en jetant leurs 
eaux sur nos terres. Il serait possible de détourner du Rhône, par 
exemple, une très grande quantité d’eau d'arrosage, à laquelle le 
soleil du midi donnerait une immense valeur. N’est-il pas surpre- 
nant qu'à la porte de Paris on laisse la sécheresse dévorer tous les 
étés une province, la Beauce, dont le terroir est bon, et où les ca- 
pitaux abondent, puisque la plupart des propriétaires sont des Pa- 
risiens? Faute d’eau, tous les ans une mortalité inquiétante s'y dé- 


TOME XLII. 1. 
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clare parmi le bétail. Il serait possible cependant d'amener des eaux 
d'irrigation en Beauce; on en ferait ainsi un charmant séjour et un 
territoire aussi fertile que riant. 

De même du drainage. En France, sans doute il n’y a pas lieu 
d'attendre du drainage les mêmes effets qu’en Angleterre, où il a amé- 
lioré la culture sur une vaste superficie, parce que dans les îles bri- 
tanniques l'humidité des terres est un défaut presque général. Il ne 
laissera pas cependant de rendre des services. Le gouvernement 
l'a compris, et, imitant résolàment ce qu'avait fait le gouverne- 
ment anglais, il a pris l'engagement d'avancer à l’agriculture une 
très forte somme pour cette destination, 100 millions. Malheureu- 
sement on n'a pas imité de l'Angleterre les règlemens simples et 
d'un esprit pratique à la faveur desquels les propriétaires et les 
fermiers anglais ont pu aussitôt utiliser la libéralité intelligente de 
l’état. Le génie paperassier, qui tant de fois en France à paralysé 
les bonnes intentions de l'autorité supérieure, s’est interposé ici, et 
la dotation de 100 millions, promise à l’agriculture pour le drainage, 
reste suspendue au-dessus de sa tête comme un appât que la main 
ne peut atteindre. 

Les règles les meilleures au sujet des assolemens, ainsi que pour 
la préparation, la conservation et le bon emploi des fumiers, engrais 
et amendemens, ont été exposées dans des manuels pratiques et 
enseignées dans de bonnes écoles comme était Roville naguère, 
comme est Grignon aujourd'hui, et dans diverses fermes-modèles. 
Cependant, comme si l'on s'était proposé de contredire par la pra- 
tique administrative ce qu'on fait recommander dans les livres et 
les cours, on laisse subsister une surtaxe de pavillon sur la substance 
qui possède la plus grande vertu pour enrichir la terre, le guano. 

Mais pour se rendre bien compte de la situation de l’agriculture 
nationale, il faut l'examiner dans l'existence des paysans. C'est mal- 
heureusement un fait attesté par l'histoire qu'en France et au de- 
hors, sur la majeure partie du continent européen, les populations 
agricoles, depuis la chute de l'empire romain jusqu'à une époque 
peu éloignée de nous, ont été traitées, plus que les populations ur- 
baines, en peuples conquis. Cette oppression a duré presque par- 
tout jusqu'à la fin du xvin° siècle, et c'est la révolution française 
qui est venue en interrompre le cours. Dans le moyen âge et dans 
les siècles qui suivirent, on les a pressurées et pillées d'une façon 
odieuse. Quand ce n'étaient pas les grandes-compagnies, les rou- 
tiers et les malandrins qui les dépouillaient, c'étaient les hommes 
d'armes des seigneurs. Il n'a rien existé dans les campagnes qui 
ressemblât à l'organisation protectrice des communes. Lorsque, 
poussés par le désespoir, les paysans se révoltèrent sous le nom de 
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jacques et de pastoureuux, et s'abandonnèrent à des représailles, 
que certes je ne veux pas excuser, on ne se contenta pas de répri- 
mer leurs rébellions; ils furent traqués et exterminés comme des 
bêtes fauves. Les lettres de M"° de Sévigné montrent avec quelle 
barbarie, même dans le siècle policé de Louis XIV, on traitait les 
paysans, quand ils se mutinaient sous la main qui les frappait. 
Sur la fin du règne de ce prince, auquel se rattachent dans l'opi- 
nion vulgaire tant d'idées brillantes, on vit des paysans français ré- 
duits à manger de l'herbe. Louis XIV pourtant était le petit-fils du 
bon roi qui avait fait le programme de la poule au pot. Le législa- 
teur ne tenait pas compte des souffrances qui accablaient cette classe 
infortunée, et ne se demandait pas s’il ne fallait point y chercher 
la cause qui les poussait quelquefois au désordre; il se refusait à 
comprendre que l'équité, l'intérêt public, la charité chrétienne, 
commandaient de changer profondément les lois, afin que ces êtres 
noirs, livides et tout brûlés du soleil, dont parlait La Bruvère, pus- 
sent devenir des hommes et des citoyens. 

Même à la veille de la révolution de 1789, le paysan français était 
beaucoup plus malheureux que l'habitant des villes. Il ressentait 
plus durement les inconvéniens et les vices du régime politique qui 
subsistait alors, et qu'on pourrait définir l'inégalité sous un gouver- 
nement arbitraire. Dans son dernier ouvrage, l'Ancien Régime et la 
Révolution, M. de Tocqueville a signalé ce fait, que la bourgeoisie 
échappait assez facilement à ce que les rigueurs de ce régime avaient 
de plus offensif, et spécialement à la dureté des lois pénales, tandis 
que les excès de pouvoir et les brutalités de la législation retom- 
baient de tout leur poids sur le pauvre paysan. La gabelle faisait à 
elle seule aller aux galères des milliers -de personnes, et les victimes 
étaient surtout des paysans. 

La révolution de 1789, en proclamant les principes de l'égalité 
et de la liberté, a été un grand bien pour la population des cam- 
pagnes. Elle lui a assuré le bénéfice du droit commun et l'a sous- 
traite à des juridictions oppressives et à une législation pénale qui 
était abrutissante. La corvée et diverses exactions qui avaient pris 
force de loi ont été abolies. Les paysans ont continué de former le 
principal bloc de l'armée, mais avec cette grande différence qu'ils 
ont pu parvenir au grade d’officier, sous la condition, qu'ils rem- 
plissaient rarement, d'avoir quelque instruction. Il faut pourtant 
l'avouer, pour les paysans le bienfait du triomphe des principes de 
1789 a été jusqu'ici, à beaucoup d'égards, virtuel bien plus que po- 
sitif, une perspective plus qu'une mise en possession. C’est beau- 
coup dans la vie des peuples qu’une perspective consolante : c’est 
l'espérance qui réconforte et soutient; mais ici-bas, dans le monde 
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réel, pour que les populations s’en contentent, il faut qu’elles voient 
leur espoir prendre corps successivement; sinon, il tourne en colères 
sourdes et en sentimens subversifs. La vente des biens nationaux, en 
vertu de laquelle un tiers peut-être du territoire a changé de pro- 
priétaire en se vendant à des conditions extrêmement favorables 
pour l'acheteur, n'a profité au paysan que sur de très petites pro- 
portions, parce qu’encore fallait-il avoir quelques avances, et le 
paysan en était dépourvu. C'est presque uniquement la bourgeoisie 
moyenne, avec les artisans des villes ou des bourgs, qui s’en est 
enrichie. 

En somme, à l'heure actuelle, le paysan français est très pauvre, 
je ne dis pas dans tous les départemens, mais dans la grande majo- 
rité. Sa condition matérielle est bien au-dessous de celle du paysan 
des îles britanniques. La maison qu’il habite, au lieu de ressembler 
à ces cottages d’un aspect agréable dont se composent la plupart 
des villages anglais, peut, presque aussi bien que du temps de La 
Bruvère, être appelée une tanière. On n’y rencontre rien de ce qui 
fait le bien-être et la commodité de la vie; ce sont des construc- 
tions où manque ce qui est le plus indispensable même à l'hygiène : 
un rez-de-chaussée humide sans plancher, pavé à peine, où l’on est 
pêle-mêle avec les animaux domestiques; à la porte, un tas de fumier 
qui empeste l'atmosphère; aucune disposition intelligente pour se 
garantir du froid pendant l'hiver, quoique à cet égard les modèles 
soient tout trouvés, puisqu'il n’y aurait qu'à copier l'Allemagne et 
l’Europe orientale; —une nourriture grossière où la viande n'apparait 
que comme un rare phénomène, même dans les provinces les plus 
renommées pour la production du bétail, fort rarement l'usage du 
vin malgré l'abondance et le bon marché de cette denrée en France, 
le plus souvent de l’eau claire, et, dans les départemens qui se 
croient privilégiés, un cidre dépourvu de toute vertu. Je pourrais 
citer telle localité située à 50 kilomètres des marchés où le vin est 
au plus vil prix, et dans laquelle cependant le travailleur des 
champs, nourri par le propriétaire ou par le fermier, n’a jamais une 
ration de vin à son repas, excepté peut-être chez quelques proprié- 
taires qui, moins avares ou calculant mieux que les autres, distri- 
buent du vin aux travailleurs à l’époque de la moisson seulement. 

L’instruction est au niveau du régime alimentaire et de l’habita- 
tion; le paysan français ignore ce qu'il aurait le plus besoin de sa- 
voir pour être un agriculteur passable et retirer de la terre un peu 
de bien-être en échange de son travail. Dans son enfance, il a peu 
été à l’école, ou, s’il y a été, il a eu bientôt oublié le peu qu'il y 
avait acquis. Son bagage intellectuel se compose principalement de 
quelques notions qu’il a pu ramasser lorsqu'il allait de garnison 
en garnison et de province en province, pendant les sept années 
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qu'il a passées sous les drapeaux. En fait, le paysan français ne sait 
ni lire ni écrire. Un assez bon nombre, la moitié environ, lorsqu'à 
vingt ans ils ont comparu devant le conseil de révision et qu’on 
leur a mis un livre sous les yeux et une plume entre les doigts, ont 
pu déchiffrer quelques lignes et tracer quelques mots; mais on ne 
peut raisonnablement compter comme sachant effectivement lire et 
écrire que celui qui ouvre de temps en temps un livre pour y ap- 
prendre quelque chose, ou qui prend volontiers la plume pour écrire 
une lettre ou faire un calcul. Or j'ose aflirmer que dans nos cam- 
pagnes, parmi la population mâle, entre trente et cinquante ans, il 
v’y à pas une personne sur dix qui en soit là. Parmi les femmes, il 
faudrait dire une sur vingt. Une population qui vit dans des condi- 
tions semblables est en dehors de la vie civilisée, et à moins de rêves 
chimériques on n’est pas autorisé à faire fonds sur elle pour un pro- 
grès général des arts agricoles, ou pour un accroissement rapide de 
la richesse publique et des ressources de l’état. 

À un autre point de vue, la condition de l’agriculture française 
laisse beaucoup à désirer, et appelle la sollicitude active du gouver- 
nement et du législateur. Qu'on se rende compte dela situation de 
la propriété dans les campagnes, particulièrement de celle qui est 
entre les mains des paysans; qu'on en trace ce que, dans le style 
des finances de l’ancien régime, on appelait l'état au vrai. Voici ce 
qu'on observe. — La législation civile sur les successions favorise 
le morcellement du sol et par conséquent la constitution de petites 
propriétés. Je suis loin de trouver à reprendre à cette tendance, mais 
je remarque à côté, dans le code de procédure, les articles relatifs 
à la licitation entre mineurs, desquels il résulte que le petit patri- 
moine est sujet à être dévoré entièrement après deux ou trois trans- 
missions par héritage, et fortement grevé après une seule, Voilà donc 
juxtaposées des dispositions légales dont la première provoque la 
formation d'une vaste démocratie reposant sur la population des 
champs, tandis que la seconde travaille à la détruire. 

S'il est aujourd’hui une vérité élémentaire par rapport à la ri- 
chesse privée et à la prospérité des états, c’est que toute industrie, 
pour remplir sa destination et être bien productive, réclame le con- 
cours du capital. Or le manque de capital a été, non moins que l'ab- 
sence de connaissances suflisantes, la cause du retard par lequel 
l'agriculture se signale fâcheusement entre toutes les industries. Ce 
n’est pas que depuis 1789 le législateur n’ait reconnu qu'il devait 
faire son possible pour mettre les capitaux à la portée de l’agricul- 
ture; mais la pensée de la protéger à cet égard s’est traduite par la 
loi de 1807 sur l'intérêt de l'argent, qui limite à 5 pour 100 le taux 
auquel l’agriculture peut emprunter. Le raisonnement et l'expé- 
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rience démontrent que cette clause limitative n’est protectrice qu’en 
apparence et qu’elle tourne au détriment de l’agriculture, et c’est 
un fait établi aujourd’hui qu’elle l'oblige à payer plus cher le taux 
de l'intérêt. Dans la plupart des cas, et presque constamment pour 
la petite propriété, ce taux est au-dessus de 5 et souvent du double, 
Le gouvernement, qui est rempli de sollicitude pour l'amélioration 
du sort des paysans, et qui a le sentiment de ce qu'on doit faire en 
ce genre, a suscité le Crédit foncier, afin que les capitaux devinssent 
accessibles à l’agriculture. Voilà dix ans que le Crédit foncier existe. 
Après quelques phases laborieuses, comme celles qui marquent 
presque toujours les débuts des grandes créations, il est parvenu 
à une prospérité éclatante. L'administrateur distingué qui le dirige 
depuis quelques années l’a entouré d'institutions auxiliaires, dont 
l'une, le Crédit agricole, semble appelée à acquérir de beaux dé- 
veloppemens et à rendre de grands services, à la condition cepen- 
dant que le législateur lui vienne en aide en modifiant ce qui dans 
nos lois empêcherait le cultivateur de s’y adresser. Quant au Crédit 
foncier en lui-même, son brillant succès est venu d’une source dif- 
férente de celle qu’on avait supposée. C’est non à la propriété ter- 
ritoriale qu’il a fait la majeure partie de ses prêts, mais bien à la 
propriété urbaine. Les avances qu'il a accordées ont servi surtout à 
bâtir des maisons dans nos villes, dans Paris principalement, et ainsi 
à embellir et assainir nos cités, surtout à faire de Paris la plus belle 
ville du monde. Cette transformation dans l'objet même du Crédit 
foncier, est-ce un écart que l'institution ait commis de dessein pré- 
médité et par calcul? Aucunement. Le Crédit foncier n’a refusé des 
fonds à aucun propriétaire qui en réclamait, lorsque ce propriétaire 
a pu produire des titres en règle; mais cette condition, à l'accom- 
plissement de laquelle le Crédit foncier a eu mille fois raison de 
“tenir, ne peut pas être remplie toujours, à beaucoup près. Pour la 
petite propriété, pour la démocratie territoriale, elle ne peut l'être 
que par exception, et c'est ainsi que le Crédit foncier n’a pas été utile 
à l'agriculture, qu'il devait faire prospérer. 

Comment lever cette difficulté, contre laquelle sont venus échouer 
la bonne volonté du gouvernement et le zèle intelligent de l'admi- 
aistration du Crédit foncier? Il est probable qu'on y parviendrait en 
s'inspirant de ce qui a été fait pendant ces dernières années en Ir- 
lande. Un tribunal spécial avait été créé, il y a peu d'années, dans 
cette partie essentiellement agricole du royaume-uni, à titre tempo- 
raire, afin de liquider la situation des propriétaires trop obérés ou 
liés par trop d'obligations diverses : c'était le «tribunal des proprié- 
tés surgrevées » (encumbered estates court). On en a fait récemment 
une juridiction permanente chargée de délivrer à tout propriétaire, 
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obéré ou non, qui se présente, des titres qui remplacent tous les 
autres, et moyennant lesquels la propriété est parfaitement déga- 
gée. C'est ce qu’on appelle des titres parlementaires. Ce tribunal, 
qui porte aujourd’hui le nom de la «propriété territoriale » (landed 
states court), fonctionne si avantageusement, qu'il s’agit de créer 
une juridiction semblable dans les autres parties du royaume-uni. 

Enfin on rendrait à l’agriculture un grand service, sans manquer 
au respect dû aux engagemens et aux promesses de l’état envers le 
Crédit foncier, si l'on rendait général, c'est-à-dire si l’on étendait à 
tous les capitalistes, individus ou associations, le bénéfice des dis- 
positions spéciales, et relativement simples, en vertu desquelles le 
Crédit foncier peut avoir aisément raison soit des hypothèques dites 
légales, soit du mauvais vouloir de ses débiteurs, et contraindre ces 
derniers à payer les annuités à l'échéance. Il conviendrait aussi que 
la durée des prêts hypothécaires püt être étendue, sans renouvelle- 
ment et par conséquent sans taxe additionnelle, à cinquante ans, 
ce qui rendrait facile de comprendre le principal avec les intérêts 
dans les annuités. 

Un programme qui date de l'an passé a pris sur les fonds généraux 
du budget la somme de 25 millions pour être consacrée, dans un laps 
de huit ou dix années, à l'achèvement d’une certaine catégorie des 
chemins vicinaux. La mesure est sage, opportune, politique; l'agri- 
culture s'en ressentira. On peut regretter cependant que la somme 
ne soit pas plus forte. Cent millions n'auraient pas été de trop pour 
les chemins vicinaux, qui importent tant à l'agriculture. 

Mème ces améliorations accomplies, il resterait encore quelque 
chose à faire pour l'agriculture française. La taxe qu'il faut payer 
pour la transmission, par voie d'achat et de vente, de la propriété 
foncière est excessive chez nous. Le droit est en principal de 5 1/2 
pour 100; avec 1 décime en sus, c'est un peu plus de 6, et avec les 
2 décimes qui subsistent en ce moment, c'est au-delà de 6 1/2. Un 
droit aussi lourd gène extrêmement les transactions (1). Avec un 
droit qui serait assez modéré pour que les vendeurs et les acheteurs 
n’y regardassent pas, la propriété territoriale changerait de main 
avec beaucoup d'activité pour finir par arriver en la possession des 
personnes qui ont le plus d'aptitude à la faire valoir. La puissance 
productive de l’agriculture française devrait, par cela même, aug- 
menter dans une forte proportion. Une des observations les plus 
remarquables que fournisse l'étude de la législation fiscale de l'An- 
gleterre, c'est que le droit correspondant qu'elle établit est seule- 

(1) Les notaires, graduant leurs honoraires sur les droits perçus par le trésor, font 


aussi payer fort cher; puis il y a des charges latérales. Tout cela devrait être réformé, si 
le droit d'enregistrement l'était. 
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ment d’un demi pour cent. Le législateur anglais ne craint pas ce- 
pendant d'établir des taxes élevées, lorsqu'il a lieu de penser que 
cette élévation n’est pas de nature à entraver la production de la 
richesse. C’est ainsi que le droit sur les successions est considérable 
en Angleterre : quand il s’agit de la ligne collatérale, il est égal à 
ce qu’il est chez nous en principal dans le même cas, savoir de 40 
pour 400. Je signale ce dernier fait, parce qu'il me paraît fournir 
la réponse à une objection qui semble avoir une grande force, celle 
qui consisterait à dire que, si la taxe sur les mutations à titre oné- 
reux était réduite autant, on frustrerait le fisc des droits de succes- 
sion par le moyen de ventes simulées entre vifs. 

Dans l'intérêt de la puissance productive de l’agriculture, qui 
se confond avec le bien-être de nos agriculteurs, il y aurait donc 
lieu d'examiner de près la législation de l'enregistrement en ce qui 
concerne le droit sur la transmission des immeubles à titre onéreux. 
Gette législation n’est pas d’une origine tellement respectable qu’on 
puisse la regarder comme une arche sainte. Elle date de l'an vur, 
époque de désordre et de ruine, où, les sources de la richesse privée 
et publique étant taries, un gouvernement aux abois se vit forcé 
d’exagérer ceux des impôts qui rendaient encore quelque chose. 
Les acquéreurs de biens nationaux, sur lesquels retombait alors 
principalement cet impôt, parce qu'ils vendaient plus que les au- 
tres, avaient fait d'assez grands profits pour que, dans la détresse 
où se trouvait le trésor, on ne craignît pas de les surcharger. Au- 
jourd'hui ces excuses de la législation sur la matière n’existent plus. 

Il n’est pas interdit de supposer que si le droit de mutation dans 
le cas de transmission à titre onéreux était réduit au taux où il est 
en Angleterre, et si d’ailleurs les frais d’acte avec les charges ac- 
cessoires étaient limités, par l'autorité impérative de la loi, à une 
somme égale au montant même du droit, les transactions authenti- 
ques, bien plus libres désormais, se multiplieraient tellement qu’en 
peu d'années le produit du droit remonterait à son ancien niveau, 
ou que du moins la perte du trésor resterait fort limitée. Les no- 
taires eux-mêmes trouveraient dans l'accroissement du nombre des 
actes la compensation à la diminution de leurs honoraires. 

Il y a une multitude de transactions sur la propriété foncière qui se 
font sous seing privé, et qui esquivent ainsi l'impôt. L’administra- 
tion des finances se donne beaucoup de peine pour obliger les par- 
ticuliers à les rendre authentiques; elle a échoué jusqu'ici et conti- 
nuera d’échouer, pour un certain nombre nécessairement, quelque 
surveillance qu’elle établisse, quelque pénalité qu’elle fasse instituer 
par le législateur, par la simple raison qu’une bonne partie des 
transactions qui se cachent sous l’expédient de la convention sous 
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seing privé ne pourraient supporter les frais d'un acte authentique, 
c'est-à-dire passé par-devant notaire, avec les formalités et les 
charges complémentaires. Avec le régime très modéré dont je fais 
ici humblement la proposition, la voie authentique serait adoptée 
universellement, Les opérations d'achat et de vente auxquelles don- 
nent lieu les terrains à bâtir, dans Paris particulièrement, devien- 
draient ainsi pour l’état une abondante source de revenus et l’origine 
d'une multitude d'actes pour les notaires. 

Je ne dissimulerai pas cependant que le produit rendu par la taxe 
sur les transmissions d'immeubles à titre onéreux est une très forte 
somme : ilest monté à 124 millions en 1860, Un ministre des finances 
avisé ne peut qu'hésiter à compromettre une branche aussi impor- 
tante du revenu public; mais, en admettant qu'il y eût ici quelque 
témérité, n'est-il pas vrai que la hardiesse sied à un grand gouver- 
nement qui se propose un objet aussi sage, aussi conforme aux 
règles de la bonne administration des états, et en aussi parfaite 
harmonie avec le génie politique des temps modernes que le sont 
les progrès de l’agriculture et l'amélioration du sort des popula- 
tions rurales? Les hardiesses conformes aux principes de la civilisa- 
tion sont presque toujours couronnées de succès. 

Si l’on objectait que la situation financière est aujourd’hui tendue 
à ce point qu'il soit impossible de se livrer sur l'heure à une pareille 
expérience, on pourrait répondre que les finances publiques devront 
éprouver, avant qu’il soit longtemps, un grand soulagement, parce 
que de toutes parts en Europe on reconnaît que les dépenses mi- 
litaires ont été exagérées depuis quelques années, et qu'il convient 
de les réduire. Quand le moment de cette réduction sera arrivé, 
le système des impôts pourrait être remanié de manière à compor- 
ter la réforme suggérée ici. IL y a mème dans le revenu public de la 
France un mouvement ascendant tellement prononcé, par le seul fait 
du libre développement des transactions et des consommations, que 
si l’on prenait et tenait la ferme résolution de s'abstenir pendant trois 
ans de grossir le bloc des dépenses de l’état, il n’en faudrait pas 
davantage pour compenser la diminution de revenu qu’aurait occa- 
sionnée la réforme, en évaluant cette diminution fort au-delà de ce 
qu’elle peut être. 

Quand bien même il faudrait, ce que je ne crois point, que pour 
combler un déficit qui aurait eu pour origine cet abaissement des 
droits de mutation, l’on demandäàt à l'impôt foncier 30 ou 40 millions 
de plus, la propriété foncière n'aurait pas à en murmurer, et devrait 
s’empresser au contraire d'y applaudir. Ge sont en effet les proprié- 
taires fonciers qui paient la somme aujourd'hui, je veux dire la 
somme de 124 millions à laquelle s’est élevé le produit de la taxe 
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en 1860. Seulement la taxe actuelle leur est bien plus onéreuse 
qu'un supplément de 30 ou 40 millions ajouté à l'impôt foncier : 
elle gène beaucoup plus les transactions, suscite beaucoup plus de 
retard aux ventes qui souvent sont indispensables pour des partages, 
des liquidations ou autrement, et enfin elle pèse beaucoup plus sur 
la valeur des immeubles. La propriété aurait donc grandement ga- 
gné au change. 


Quoique je sente bien tout ce qu'a d'imparfait l'appréciation qui 
précède de l'exposition de 1862, je dois clore ici mes observations, 
heureux si elles ont donné à quelques lecteurs le désir de se rendre 
compte, par un examen plus approfondi, de tout ce que l'industrie 
moderne recèle dans ses flancs d’élémens de bien-être pour la so- 
ciété et de puissance pour les états. Les études de ce genre ont 
pour effet de faire pénétrer profondément dans les esprits une opi- 
nion qui n’est pas suffisamment encore passée à l’état de convic- 
tion, à savoir que les conditions qui rendent l’industrie grande 
et prospère sont les mêmes qui font les grands états et les pays 
libres, que les législations considérées comme les plus avancées et 
les plus conformes à l'humanité sont les mêmes que réclame l'in- 
dustrie pour être de plus en plus féconde, et à plus forte raison 
que les bonnes finances n’ont qu'un seul fondement possible, celui 
d’une industrie respectée et libéralement traitée. 

Je ne terminerai pas sans exprimer le regret qu'il ne m'ait pas été 
possible de signaler ici un plus grand nombre d’exposans. Le nom- 
bre est grand en effet de ceux qui se sont distingués en apportant 
à la civilisation un contingent de produits meilleurs, plus com- 
modes et à plus bas prix, et même des productions nouvelles; mais 
de pareils services devraient être consignés ailleurs. On consacre 
sur des monumens les noms des guerriers qui se sont fait remar- 
quer par des actions d'éclat, et l’on fait bien. Pourquoi n'aurions- 
nous pas dans quelqu'un de nos édifices des tables de marbre où, 
à la suite de ces concours périodiques, on graverait les noms des 
hommes qui auraient fait avancer les arts utiles, ou qui en auraient 
porté la puissance bienfaisante à un degré ignoré avant eux? J'au- 
rais voulu de même insister davantage sur tout ce que présente 
de saillant le travail des jurés. Ils ont procédé à l’accomplissement 
d’une tâche souvent ingrate, toujours laborieuse, avec un zèle infa- 
tigable et un dévouement que seul le patriotisme pouvait inspirer. 
Ils y ont montré un savoir et une expérience qui n’étonneront per- 
sonne : la plupart étaient déjà bien connus du public pour l'éten- 
due de leur science ou pour leur parfaite connaissance de la pra- 
tique des arts utiles. Les rapports qu'ils ont rédigés sont remplis 
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de renseignemens recueillis avec le plus grand soin et la plus louable 
équité. J'aurais dû aussi exposer avec quelques détails combien 
les jurés français ont eu à se féliciter de l'assistance amicale qu'ils 
ont trouvée près des jurés des autres pays, accourus pour être des 
juges impartiaux dans la solennité dont la métropole du royaume- 
uni était l'imposant théâtre. Les sentimens dont les jurés de toutes 
les nations se sont montrés animés les uns envers les autres étaient 
tels que l'exposition n’a pas été seulement une fête industrielle : de 
même que ses devancières de 1851 et de 1855, elle a été pour le 
genre humain ce qu'étaient les jeux olympiques pour les Grecs, une 
réunion de famille où l’on abjurait, pour un moment au moins, des 
haines étroites et des rivalités aveugles et où les esprits se retrem- 
paient dans de communes sympathies. Enfin je serais un narrateur 
bien infidèle et je manquerais personnellement à tout ce que com- 
mande la reconnaissance, si je n’ajoutais que la nation anglaise a senti 
avec grandeur que ce n’est pas un honneur ordinaire que de donner 
l'hospitalité à l'Europe et au monde civilisé. Elle a été magnifique et 
cordiale dans la réception qu'elle a faite aux étrangers, parmi les- 
quels elle semblait se plaire à distinguer les Français, si longtemps 
ses redoutables rivaux sur les champs de bataille, aujourd'hui ses 
dignes émules dans les arts de la paix. A l’envi les unes des autres, 
toutes les classes de la population anglaise ont comblé de bons pro- 
cédés les exposans et les jurés du dehors. Les membres de la com- 
mission royale, si bien dirigée par lord Granville et l'homme émi- 
nent qui avait été chargé de présider les présidens des trente-six 
classes du jury (1), s'étaient empressés d'en donner l'exemple à leurs 
compatriotes, sur des proportions qu'on égalerait bien difficilement 
ailleurs. Le caractère qu'ont eu les relations personnelles entre les 
Anglais et les Français à l'exposition de 1862 suggère une réflexion 
et une espérance : il n’est pas possible que deux peuples qui se 
montrent si volontiers tant d’égards réciproques, qui ont tant d'idées 
communes et tant d'intérêts communs, ne finissent par nouer entre 
eux les liens d’une étroite amitié. Ce ne sera pas pour leur bien seu- 
lement, ce sera pour celui de l'humanité tout entière. 


MicHEL CHEVALIER. 


+ 


(1) Lord Taunton, plus connu sur le continent sous le nom de M. Labouchère, qu'il 
portait avant d’être élevé à la pairie. 














ANTONIA 


DEUXIÈME PARTIE.! 


Marcel, voyant que la vanité horticole reprenait le dessus et pen- 
sant qu'il pourrait exploiter la joie de son oncle au profit de ses 
protégés, donna les plus grands éloges à la future Antonia. — Vous 
comptez sans doute en faire hommage au Jardin du Roi? lui dit-il. 
Messieurs les savans doivent vous tenir en grande estime! 

— Oh! pour celle-ci, bernique, répondit M. Antoine : ils pour- 
ront la regarder tout leur soùl, la décrire dans leur beau langage, 
la spécifiquer, comme ils disent; mais l'exemplaire est unique, et 
je ne m’en séparerai point avant que j'aie beaucoup de caïeux. 

— Mais si elle meurt sans se reproduire ? 

— Eh bien! mon nom vivra dans les catalogues! 

— Ce n’est point assez! À votre place, en cas d'accident, je la 
ferais peindre. 

— Comment peindre? est-ce qu'on peint les fleurs à présent? 
Ah! j'entends, tu veux dire que je devrais la faire tirer en por- 
trait ? J'ai bien songé à ça pour d’autres plantes rares; mais j'étais 
brouillé avec mon frère, et quand j'ai fait travailler d’autres pein- 
tres, je n’ai jamais été content de leur barbouillage de fous. J'ai 
payé cher, et après j'ai crevé la toile ou déchiré le papier. 

— Et vous n'avez jamais pensé à Julien? 

— Bah! Julien! un apprenti! 

— Avez-vous vu quelque chose de sa façon ? 

— Ma foi, non, rien! 

— Voulez-vous que je vous apporte. 

— Non, rien, je te dis. Nous sommes brouillés. 


(14) Voyez la Revue du 15 octobre. 




















ANTONIA. 14 


— Pas du tout! Il vous a rendu visite tous les ans au 1° janvier, 
et vous n’avez jamais été mécontent de ses manières avec vous. 

— C'est vrai, il est bien élevé, il n’est pas sot, ni mal tourné; 
mais depuis que j'ai refusé de lui avancer de quoi racheter la maison 
de Sèvres. 

— Julien n’a pas dit un mot de blâme ni de mécontentement, je 
vous l’atteste sur l'honneur! 

— Tout ça ne fait pas qu'il ait le talent qu’il faudrait. 

— Tenez! un petit échantillon en dit aussi long qu’un grand. 
Prenez votre loupe et regardez ca! 

Marcel tira de sa poche une jolie tabatière d’écaille, sur laquelle 
était encadré un bouquet peint en miniature par Julien. Bien que 
ce ne fût pas sa partie, il s'était appliqué à la reproduction micros- 
copique d’une de ses toiles pour faire ce cadeau à Marcel, et c'était 
véritablement un petit chef-d'œuvre. 

L'oncle Antoine ne s'y connaissait pas assez pour en apprécier 
les qualités sérieuses; mais il connaissait l'anatomie de chaque dé- 
tail d’une plante aussi bien qu’un botaniste consommé, et avec sa 
loupe, s'il ne put compter les étamines de chaque fleur et les ner- 
vures de chaque feuille, il put du moins constater que dans les 
sacrifices faits par l'artiste à l'effet général il n’y avait aucune er- 
reur, aucune fantaisie, aucune hérésie, si minime qu'elle fût, contre 
les imprescriptibles lois de la création. 

Il regarda longtemps, puis 1l demanda ingénument si Julien était 
capable de faire aussi grand que nature, et sur la réponse aflirma- 
tive de Marcel il décida que Julien ferait le portrait de l’Antonia 
Thierrii, mais sous ses yeux, afin qu'il pût veiller sur l'exactitude 
des plus petites choses. — Ces peintres, dit-il, je sais ce que c’est! 
ca veut deviner, ça veut faire mieux que ce qui est. Ga vous donne 
des raisons d'air, de lumière, d'effet! Oh! j'ai retenu tous leurs 
bêtes de mots! Si Julien veut être obéissant, à nous deux nous 
réussirons peut-être à faire quelque chose de beau! Va-t'en l'aver- 
tir, afin qu'il se tienne prêt à venir passer une heure ici après- 
demain: ce sera le beau moment de la floraison. 

Marcel alla consulter Julien et revint dire à l'oncle que l'artiste 
voulait deux jours au moins pour étudier son modèle, et qu'il fallait 
le laisser dessiner sans lui faire d’objections, jusqu’au moment où il 
en demanderait avec l'intention de s’y rendre, si elles lui semblaient 
justes. 

— ]l est bien fier! dit l'oncle avec humeur. Le voilà qui fait déjà 
des embarras comme son père! Croit-il que je lui demande ça 
comme un service? J'entends le payer, et tout aussi cher que n'im- 
porte qui. Qu'est-ce que ça vaut, une journée de travail de ce 
monsieur ? 
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— Il ne veut pas être payé. Il vous demandera votre pratique, si 
vous êtes content de lui. 

— On sait ce que ça veut dire, il me demandera. 

— Rien. Vous réglerez tout vous-même. On vous sait généreux 
quand vous ne haïssez pas les gens, et vous ne haïrez pas Julien 
quand vous le connaîtrez mieux. 

— Eh bien! qu’il vienne tout de suite, qu’il commence! 

— Non, il a de l'ouvrage qui presse; demain il vous donnera 
quelques heures pour commencer. 

Le lendemain, en effet, Julien commença à regarder la plante, 
et il en fit plusieurs croquis en la prenant dans tous ses aspects. 
M. Antoine, fidèle aux conventions tracées, ne vit ces essais que 
lorsque l'artiste les lui soumit. 11 en fut plus satisfait qu'il ne voulut 
le dire. Cette manière consciencieuse d'étudier la structure et l’at- 
titude l’étonnait et lui plaisait. Julien parlait peu, il regardait tou- 
jours, et il avait l'air d'aimer passionnément son modèle. L'horti- 
culteur conçut dès lors quelque estime pour lui, et comme jamais 
M: Thierry n'avait révélé à son fils la folle conduite de son beau- 
frère envers elle, comme rien dans la physionomie et les manières 
du jeune homme ne trahissait la moindre aversion, Antoine, qui 
avait d'autant plus besoin de s'attacher à quelqu'un qu'il était de- 
venu plus égoïste, le prit en une sorte d'amitié latente et sourde, si 
l'on peut ainsi parler. 

Le second jour, Julien commença à peindre; mais cette fois l'oncle 
ne comprit plus rien, et commença à s'inquiéter. Ce fut bien pis 
quand Julien lui déclara qu'il avait besoin de finir son travail dans 
son atelier, où il avait des conditions de lumière disposées à son 
gré, et une foule de petits objets qu'il ne pouvait transporter sans 
en oublier quelques-uns. 11 y avait loin du pavillon à la serre de 
l'hôtel Melcy, et le lendemain on n'aurait pas de temps à perdre en 
allées et venues; il fallait saisir au vol l'expression de la plante 
dans son état de floraison complète. 

Mais faire voyager le modèle, c'était le compromettre; c'était hà- 
ter sa floraison, fatiguer sa tige, ternir sa fraîcheur! L’oncle Antoine, 
trouvant l'artiste inébranlable, se résolut à porter lui-même la pré- 
cieuse Antonia à son atelier avec tous les soins possibles, au risque 
de rencontrer M"° Thierry et d’être forcé de la saluer. 

En imposant ce dur sacrifice à l'oncle Antoine, Julien n'avait pas 
cédé aux petites manies d’un artiste vétilleux. 11 avait suivi le con- 
seil de Marcel, qui voulait amener une sorte de réconciliation entre 
les parties, et qui, désespérant d'entraîner M"° Thierry à la moindre 
avance, avait jugé nécessaire de la surprendre par une entrevue for- 
tuite avec son ennemi. 

Mwe Thierry, que nous vous avons montrée parfaite, et qui l’était 
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autant que possible, avait pourtant un petit travers. Sans coquette- 
rie, sans prétention et sans se croire jeune, elle ne s'était jamais 
bien dit : «Je suis vieille. » Quelle femme de son temps était plus 
raisonnable et plus clairvoyante? Sa jeunesse avait fleuri dans les 
madrigaux, les paroles et les façons galantes. Elle avait été si jolie, 
et elle était si bien conservée! Son mari, tout en la ruinant par son 
imprévoyance, avait été amoureux d'elle jusqu’à son dernier jour, 
et vraiment on eût dit que ce vieux couple était destiné à faire re- 
vivre Philémon et Baucis. À force de s'entendre dire qu’elle était 
toujours charmante, ce qui était vrai relativement à son âge, la 
bonne Me Thierry se croyait et se sentait toujours femme, et, après 
trente-cinq ans écoulés, elle n'avait pas oublié combien les préten- 
tions de l'armateur l'avaient blessée dans sa dignité et dans son 
amour-propre. Cet homme grossier, qui avait eu l'audace de lui 
dire : « Me voilà, je suis riche, vous pouvez m'aimer à la place de 
mon frère, » lui avait causé la seule mortification réelle attachée à 
ce que le monde avait, dans ce temps-là, appelé sa faute. Plus tard, 
l'acrément et la sûreté de son commerce l'avaient fait rechercher 
par les admirateurs de son mari. Elle avait pu relever la tête, triom- 
pher du préjugé, prendre une place réservée, exceptionnelle et des 
plus agréables dans l'opinion. Elle avait donc été heureuse, sauf une 
seule amertume restée saignante au fond de son cœur. 11 lui sem- 
blait avoir été souillée une fois en sa vie, et cela par les offres et les 
espérances de M. Antoine. 

Marcel ne sut pas pénétrer le labyrinthe de ces délicatesses fémi- 
nines, I crut que le temps avait fait justice de cette ridicule aven- 
ture, et que Me Thierry disait la vérité en déclarant qu'elle était 
prête à tout pardonner pour assurer à Julien les bonnes grâces de 
son riche parent. 

Julien n'était pas homme à convoiter les richesses de l’oncle An- 
toine. Il ne s'était jamais dit qu'en l'adulant 1l pouvait prétendre à 
une bonne part dans son héritage. Longtemps il avait repoussé 
même l’idée de lui demander un léger service; mais le désir de re- 
couvrer pour sa mère, à force de travail, la maison où elle avait été 
si heureuse avait vaincu sa fierté. Résolu à consacrer toute sa vie, 
s’il le fallait, au soin de s'acquitter, il ne rougissait plus des dé- 
marches que faisait Marcel pour obtenir d'Antoine l'avance des fonds 
nécessaires. 

Pourtant, au moment de voir arriver l'oncle, Julien eut quelque 
scrupule de tromper sa mère. Il craignit qu’elle ne fût trop surprise, 
et il essaya de la préparer à la visite qu'il attendait. M"° Thierry fit 
contre fortune bon cœur; mais elle eut à peine salué M. Antoine 
qu'elle monta dans sa chambre sous le premier prétexte venu, et s’y 
tint renfermée, ne pouvant prendre sur elle d'affronter la présence 
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de cet antipathique personnage. Antoine, qui ne l’avait pas vue de- 
puis une trentaine d'années, ne la reconnut pas tout de suite, et 
n’eut pas la présence d'esprit de s’en excuser. Il était venu à pied à 
travers son enclos, dont une porte de service donnait sur la rue de 
Babylone, tout près du pavillon. Ne se fiant qu'à lui-même du soin 
de toucher à son lis panaché, il l'avait apporté lui-même. Il le dé- 
posa lui-même sur la table du petit atelier. IL enleva lui-même le 
vaste cornet de papier blanc qui le protégeait, et quand il vit l’ar- 
tiste à l'œuvre, il prit une gazette que M"° d’Estrelle envoyait tous 
les matins à M"° Thierry, et s’assoupit dans un coin de l’atelier. 

Julien attendait Marcel, qui lui avait promis d'essayer le rappro- 
chement provoqué par lui; mais Marcel, retenu par une affaire im- 
prévue, n’arrivait pas. M"° Thierry ne descendait pas. Julien sentait 
qu’il ne pouvait rompre la glace sans l'initiative de son cousin; il ne 
disait mot, travaillait, faisait de son mieux, et pensait à Julie. 

L’oncle Antoine ne dormait que d’un œil. Il se sentait ému, con- 
traint, agité dans la demeure de celle qu’il haïssait, et en vue de 
l'hôtel d’Estrelle, où sa nouvelle fantaisie s'était logée. IL se leva, 
marcha en faisant crier ses gros souliers, se rassit, et, oubliant un 
peu son lis, il essaya de causer avec Julien. 

— Est-ce que tu as beaucoup d'ouvrage? lui dit-il. 

— Beaucoup, répondit Julien. 

— Et on te paie cher? 

— Assez cher. Je n'ai pas à me plaindre. 

— Combien gagnes-tu par jour? 

— Une dizaine d’écus, l'un dans l’autre, dit Julien en souriant. 

— Ce n’est guère; mais à ton âge ton père n’en gagnait pas tant, 
et tu augmenteras tes prix d'année en année ? 

— Je l'espère et j'y compte. 

— Tu as de l’ordre, toi, à ce qu’on dit? 

— Oui, mon oncle, je suis forcé d'en avoir. 

— Tu ne vas pas dans le monde, je pense ? 

— Je n’ai pas le temps d'y aller. 

— Mais tu connais des gens de qualité? 

— Ceux qui fréquentaient mon père ne m'ont pas oublié. 

— Tu rends quelquefois des visites? 

— Rarement, et seulement quand il le faut, 

— Connais-tu la baronne d’Ancourt? 

— Je connais son nom, rien de plus. 

— N'est-ce pas une amie de M"° d’Estrelle ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais Me d’Estrelle, tu la connais? 

— Non, mon oncle. 

— Tu ne l’as jamais vue ? 
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— Jamais. 

Julien fit ce mensonge avec résolution. Il lui semblait que tout le 
monde voulüt pénétrer son secret, et il était bien décidé à le ren- 
fermer avec une méfiance farouche. 

— C'est drôle! reprit l'oncle Antoine, qui avait peut-être aussi 
quelque soupçon sur son compte, pour ne pas perdre l'habitude de 
soupçonner tout le monde. Ta mère passe des heures et des jours 
dans son jardin, on dit même dans son salon, et toi. 

— Moi, je ne suis pas ma mère. 

— Tu veux dire que tu n’es pas noble? 

— Je veux dire que je ne suis pas d'âge à me présenter chez une 
personne qui ne reçoit que des gens âgés. 

Et tu regrettes peut-être d'être trop jeune, toi? 

— Moi, j'aime beaucoup à être jeune, je vous assure ! répondit 
Julien, riant des réflexions bizarres de son oncle. 

L'oncle dérouté recommença à marcher par la chambre d’un pas 
saccadé et agaçant; puis il dit à Julien : — Tu en as pour long- 
temps encore? 

— Pour deux ou trois heures. 

— Peut-on regarder ? 

— Si vous voulez. 

— Eh! eh! ça n’est pas mal, ça commence à venir; mais tu bar- 
bouilles tout le fond : où mettras-tu le nom de la plante? Je le veux 
en grosses lettres d’or. 

— Alors je ne le mettrai nulle part. Cela nuirait à mon effet. 

— Ah! par exemple! je veux mon nom, pourtant! 

— Vous le ferez mettre en grosses lettres noires sur un médail- 
lon en relief, en haut ou en bas du cadre doré. 

— Ah bien! c’est une idée, ça! Si tu me fais un chef-d'œuvre, je 
t'inviterai à la cérémonie du baptème. 

— Bah! une cérémonie ? 

— Oui, ces messieurs du Jardin-du-Roi viennent demain déjeu- 
ner chez moi. Je les ai invités. Je les attends, et comme ça m'ennuie 
de rester en place les bras croisés, je m'en vais voir un peu chez 
moi si on fait bien les choses, car je veux une espèce de fète. Aie 
bien soin de mon lis, ne te laisse pas déranger, travaille sans dés- 
emparer. Je reviens dans une heure. — Et comme chaque coup de 
pinceau donné désormais avec entrain et certitude par Julien sem- 
blait faire passer la vie de la plante merveilleuse sur la toile, l'oncle 
en fut frappé, sourit, et s’humanisa jusqu’à taper sur l'épaule du 
jeune homme en disant : — Courage, mon garçon, courage! Con- 
tente-moi, tu ne t'en repentiras peut-être pas. 

Il sortit; mais, au lieu de rentrer dans son enclos, il se dirigea 


TOME XLIE, 6 








| 
| 


RSS 





ER Ne 


RER ELS-: 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


machinalement vers l'hôtel d’Estrelle. Un monde d'idées confuses, 
riantes, chagrines, hardies, faisait extravaguer cette tête affaiblie 
en même temps qu'exaltée par la solitude, la richesse, l'ennui et la 
vanité. 

— J'ai eu tort, se disait-il, de confier ma demande à cette folle 
de baronne. Elle s'y est mal prise : elle ne m'a pas seulement 
nommé ! Elle a dit que j'étais un vieux roturier, voilà tout, et la 
petite comtesse n’a pas deviné du tout qu'il s'agissait d’un homme 
bien conservé, qu'elle a loué elle-même de sa bonne santé et de sa 
bonne mine, d'un homme qu'elle sait généreux et grand, et dont 
les talens comme amateur de jardins et producteur de raretés ne 
sont pas à dédaigner. J'en veux avoir le cœur net. Je veux me dé- 
clarer moi-même: je veux savoir si je dois aimer ou hair. 

Il entra résolûment dans l'hôtel, et demanda à parler d’aflaires à 
la comtesse. Elle hésita un peu à le recevoir; elle le savait bizarre 
et le jugeait maniaque. Elle eût souhaité que Marcel fût présent à 
l’entrevue; mais elle connaissait la susceptibilité de son vieux voi- 
sin, et elle craignait de nuire aux intérêts de M"° Thierry en refu- 
sant de le voir. Elle le fit entrer. Elle était seule, mais elle pensa 
qu'il serait de la dernière pruderie de s’alarmer d'un tête-à-tête 
avec un vieillard dont l'austérité de mœurs était avérée. 

Le richard arrivait avec des idées de lutte; il s'imaginait devoir 
batailler pour obtenir ce tête-à-tête. Quand il s'y trouva tout porté, 
et sans autre obstacle que deux minutes d'attente, quand il vit l'ac- 
cueil un peu réservé, mais toujours poli et affable, de sa belle voi- 
sine, son courage l'abandonna. Comme tous les gens longtemps 
livrés à des pensées sans échange et sans contrôle, nul n’était plus 
audacieux que lui en projets : c’est cette audace qui l'avait enrichi, 
et il s’y fiait; mais comme jamais il n'avait agi que derrière la toile, 
il était aussi incapable de faire quelques pas en personne sur la 
scène du monde et de parler à une femme qu'il Feût été de com- 
mander un navire et de traiter avec les Algonquins. Il pâlit, balbu- 
tia, remit sur sa tête le chapeau qu'il avait ôté, et tomba dans un si 
grand trouble que M": d'Estrelle, inquiète et surprise, fut forcée de 
venir à son aide en lui parlant la première de ce qui, selon elle, fai- 
sait l'objet de sa visite. 

— Nous voilà donc en délicatesse, mon voisin, lui dit-elle avec 
bonté, à propos de ce malheureux pavillon, qui devait, c'était mon 
espoir, nous établir sur un pied de bon voisinage et de bonne in- 
telligence? Savez-vous que j'ai envie de vous gronder, et que je ne 
vous trouve pas raisonnable ? 

— Je suis fou, c'est connu, répondit Antoine d’un ton bourru. A 
force de me le dire, on finira par me le faire croire! 

— Je ne demande qu'à être détrompée, reprit Julie; mais don- 














D, oi 


MS 














SRE RE 


MS 











ANTONIA. 83 


nez-moi quelque bon motif pour me faire accepter l'espèce de ca- 
deau que vous m'offrez : je vous en défie! 

— Vous m'en défiez? Alors vous voulez que je parle? C’est assez 
clair. Je m'intéresse à vous!  , 

— Vous êtes bien bon! dit Julie avec un imperceptible sourire de 
raillerie; mais. 

— Mais c’est comme ça, madame la comtesse, vous êtes faite pour 
qu’on pense à vous... et j'y pensais, que diable! Je me disais : 
C'est dommage qu’une personne si,... une dame qui,... enfin quel- 
qu'un de bien, soit sous le pourchas des recors.. Je ne suis qu'un 
roturier, mais je me sens moins ladre que les beaux messieurs et les 
belles dames de sa famille. C'est pourquoi j'ai dit ce que j'ai dit, et 
vous l'avez pris de travers, ce qui prouve que vous me méprisez. 

— Oh! pour cela, non! s'écria la comtesse. Vous mépriser pour 
une bonne action que vous vouliez faire! Non, cent fois non! Vous 
savez bien que c’est impossible ! 

— Alors, pourquoi refuser? 

— Écoutez, monsieur Thierry, voulez-vous me donner votre pa- 
role d'honnête homme que vous me connaissez bien, que vous êtes 
bien sûr de la sincérité, du désintéressement personnel de ma dé- 
marche auprès de vous? 

— Oui, madame, je vous en donne ma parole d'honneur. Est-ce 
que sans ca, mordié, je reviendrais vous voir? 

— Eh bien! j'accepte, dit Julie en lui tendant la main, mais à 
une condition, c'est que vous me rendrez votre bienveillance. 

Le vieux Antoine perdit la tête en sentant cette petite main douce 
dans sa main sèche et dure. Il eut comme un éblouissement, et, ne 
sachant que faire de cette main de femme qu'il ne croyait pas devoir 
baiser et qu'il n’osait pas serrer, il la laissa retomber, et bégaya un 
remerciment fort embrouillé, mais empreint d'une sorte d'effusion. 

— Puisque vous me traitez comme si vous étiez mon obligé, re- 
prit Mwe d'Estrelle, je vous avertis que je deviens exigeante. Je n'ai 
besoin, en réalité, pour le moment que de vingt mille livres. Auto- 
risez-moi à offrir les vingt mille autres de votre part à M"° Thierry. 

— Oh! ça, ce n’est pas possible! dit Antoine avec humeur. Elle 
refusera.… En voilà une qui me déteste! Je viens de lui rendre vi- 
site. Elle m'a tourné les talons et s’est sauvée dans son grenier! 

— Vous avez donc eu quelque tort envers elle, mon voisin? 

— Jamais! Si elle a voulu le comprendre autrement... Qu'elle 
dise ce qu'elle voudra, je suis un honnête homme. 

— Elle ne m'a jamais dit le contraire. 

— Elle ne vous a jamais parlé de moi? Voyons, là, sur l'honneur, 
vous aussi ! 

— Sur l'honneur, jamais! 
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— Alors, tenez! dites-lui de me respecter comme elle le doit, 
et ne parlez pas de lui donner un argent qui est à vous, car le diable 
m'emporte, si vous voulez faire cas de moi et ne pas rougir de mon 
amitié, je lui flanque,… oui, je lui campe un joli cadeau! Je lui ra- 
chète sa maison de Sèvres. Hein! qu'est-ce que vous diriez de ça? 

— Je dirais, mon voisin, s'’écria M"° d’Estrelle, vivement touchée, 
que vous êtes le meilleur des hommes! 

— Le meilleur, vrai? dit le richard, flatté dans son orgueil jus- 
qu'à l'ivresse : le meilleur, vous dites? 

— Oui, le meilleur riche que je connaisse. 

— Alors ça vaut fait! Voulez-vous venir dîner chez moi demain 
avec des savans, des gens d'esprit très fameux, et assister à un bap- 
tème? Voulez-vous être marraine et m'accepter pour votre compère ? 

— Oui, à quelle heure? 

— À midi. 

— J'irai! mais avec quelqu'un, puisque vous avez des personnes 
qui ne me connaissent pas. J'irai avec. 

— Avec ma belle-sœur, je vous vois venir! 

— Eh bien! vous me le défendez? 

— Vous le défendre? Savez-vous que vous parlez comme si j'étais 
votre maître, dit-il avec une sorte de fatuité mystérieuse. 

— Comme si vous étiez mon père, répondit Julie avec candeur. 

Un vieillard sans chasteté eût été blessé de cette parole; mais An- 
toine était chaste dans sa folie, et, nous pouvons l'affirmer, il n’était 
pas amoureux de Julie. La comtesse seule était l’objei de sa pas- 
sion. Qu'elle fût sa fille adoptive ou sa femme, peu lui importait. 
Pourvu qu'il pût la montrer à son austère compagnie du lendemain, 
à Marcel, à Julien, à M Thierry surtout, et à tous ses jardiniers, 
appuyée sur son bras ou assise à sa table, et lui témoignant une 
amitié filiale sans s'inquiéter du qu'en dira-t-on, il lui semblait qu'il 
serait parfaitement heureux ainsi. — Et si je ne suis pas encore con- 
tent, se disait-il, parlant de lui-même à lui-même avec une ten- 
dresse sans bornes, je serai toujours à temps de l’apprivoiser et de 
l'amener au mariage, au sacrifice de son titre pour le nom de Thierry 
aîné, qui alors vaudra bien celui de monsieur mon frère, Thierry le 
peintre ! 

— Puisque vous êtes si gentille, dit-il à Julie, moi je vais être 
gentil. Je vais faire tout ce que vous souhaitez. Chargez-vous, par 
exemple, d'inviter pour moi M" André Thierry, et dites-lui que si, 
par sa faute, vous manquiez au rendez-vous de demain, je ne le lui 
pardonnerais de ma vie. 

— Je me charge d'elle, mon voisin. À demain! soyez tranquilie! 

— (a vous ennuierait de dire mon ami? reprit Antoine, dont la 
langue se déliait sous le coup du bien-être intérieur. 








PR CE COLE 











Pr CS 








= 


ANTONIA. 85 


— (a ne m'ennuie pas du tout, répondit Julie en riant; mais je 
vous dirai ce mot-là demain, si vous tenez parole. 

— Vous me le direz... publiquement? 

— Publiquement, et de tout mon cœur. 

Le vieillard s’en alla en trébuchant comme un homme ivre. Dans 
la rue, il parlait à demi-voix tout seul, avec des yeux étincelans et 
des gestes emphatiques. Les passans le prenaient pour un échappé 
des petites maisons. 

Il suivait le mur du jardin de l'hôtel d'Estrelle, retournant ma- 
chinalement voir si Julien travaillait et si son lis se portait bien. 
Tout à coup il se rappela que M"* d’Ancourt pouvait faire tout man- 
quer si elle révélait à M"° d’Estrelle le nom du prétendant qu’elle 
lui avait signalé. Évidemment Julie ne se doutait de rien: évidem- 
ment elle n’entendait pas malice à l'attachement du vieux voisin. 
Peu à peu elle pourrait bien en venir à l’accepter pour mari à force 
d'éprouver sa magnificence; mais il avait voulu aller trop vite: il 
avait failli tout gâter. Il fallait, puisque la baronne ne lui était pas 
contraire, courir chez elle avant tout autre soin, lui dire où en 
étaient les choses et lui recommander le silence. Il sauta dans un 
fiacre qu'il rencontra vide, et se fit conduire à l'hôtel d’Ancourt. 

Julie était vivement émue; comme tout cœur généreux qui vient 
de provoquer et de mener à bien une bonne action, elle se sentait 
heureuse dans un sincère oubli de sa personnalité. Cet oubli fut si 
complet, qu'elle jeta sur ses épaules un léger mantelet de soie vio- 
lette et courut vers le pavillon, impatiente d'annoncer la grande 
nouvelle à Me André, et de lui faire promettre de la chaperonner 
au repas de l'hôtel Melcy. Elle ne pensa pas plus à Julien que s’il 
n’eût jamais existé, ou, si elle y pensa, elle ne s’avisa pas du danger 
qu’elle courait de le rencontrer. Ce danger, dont elle ignorait d’ail- 
leurs la gravité, lui semblait bien peu de chose au prix de l'événe- 
ment qui la poussait vers sa mère. D'ailleurs elle était seule. Per- 
sonne dans son salon, personne dans le jardin. Les roses seraient-elles 
scandalisées de sa démarche, et les rossignols iraient-ils crier par- 
dessus les murs que M"*° d’Estrelle entrait dans une maison où pou- 
vait se trouver un jeune homme qu’elle n'avait jamais vu? 

Julien n'avait pas en ce moment le loisir de guetter l'approche de 
Julie. 1 fallait peindre vite et sans distraction. Le lis ne pouvait point 
s'engager à ne pas se ternir et se déformer avant le dernier coup de 
pinceau. M"° Thierry était dans sa chambre avec Marcel, qui, après 
avoir échangé quelques mots avec Julien, voulait sermonner, con- 
fesser et convaincre sa tante en tête-à-tête, le sujet de sa vindicte 
étant resté et devant rester caché au jeune artiste. 

Me d'Estrelle frappa légèrement à la porte du pavillon. Une grosse 
voiture chargée de moellons passait en ce moment-là dans la rue. 
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Le poids des roues, les cris du charretier et les claquemens du fouet 
couvrirent le faible bruit de son signal. Pressée de voir M"° Thierry 
avant qu'elle ne fût avertie et mal disposée par quelque message 
bourru du bizarre Antoine, M"° d’Estrelle ouvrit résolûment une 
première porte, puis une seconde, et se trouva dans l'atelier de Ju- 
lien, seule et face à face avec lui, car son modèle était placé dans le 
jour projeté de la fenêtre sur cette porte, et Julie apparut à l'artiste 
en pleine lumière, comme si elle venait à lui dans un rayon de soleil. 

Julien s'attendait si peu à cette vision qu’il faillit tomber foudiovye. 
Tout son sang se porta à son cœur, et sa figure devint plus blanche 
que le lis de M. Antoine. Il ne put ni parler ni saluer, il resta de- 
bout, la palette en main, l'œil fixe et dans une attitude véritable- 
ment pétrifiée. 

Que se passa-t-il donc d'analogue dans l’âme et dans les sens de 
la belle comtesse? Il est certain qu'à la vue de ce jeune homme 
d'une beauté accomplie et d’un type où la noblesse des lignes ne le 
cédait qu’à l'intelligence de l'expression, elle se sentit saisie d’une 
sorte de respect instinctif, car il n'était pas un inconnu pour elle. 
Elle savait toute sa vie honnête et digne, son labeur tenace à la fois 
ardent et régulier, son amour filial, ses sentimens généreux, l'estime 
et l'affection qu'il méritait, et que nul de ceux qui le connaissaient 
ne pouvait lui refuser. Elle avait peut-être eu quelquefois la curio- 
sité de le voir, et sans doute elle s'était interdit d'y céder, soit qu’elle 
eût trouvé ce désir puéril, soit qu'elle eût pressenti quelque vague 
danger pour elle-même. 

N'en cherchons pas plus long. Elle était apparemment toute pré- 
parée à l'invasion du sentiment qui devait décider de sa vie. Elle en 
reçut comme une commotion terrible; le trouble qui paralysait Ju- 
lien la saisit tout entière, et elle resta un instant aussi muette, aussi 
immobile que lui. 

Quiconque eût vu ce beau couple sorti des mains de Dieu dans 
quelque région inaccessible aux préjugés sociaux et se rencontrant 
dans les conditions naïves et magnifiques de la logique suprême se 
fût dit sans hésiter que cette logique de Dieu avait fait cet homme 
superbe pour cette femme charmante, et cette femme sensible et 
vraie pour cet homme ardent et fier. Tout était charme et douceur 
dans la grâce de Julie, tout était passion et magnanimité dans la 
beauté de Julien. En rencontrant enfin le regard l’un de l’autre dans 
ce rayon du soleil de mai, tout moite des parfums de la vie nouvelle, 
chacun d’eux prononça intérieurement, comme un cri d'irrésistible 
amour, les noms que le hasard leur avait donnés, Julie, Julien, 
comme s'ils eussent été destinés à n’en avoir qu’un pour deux. 

Il fallut donc un grand effort de leur volonté pour qu'ils se sou- 
vinssent de ce qui séparait leur existence sociale. 
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— Au fait, pensa Julie, c’est ce jeune peintre; j'ai cru voir un 
demi-dieu. — Hélas! se dit Julien, c’est cette grande dame; j'ai cru 
voir la moitié de moi-même. 

Elle le salua la première et lui demanda s'il était M. Julien 
Thierry. Il s’inclina profondément en disant d'un air de doute hy- 
pocrite : — Madame la comtesse d'Estrelle? — Dérision! comme 
s'ils avaient à se questionner pour prendre possession l’un de 
l'autre! 

— Est-ce que madame votre mère est sortie? dit la comtesse. 

— Non, madame, je vais l'appeler. — Et Julien ne bougeait pas; 
ses pieds étaient comme cloués au carreau. — Elle est avec mon 
cousin Marcel Thierry, ajouta-t-il; dois-je dire à lui aussi de des- 
cendre pour prendre les ordres. 

— Que personne ne descende! Je vais monter, si vous me mon- 
trez le chemin; mais attendez! ajouta-t-elle en voyant que Julien 
était incapable de se mouvoir. Il serait peut-être bon de prévenir 
madame votre mère : je ne l'ai pas vue hier, peut-être n'est-elle 
pas bien portante ? 

— Elle souffrait un peu en effet, répondit Julien. 

— Alors,.… oui, vous devez la préparer à une émotion. agréable, 
Dieu merci, et qui pourtant peut la saisir. Faites-lui entendre dou- 
cement que je lui apporte de grandes et bonnes nouvelles de M, An- 
toine Thierry relativement à la maison de Sèvres. 

Julien ne sut pas et ne crut pas devoir résister au désir de remer- 
cier Me d'Estrelle. La présence d'esprit lui étant un peu revenue, 
il la bénit de ce qu'elle faisait pour sa mère en des termes si émus 
et si délicatement sentis qu'elle en fut pénétrée, mais non surprise. 
Avec sa bonne renommée et sa physionomie irrésistible, Julien ne 
devait pas et ne pouvait pas s'exprimer autrement. Alors la glace 
fut rompue et toute raideur d’étiquette fut oubliée, comme si la 
méfiance eût été une mutuelle injure, et ils se parlèrent un instant 
avec un abandon extraordinaire. 

— Je suis heureuse d’avoir sauvé votre mère, dit Julie; vous le 
savez bien! Elle n’a pas pu ne pas vous dire combien je l'aime! 

— Vous avez raison de l'aimer, vous ne vous en repentirez jamais. 
C'est un cœur digne du vôtre. 

— Je voudrais pouvoir dire que le mien est en effet digne de sa 
confiance. 0! elle m'a bien parlé de vous! Vous l’adorez, je le sais, 
et pour ce grand amour filial Dieu vous bénira. 

— Il me bénit déjà, puisque c’est vous qui me le dites. 

— Et je vous le dis de toute mon âme. Pourquoi donc ne vous le 
dirais-je pas? Il y a si peu de personnes à estimer sans réserve? 

— Il y en a dont l'estime est un si grand bienfait que, pour l'ub- 
tenir, on accepterait la haine et le mépris de toutes les autres. 
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— Oh! c’est une politesse que vous dites là; vous ne me con- 
naissez pas assez... 

— Je vous connais, madame, par vos bontés, par vos grandeurs 
d'âme et vos délicatesses de cœur. Il faudrait être sourd pour ne 
pas vous connaître, aveugle pour ne pas vous comprendre, et une 
affection, une bénédiction de plus ou de moins autour de vous ne 
peut pas vous étonner, pourvu qu’elle soit humble et à jamais pros- 
ternée. 

Julie sentit que le feu prenait à l'atmosphère qu'elle respirait. 
Elle essaya machinalement de se ravoir, mais sans trouver en elle 
le courage de se soustraire à ce dangereux entretien. 

— Êtes-vous content aussi, lui dit-elle, de recouvrer cette mai- 
son où vous avez été élevé? 

— Content pour ma pauvre mère, oh! oui, mais pour moi... non! 

— Vous aimez Paris? 

— Non, pas du tout; mais. 

Les yéux embrasés et noyés de Julien disaient assez ce qu’il pen- 
sait. Julie ne l’entendit que trop. Elle voulut parler d'autre chose; 
elle regarda les toiles de l'artiste, elle loua son talent, qui se révé- 
lait à elle en même temps que son amour, et elle crut lui dire qu’elle 
comprenait son art; mais en fait c'était sa passion qu'elle compre- 
nait, et chacune de leurs paroles trahissait la vraie préoccupation 
de leurs âmes. Il se fit rapidement de part et d'autre un si grand 
trouble qu’ils ne savaient plus de quoi ils parlaient, et que M"° d’Es- 
trelle s’en prit au lis de M. Antoine pour avoir l'air de parler de 
quelque chose. 

— Ah! que voilà une belle fleur, dit-elle, et comme elle sent bon! 

— Elle vous plait? s'écria Julien, et avec l'impétuosité d'un amant 
ivre de joie il brisa la tige de l’Antonia Thierrii et offrit l'épi su- 
perbe à Julie. 

Julie ne savait rien de l'importante affaire de cette plante; elle 
n'avait pas vu Marcel depuis trois jours, et comme M"° Thierry évi- 
tait avec soin de prononcer le nom de M. Antoine, rien ne lui avait 
été raconté. Conviée à un baptême pour le lendemain à l'hôtel Melcy, 
elle s’imaginait naturellement qu'il s'agissait d’un enfant de quelque 
jardinier émérite. Enfin elle était à cent lieues de deviner qu’en bri- 
sant cette fleur Julien brisait tout lien avec son oncle, et jetait peut- 
être tout un avenir de richesse aux pieds de son idole. 

Elle fit pourtant un cri d’effroi et de surprise en voyant l’action 
emportée de l'artiste. — Ah! mon Dieu, dit-elle, que faites-vous là? 
votre modèle! 

— J'ai fini, répondit vivement Julien. 

Non, vous n'avez pas fini, je le vois bien! 
— Je finirai sans modèle; je le sais par cœur! 
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Et comme, ressaisi un instant par l'amour de son art, il jetait sur 
le lis un dernier regard de possession intellectuelle, Julie replaça le 
lis sur sa tige en tenant dans sa main la solution de continuité et en 
disant avec une grâce enjouée, pleine d’oubli et d'abandon : — Je 
le tiens, achevez-le; il ne se flétrira pas tout de suite. Allons, dé- 
pêchez-vous. C'était si beau, cette peinture! Je ne me pardonnerais 
pas de vous l'avoir fait abandonner. Travaillez, je le veux! 

— Vous voulez? dit Julien éperdu. Et, comme il y avait une autre 
toile blanche placée derrière son tableau, il dessina et peignit avec 
ardeur, avec f'uria, la délicate et charmante main de M"° d’Estrelle. 
Le lis n’avançait pas. 11 posait là pour rien à l'insu de Julie, en at- 
tendant qu’il penchât sa tête altière pour ne plus la relever. 

0 oncle Antoine, où étais-tu pendant qu'un pareil forfait se com- 
mettait sans remords et sans terreur sous l'œil de la Providence en- 
dormie ou malicieuse ? 

Un bruit qui se fit dans l'escalier rappela Julie à elle-même: c'est 
Marcel qui descendait pour dire à Julien que sa mère consentait à 
revoir M. Thierry lorsqu'il rentrerait. M"° d’Estrelle, honteuse 
d’être surprise dans ce tête-à-tête et dans cette intimité inouie avec 
l'artiste, planta précipitamment la tige de l'Antonia dans la terre 
légère et mouillée du vase. L'Antonia ne parut s'être aperçue de 
rien et continua d’être belle et fraiche. Marcel entra et ne prit nul- 
lement garde à la catastrophe. 

Il avait bien assez à s'étonner de la présence de la comtesse. 
Celle-ci se sentait très honteuse devant lui, et Julien s'en apercut. 
Aussitôt il surmonta virilement toute émotion, et avec un sang-froid 
impénétrable il annonça à Marcel que M": la comtesse venait d'en- 
trer et qu'elle désirait parler à sa mère. En même temps il avançait 
un fauteuil à Julie, comme si elle ne se fût pas encore assise, et il 
sortait pour avertir Me Thierry, en saluant son hôtesse avec une 
aisance respectueuse. 

Me d’Estrelle sut un gré infini à l'artiste de cette soudaineté de 
résolution. Elle sentit à ce léger indice que ce n'était pas là un en- 
fant capable de la compromettre par des ingénuités fâcheuses, mais 
un homme tout prêt et tout armé pour la protéger envers et contre 
tous, pour la préserver au besoin de ses propres témérités. Elle l'en 
aima tout à fait, mais elle sentit bien aussi qu’il était le maître de 
sa destinée, puisqu'il y avait déjà entre eux un secret à cacher au 
regard investigateur de leurs amis communs. 

Pendant qu’elle essayait de résumer rapidement à Marcel sa con- 
versation avec M. Antoine, Julien entrait chez sa mère. Elle vit sur 
son visage un tel rayonnement qu'elle s'écria : — Mon Dieu, que 
tu as de beaux yeux ce matin! Qu’est-ce qui vient donc d'arriver ? 

— Me d’Estrelle est en bas, dit Julien. Elle t’apporte la joie et la 
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consolation. Elle a amené M. Antoine à te racheter ta chaumière, 
Vite! relève tes coifles et viens remercier ton bon ange. 

Me Thierry, surprise, ravie et en même temps désolée, car l'œil 
de la mère ne pouvait plus s’y méprendre et voyait bien la passion 
contenue sous l’apparente franchise de Julien, éprouva un tel sai- 
sissement qu’elle fondit en larmes. 

— Eh bien, eh bien! dit Julien, qu'est-ce que c’est? Pauvre mère, 
si courageuse dans le malheur, ne peux-tu supporter la joie ? Al- 
lons, laisse pendre tes coiffes, puisque tu ne peux pas les relever, et 
descends comme tu es. M"° d'Estrelle te verra pleurer de plaisir, et 
cela ne lui fera pas de peine, va ! 

— Julien! Julien! dans mon plaisir j'ai de la peine, moi! et de la 
peur surtout ! 

— Tu crains d'avoir à remercier M. Antoine? Allons, boudeuse! 
c'est se montrer trop enfant ! 

M" Thierry était prête à s'évanouir. Julien s’impatientait presque 
contre elle, car cette émotion lui faisait perdre des minutes, des 
secondes qu'il eût pu passer auprès de Julie. Marcel, qui était ravi 
des bonnes nouvelles apportées par elle, s’impatienta aussi du re- 
tard de sa tante, et monta pour hâter son apparition. Julie resta 
donc seule quelques instans dans l'atelier. 

Ces instans, rapides à coup sûr, comptèrent plus tard dans ses 
souvenirs comme un siècle de vie, car la lumière se fit dans son âme 
d’un seul jet éblouissant. « Ton bonheur est trouvé, lui disait une 
voix intérieure douée d’une autorité souveraine : il est ici. Il n'est 
point ailleurs que dans la possession d’un amour immense, au sein 
d’une existence cachée et enfermée étroitement. La mère de Julien 
a connu et savouré ce bonheur durant toute sa jeunesse. Le com- 
merce du monde et l'aisance n'ont rien ajouté à sa félicité. Is l'ont 
plutôt amoindrie par des préoccupations étrangères à l'amour. Ou- 
blie le monde, tu en vaudras mieux. Compte avec tout ton passé qui 
t'a leurrée et mise en guerre contre toi-même. Réconcilie-toi avec 
tes origines qui tiennent plus au tiers qu'à la noblesse, avec ta con- 
science qui te reproche d’avoir écouté les conseils de la fausse gloire 
et cédé aux menaces de parens ambitieux; rentre en grâce auprès 
de Dieu qui abandonne les âmes éprises des faux biens, sois vraie, 
sois forte comme ce jeune homme qui t'adore, et qui vient de te ré- 
véler dans un regard la plus grande et la plus noble passion que 
tu inspireras jamais. » 

Et, tout en écoutant cette voix mystérieuse de son propre cœur, 
Julie regardait autour d'elle et s’étonnait de sentir un calme divin 
succéder aux agitations qui l'avaient bouleversée. Elle savourait le 
charme d’un petit phénomène bien simple. Sa vue courte saisissait, 
dans un local beaucoup plus étroit que ceux auxquels elle était ha- 
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bituée, le détail de tous les objets environnans. C'était une bien 
humble demeure que ce pavillon Louis XIII: mais elle était rajeunie 
par un goût d'arrangement qui révélait l'artiste amoureux d’élé- 
gance jusque dans la pauvreté. La construction n’était pas laide par 
elle-même. La profonde et large embrasure de la fenêtre où la veuve 
avait installé, comme dans un petit sanctuaire, son fauteuil, son 
rouet, son guéridon et son coussin de pied, donnait un aspect d’in- 
tinité flamande à cette partie de l'atelier; le reste avait été restauré 
assez récemment, mais dans les conditions d’une stricte économie, 
Des boiseries grises toutes nues, avec quelques encadremens en re- 
lief, des lignes droites partout, mais dessinant des proportions har- 
monieuses, un plafond blanc peu élevé, mais n’écrasant rien; au-des- 
sus des portes, un ovale en guirlande sculpté sur bois et très sobre de 
feuillage, peint, ainsi que les baguettes des panneaux, en gris plus 
foncé que le reste; deux ou trois belles toiles de fleurs et de fruits, 
ouvrages estimés d'André Thierry, quelques ébauches et deux pe- 
tites études de Julien, une grande vasque de faïence de Rouen, 
posée sur une console, contre une glace, et toute remplie de fleurs 
naturelles ei de grands rameaux jetés avec grâce et pendant jusqu’à 
terre; un petit tapis devant le canapé, deux ou trois chevalets, des 
coquilles, des boîtes d'insectes, des statuettes et des gravures sur 
une grande table; un ameublement tout en bois de chêne, à fond de 
canne, une petite harpe, seul objet brillant qui fit chatoyer ses 
vieilles dorures dans un coin sombre : certes il n'y avait rien dans 
tout cela qui sentit un grand bien-être; mais sur tout cela il y avait 
un vernis de propreté assidue et une fraicheur en même temps 
qu'une douceur d'éclairage qui disposait à la rêverie. L'atelier était 
uu peu assombri par les lilas trop voisins et trop touffus du jardin: 
mais ce jour verdâtre avait une poésie étrange, et il y planait je 
pe sais quel recueillement ému dont Julie se sentit pénétrée. Que 
fallait-il de plus que cette retraite si petite et si humble pour sa- 
vourer les joies de l'âme et les ivresses sans fin de la sécurité mo- 
rale? De quoi servait à Julie d’avoir des meubles somptueux, mille 
babioles qu'elle ne regardait jamais sur ses étagères, des plafonds 
bleus à étoiles d’or sur sa tête, des tapis des Gobelins sous ses 
pieds, des vases de Sèvres pour mettre ses bouquets, des laquais 
galonnés pour lui annoncer ses amis, des éventails de Chine plein 
ses poches et des diamans plein ses écrins? Tout cela ne l'avait 
amusée qu’un jour, et quels jouets peuvent distraire un cœur qui 
s'ennuie? Cette vie austère et laborieuse de Julien, son touchant 
tête-à-tète perpétuel avec sa mère, son amour caché, prosterné, 
comme il l'avait dit lui-même, n’était-ce pas quelque chose de plus 
pur et de plus grand que l'existence et l'hommage d’un grand sei- 
gneur frivole ou blasé ? 
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Un moineau apprivoisé par Julien, et qui vivait en liberté sur 
les arbres voisins, entra dans l'atelier et vint se poser familièrement 
sur l'épaule de Julie. Étonnée un instant, elle crut à quelque pro- 
dige, à un augure antique, présage de bonheur ou de victoire. Elle 
était réellement enivrée. 

Me Thierry entrà enfin toute troublée et tout attendrie. Elle avait 
exigé qu'on la laissät seule un instant avec la comtesse. Elle se jeta 
à ses pieds, et, forcée par elle de se relever bien vite, elle lui parla 
ainsi : 

— Vous êtes bonne comme les anges, ma belle voisine. Soyez 
mille fois bénie! Mais voyez ma douleur en même temps que ma 
joie : mou fils, mon cher Julien, est perdu s’il ne renonce bien vite 
à l'espérance de vous revoir jamais. Il vous aime, madame, il vous 
aime éperdument! Il m'a trompée, il m'a dit qu'il vous avait à 
peine aperçue de loin; mais il vous voit tous les jours, il vous con- 
temple à la dérohée, il s’enivre, il se tue à vous regarder. Il ne 
mange plus, il ne dort plus, il n’a plus de gaité, ses yeux se creu- 
sent, sa voix sonne la fièvre. Il n’a jamais aimé, mais je sais com- 
ment il aimera, comment il aime déjà. Hélas! c'est un caractère 
exalté avec un esprit d’une constance extraordinaire. Découragez-le, 
madame, s’il est possible, en ne le regardant pas, en ne lui disant 
pas un mot, en ne le revoyant jamais. Ayez pitié de lui êt de moi, 
ne venez plus chez nous! Dans quelques jours, nous partirons; l'ab- 
sence le guérira peut-être... Si elle ne le guérit pas, je ne sais pas 
ce que je ferai pour ne pas mourir de douleur. 

Me Thierry pleurait à sanglots, et ses larmes avaient une élo- 
quence de conviction qui porta le dernier coup à Julie. Tout son 
rêve de bonheur semblait devoir s'évanouir devant ce désespoir ma- 
ternel. Cette délicieuse rèverie qui l'avait bercée, n’était-ce pas une 
divagation dont elle-même sourirait en franchissant le seuil de son 
hôtel? Était-elle décidée à briser tous les liens du monde pour se 
jeter dans les bras d’un homme qu'elle venait de voir pour la pre- 
mière fois? Cela était absurde à se persuader, et M Thierry avait 
mille fois raison de le regarder comme impossible. Julie fit un ef- 
fort pour penser comme elle et pour chasser le vertige qu’elle venait 
de subir; mais il faut croire que le charme en avait été bien puis- 
sant, Car il lui sembla que la raison venait lui arracher le cœur de 
la poitrine, et, au lieu de trouver quelque chose de digne et de sensé 
à répondre pour rassurer cette pauvre mère, elle se jeta dans ses 
bras, et comme elle fondit en larmes. 

Ces pleurs causèrent à M"° Thierry une surprise à perdre la tête. 
Elle n’osa pas en demander l'explication; elle n’en eut pas le temps 
d’ailleurs, Julien rentra avec Marcel. — Voyons, chère mère, dit-il, 
tu pleures trop, et je suis sûr que tu oublies de remercier madame 
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et de prendre un parti. Marcel vient de me dire qu’il te fallait re- 
mercier aussi M. Thierry en personne, et aller chez lui demain 
pour. 

En ce moment, Julien, qui s’efforcait de voir le visage de Julie, 
tourné vers la fenêtre, aperçut le mouvement furtif qu’elle faisait 
pour cacher et essuyer ses larmes. Il retint un cri et fit involontai- 
rement un pas vers elle. Marcel, qui vit ce trouble étonnant des 
deux femmes, et qui n’y comprit rien, sinon que M"* Thierry avait 
mal aux nerfs, et qu’elle avait dit je ne sais quoi de trop émouvant 
à la comtesse, essaya de reprendre la phrase interrompue de Julien 
pour renouer la conversation. — Oui, oui, dit-il, nous assistons de- 
main au baptème de. 

Mais il fit comme Julien, il resta l'œil fixe et la bouche entr'ou- 
verte, sans pouvoir articuler un mot de plus; car il venait de jeter 
un coup d'œil non sur Julie, mais sur la plante qu'il allait nommer, 
et il la voyait réduite à un paquet de fleurs caulinaires d’où sortait 
une hampe brisée, humide d'une séve qui retombait en larmes... — 
Où est-elle? s'écria-t-il avec stupeur. Qu'en as-tu fait, grand Dieu ? 
Julien, où est l'Antonia? 

Personne ne répondit. M"° Thierry regardait Julien, qui ne regar- 
dait que M" d'Estrelle, et M"* d'Estrelle, qui n’était au courant de 
rien, ne savait que penser de l’épouvante ingénue de son procu- 
reur. — Que cherchez-vous donc? dit-elle en se levant. 

Et en se levant elle fit tomber à ses pieds l’Antonia, que, dans le 
moment où elle s'était trouvée seule, elle avait reprise au vase et 
posée assez tendrement sur ses genoux. 

Mwe Thierry comprit tout de suite: Marcel ne fit que constater. Il 
ne devina nullement. — Ah! madame! s'écria-t-il, à une autre que 
vous je dirais qu’elle nous ruine! Mais à vous que peut-on dire? 
Et après tout, quand il s’agit de vous, que peut-on craindre? L'oncle 
Antoine pourra-t-il vous en vouloir, puisque vous ne saviez pas? 
Julien ne vous avait donc rien dit? 

— Sans doute, dit Me Thierry, Julien n’a rien expliqué à notre 
bienfaitrice; mais elle doit bien voir que tout le monde ici n’est pas 
raisonnable, et qu’en voulant nous faire du bien elle risque d'aggra- 
ver nos Maux. 

— C'est toi, mère, qui n’es pas raisonnable, s’écria Julien avec 
vivacité. Vraiment je ne te comprends pas aujourd'hui! Tu es trop 
émue; tes paroles trahissent tes pensées. Il semble qu’au lieu de re- 
mercier Me d’Estrelle, tu lui fasses part de je ne sais quels rêves. 

Julien grondait sa mère, qui se reprenait à pleurer. Marcel, 
voyant la stupeur de M"° d’Estrelle, la prit à part et lui donna en 
trois mots la clé du mystère, en même temps que la preuve pour 
ainsi dire palpable de l’ardente passion du jeune artiste. Profondé- 
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ment touchée d’abord, elle rassembla ses forces et retrouva sa pré- 
sence d'esprit pour conjurer le coup qui menaçait la famille, — 
Laissez-moi faire, dit-elle à M"° Thierry en s’efforçant d’être gaie ; 
je prends tout sur moi. C’est moi qui ai commis la faute, c’est à moi 
de la réparer. 

— La faute! Quelle faute ? s’écria Julien. 

— Oui, oui, c’est moi qui ai pris envie de cette fleur et qui vous 
l'ai demandée !.. Non! qu'est-ce que je dis? je perds l'esprit ! C'est 
moi qui l'ai brisée, oui, moi-même, une sotte fantaisie, une dis- 
traction ! Vous n’étiez plus là... Je suis maladroite, je ne vois pas 
bien clair. Enfin j'expliquerai tout cela à votre oncle. Eh! mon 
Dieu, que voulez-vous qu'il fasse? Il ne me battra pas. Je lui de- 
manderai humblement pardon ;. il n’est pas si méchant ! 

— Hélas! dit M" Thierry, il est malheureusement fort méchant 
quand on le blesse, et s'il savait que Julien à commis ce sacrilége… 

— C'est donc Julien décidément? dit à son tour Marcel ébahi. 
Voilà qui est bien étrange! 

Eh bien ! oui, c'est moi, c’est moi seul! reprit Julien avec feu, 
et il n’y a rien d’étrange à cela. 

— Si fait! lui dit tout bas Marcel, qui ouvrait enfin les yeux sur 
le fond de la mésaventure. Tu es un peu trop fou, mon garcon, et 
il faut que ton cœur soit devenu aussi léger que ta cervelle pour sa- 
crifier ainsi l'avenir de ta mère et le tien, sans compter que M"° d’Es- 
trelle est trop bonne, et qu’elle eût mieux fait de te remettre à ta 
place. 

— Tais-toi, Marcel, tais-toi, dit Julien, tu déraisonnes:; tu ne 
comprends pas. 

— Je comprends trop, reprit Marcel, et par ma foi je suis comme 
ta mère à présent, je dis que tu perds l'esprit! 

Ce dialogue à voix basse se passait dans l’'embrasure de la fenêtre, 
tandis que les deux femmes parlaient ensemble auprès du vase où 
M": Thierry essayait de replanter de nouveau la tige du lis déca- 
pité, parlant au hasard et sans rien dire qui eût le sens commun, 
car le plus grand sujet de son trouble n’était pas l'Antonia, mais 
bien plutôt l'orage de passion qui avait amené sa perte. Tout à coup 
Julien, qui avait l'habitude de toucher le rideau et d'interroger la 
fente par laquelle il voyait dans le jardin, imposa brusquement si- 
lence à Marcel en lui saisissant le bras et en lui disant tout à fait 
bas : — Pour Dieu, tais-toi donc! il y a là quelqu'un qui nous écoute ! 

Il y avait quelqu'un en effet, et il était trop tard pour se taire. 
L'oncle Antoine avait tout entendu. Comment il se trouvait là, fur- 
tif, espionnant, dans le jardin de Me d’Estrelle, c’est ce que nous 
saurons bientôt. Marcel saisit le mouvement de Julien, distingua la 
fente du rideau, et, se penchant à son tour, il vit le Croquemitaine 
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aux écoutes. Il quitta la croisée et avertit M"° d’Estrelle. Un in- 
stant on se parla en pantomime. On n'avait encore pu prendre aucun 
parti, lorsque Antoine, n’entendant plus rien, frappa à la porte du 
jardin. 

C'était un peu comme l'arrivée de la statue au festin de Pierre. 
Julien allait résolàmeni lui ouvrir, quand Me d’Estrelle s’avisa ra- 
pidement de la scène ridicule que provoquerait sa présence, ou de 
l'éclat fâcheux que son absence pourrait autoriser. Elle prit son parti 
à l'instant, retint d'autorité Julien en posant sa main sur le bras 
frémissant du jeune artiste, et, faisant à lui et aux autres le signe 
de ne pas bouger, elle passa dans le vestibule, ouvrit elle-même la 
porte et se trouva en face de M. Antoine. Bien qu'il eût préparé son 
rôle, il se trouva un peu surpris, lui qui croyait surprendre son 
monde. 

— Vous, mon voisin? lui dit Julie, jouant l'étonnement. Que 
faites-vous donc là? Vous êtes donc revenu à l'hôtel? Qui vous a dit 
où j'étais? et quelle idée avez-vous de traverser mon jardin. 

Et, sans écouter sa réponse, elle passa son bras sous celui de 
l'horticulteur et l'entraîna à une certaine distance du pavillon, au 
bord de la petite pièce d'eau qui marquait le centre de la pelouse en 
face de l'hôtel. 

— Mais... c'est que j'allais au pavillon, bégaya M. Antoine. 

— Je le pense bien, puisque je vous ai trouvé à la porte. 

— J'y allais... à bonnes intentions; mais. 

— Qui en doute? Ce n’est certainement pas moi, mon ami. 

— Ah! voilà que vous m'appelez enfin comme je veux! Eh bien‘ 
alors... vous voulez me parler seul à seul, je vois? Moi de même; 
je vous veux entretenir d’une idée. 

— Asseyons-nous sur ce banc, mon voisin, je vous écouterai : 
mais auparavant vous m'entendrez, vous, car j'ai une confession à 
vous faire. 

— Bon! bon! je la sais, votre confession; vous avez cueilli mon 
lis ? 

— Ah! mon Dieu! Comment le savez-vous ? 

— J'ai entendu quelques mots, et j'ai deviné le reste. Pourquoi 
l'avoir cassée, cette pauvre fleur? Ne pouviez-vous me la demander? 
ne pouviez-vous attendre à demain ? Je comptais vous la donner. 

— Mais... si je ne l'ai pas fait exprès? 

— Vous ne l'avez pas fait exprès? 

Julie sentit qu'elle rougissait, car Antoine l’examinait attentive- 
ment, et il y avait de l'ironie moitié amère, moitié tendre dans ses 
petits veux noirs. 

— Eh bien! vrai, reprit-elle, espérant se sauver par un expédient 
jésuitique, c’est contre mon gré que ce malheur est arrivé! 
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— À la bonne heure, répondit Antoine, qui l'examinait toujours, 
dites comme ca, j'aime mieux ça. 

— Vous aimez mieux ça... que quoi? 

— Oui, mordié! Voyons, abandonnez la mauvaise cause que vous 
voulez plaider; condamnez franchement la sottise et la déloyauté de 
maître Julien; laissez-moi le punir comme je l’entendrai… 

— Mais où prenez-vous que maître Julien. 

— Ah! n'essayez plus de mentir, s’écria M. Antoine en se le- 
vant par un bondissement de tout son petit être irritable et pas- 
sionné; Ça ne vous va pas de mentir, vous ne savez pas! Et puis 
c'est inutile, je vous dis que j'ai entendu, et comme je ne suis pas 
un imbécile, j'ai conclu. Julien vous trouve à son gré, et le drôle 
voudrait bien vous en conter, s’il osait! 

— Monsieur Thierry! que dites-vous là? 

— Je dis,.… je dis les choses comme elles sont. M'!e de Meuil était 
aussi fière que vous pouvez l'être; mon frère André lui en a conté, 
et il a fini par se faire entendre. Tous les hommes et toutes les 
femmes sont faits du même bois, allez! Il n’y a qu’un mot qui serve : 
Julien vous plaît-il, oui ou non? 

— Monsieur Thierry, si je ne connaissais votre bon cœur, votre 
mauvais ton me révolterait! Veuillez me parler autrement, ou je 
vous quitte. 

.. — Ah! vous avez envie de vous fâcher? La fierté vous reprend, et 
vous allez me tourner le dos? Pourquoi? Tout cela ne vous regarde 
pas, vous! Julien a fait la sottise, c’est à lui de la payer. 

— Non, monsieur Thierry, c'est à moi... Je suis la cause mal- 
adroite de l’accident; si je n'avais pas admiré et vanté cette fleur 
d'une manière indiscrète.… Il s’est cru obligé de me loffrir,.… la 
politesse, 

— Mauvaises raisons, mauvaises raisons, ma belle dame ! Le drôle 
savait fort bien que j'aurais jeté à vos pieds la fleur, la plante, le 
jardin et le jardinier par-dessus le marché. S'il ne le savait, il de- 
vait le deviner, et dans tous les cas il n’avait pas le droit de faire 
le galant avec mon bien; c’est un rapt, c'est un abus de confiance 
et un vol. Il s’en mordra les doigts, et sa chère maman saura ce 
qu'il en coûte d’avoir un fils élevé à faire mal à propos l’homme de 
cour avec les grandes dames. 

— Voyons, mon voisin, s’écria M"° d’Estrelle désolée et impa- 
tientée, vous n’allez pas leur retirer vos bontés; vous n'allez pas me 
faire mentir, moi, qui vous ai mis sur le piédestal; vous n’allez pas 
rompre les liens d'amitié que vous m'avez fait contracter aujour- 
d'hui avec vous, pour une fleur de plus ou de moins dans votre col- 
lection ? Votre fortune est au-dessus d’une perte si réparable. 

— Vous en parlez à votre aise! Il y a des sujets que des millions 
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ne pourraient remplacer, et qu’un homme de goût regarde comme 
tout à fait hors de prix! 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu ! qui pouvait deviner cela? 

— Julien le savait. 

— Non! c’est impossible! 

— Je vous dis qu'il le savait. 

— Alors il est fou; mais ce n’est pas la faute de sa mère : elle 
n’était pas là. 

— C'est la faute de sa mère ! Elle l’encourage à vous aimer, elle 
se faufile auprès de vous pour vous amener à faire ce qu’elle a fait 
pour son mari. 

— Non! pour cela je vous le jure, non, monsieur Thierry! Elle 
est désespérée. 

— De quoi? Ah! vous voyez bien qu’elle vous en a parlé, et que 
vous saviez les prétentions du jeune homme ? 

Me d'Estrelle lutta vainement. Toute la prudence de son sexe, 
toute la fierté de son rang, toute sa finesse naturelle et tout son 
usage du monde échouèrent contre la logique étroite et brutale du 
richard. Elle se trouva prise dans un étau et se sentit honteuse, 
maladroite, dévoilée, sans ressources, au bout d'une impasse. Que 
faire ? mettre à la porte ce cuistre qui lui faisait subir un interroga- 
toire révoltant, par conséquent ‘abandonner la cause des pauvres 
Thierry et les livrer à sa vengeance, ou bien se contenir, se dé- 
fendre tant bien que mal, et se soumettre à l'humiliation de la plus 
déplacée des semonces? 

— Il paraît, dit-elle avec une résignation douloureuse, que j'ai 
commis une grande faute en pénétrant dans ce pavillon! J'étais loin 
de m'en aviser, je n’avais jamais vu maître Julien Thierry, et je m'en 
allais, glorieuse de vos bonnes promesses, porter la joie à sa pauvre 
mère! Me voilà bien punie d’avoir été enthousiasmée de vous à ce 
point, monsieur Thierry, puisque vous vous croyez en droit de 
m'apostropher comme une petite fille et de me demander compte de 
la plus innocente, sinon de la plus honnête des démarches qu’une 
femme puisse faire auprès d’une autre femme ! 

— Aussi ce n’est pas vous que je blâme, reprit M. Antoine, adouci 
d’un côté et d'autant plus irrité de l’autre ; ce sont les vrais coupables 
que je condamne sans appel. Et savez-vous ce qui serait arrivé si 
j'étais entré sur le coup, au moment où maître Julien cassait mon 
lis? J'aurais cassé maître Julien, moi! Oui, aussi vrai que je vous le 
dis, voilà une tête de canne qui lui aurait fendu sa tête de peintre! 

Me d’Estrelle fut effrayée de l’air de méchanceté exaltée de 
M. Antoine, elle eut vraiment peur de lui, et regarda involontaire- 
ment autour d’elle, comme pour chercher protection au cas où la 
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crise se tournerait contre elle-même. I] lui sembla entendre comme 
un frémissement dans l’épais feuillage qui enveloppait le banc, et, 
bien que ce ne fût peut-être que le sautillement d’un oiseau dans 
les branches, elle se sentit vaguement rassurée. 

— Non, mon voisin, reprit-elle avec une courageuse douceur : 
vous ne me ferez pas croire que vous soyez un méchant homme , et 
vous ne ferez rien de méchant contre personne. Vous vous en pren- 
drez à moi seule, dans les limites de votre droit. Vous me gronde- 
rez. et j'accepterai la remontrance. Je vous promettrai ce que je 
me suis déjà promis à moi-même, de ne remettre jamais les pieds 
dans ce pavillon. Que puis-je faire de plus? voyons? parlez. 

En ce moment, le feuillage s’agita un peu plus, et le moineau ap- 
privoisé de Julien vint se poser sur l'épaule de M": d’Estrelle, comme 
un messager dépêché par lui pour lui demander grâce. Elle fut 
émue de cette petite circonstance plus qu’elle ne vou'ut se l'avouer, 
et elle prit dans le creux de sa main avec une sorte de tendresse la 
bestiole, déjà familiarisée avec elle. 

— Hum! fit M. Antoine, dont les yeux perçcans semblaient armés 
de divination : vous avez là une drôle de compagnie! C’est à vous, ca? 

— Oui, répondit Julie, qui redoutait quelque vengeance contre 
Julien. 

— Un moineau franc! Vilaine bête! ça ne fait que du mal. Si ce 
n'était pas à vous... C’est Julien qui vous l’a donné ? 

— Ah çà, vous ne rêvez que Julien! dit M"° d’Estrelle, perdant 
patience, et je ne sais vraiment pas quelle allure prend notre expli- 
cation. Je me repens beaucoup de ce qui est arrivé, je regrette 
extrêmement d’en avoir été la cause; mais ne pouvez-vous me dire 
comment je peux la réparer, au lieu de me décocher toutes ces insi- 
nuations blessantes? 

— Vous voulez que je vous le dise ? 

— Oui! n’ai-je pas promis d'aller chez vous demain pour une 
fête de famille ? 

— Le baptême de ma pauvre Antonia? I n'est plus question de 
ça. L'enfant est mort, ou tout au moins défiguré. C'est à un enter- 
rement que je devrais convier mon monde. Et d’ailleurs, voyez-vous, 
inviter Mre André, faire contre fortune bon cœur avec monsieur son 
fils, tout ça ne me va guère, .… tout ça ne me va plus, à moins que. 

— Parlez donc, dit vivement M"° d’Estrelle, qui commençait à 
croire que le richard, se repentant de sa munificence, songeait 
peut-être à réduire le prix offert pour le pavillon. Je souscris à tout 
ce qui pourra vous dédommager et vous consoler. 

Maître Antoine n’avait aucune mesure dans sa vanité. M"° d’An- 
court, qu'il avait vue une heure auparavant, lui avait, par dépit 
contre Julie, monté la tête en le confirmant dans ses espérances 
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audacieuses. 1] était revenu avec l'intention de se déclarer. Ne trou- 
vant pas Julie dans son salon, il s'était enhardi à la surprendre dans 
son jardin. L’incident du lis brisé semblait précipiter l’occasion. Il 
eut un vertige de fatuité folle, il se déclara. — Madame, dit-il, 
vous m'y poussez avec vos jolies paroles et vos airs de douceur; je 
vais risquer le tout pour le tout, moi, et si la chose vous fâche, le 
tort sera de votre côté. Voyons! vous n’êtes pas riche, et je sais que 
vous n'êtes pas née sur les marches d’un trône. Je crois bien que 
vous n’êtes pas fière non plus, puisque vous allez dans l'atelier d'un 
petit peintre et que vous acceptez ses hommages... à mes dépens!… 
histoire de rire! n'importe. Rions-en, mais finissons par quelque 
chose de raisonnable. Julien a beau avoir des ancêtres du côté de sa 
mère, c’est mon neveu, c’est un roturier. Le méprisez-vous donc 
pour ça? 

— Non certes! 

— Son tort est donc d’être pauvre? Mais s’il était riche, très 
riche, voyons, qu'est-ce que vous diriez ? 

— Vous voulez le doter pour que je l'épouse? s’écria M"° d'Es- 
trelle stupéfaite. 

— Qu'est-ce qui vous parle de ca? 

— Pardon ! j'ai cru. 

— Vous avez cru que je vous proposais une sottise! Qu'est-ce 
qu'un artiste? J'aurais beau le doter, ce n’est pas l'argent gagné 
par moi qui le relèverait à vos yeux, je pense. La considération ap- 
partient à ceux qui ont fait eux-mêmes leur sort et qui se sont 
donné du mérite par leur esprit dans les affaires. Allons, vous m’en- 
tendez bien! c’est un bon parti, c'est une grosse fortune et un nom 
qui fait un certain bruit que je vous propose. C’est un homme qui 
fera toutes vos volontés durant sa vie et qui vous laissera tout son 
bien après sa mort, un homme qui n’a ni anciennes maîtresses, ni 
enfans de contrebande, ni dettes, ni soucis, ni attaches d'aucun 
genre. Enfin c’est un homme qui serait votre grand-père et qu’on 
ne vous accusera pas d'avoir choisi par caprice et par galanterie, 
mais qui fera honneur à votre bon sens et à votre délicatesse, car 
vous avez des dettes, plus de dettes que d’avoir! J'en sais le chiffre, 
moi! Il est gros, et si Marcel calculait bien, il ne vous dirait pas de 
vous endormir. Réfléchissez, là! De grosses misères vous attendent 
si vous dites non, tandis que tout le monde vous saura gré de vous 
acquitter par un mariage de raison... Vous voilà bien étonnée, et 
pourtant votre amie la baronne vous avait fait entendre; mais elle 
ne vous a pas dit le chiffre peut-être ? 

— Cinq millions, n'est-ce pas? reprit Julie, qui était devenue 
pâle et hautaine. C’est de vous qu'il s'agissait, et c’est de vous- 
même que vous me parlez ? 
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— Eh bien! après? Ça vous scandalise, ça vous offense ? 

— Non, monsieur Thierry, répondit Julie avec un effort suprême. 
Je suis au contraire très honorée de vos offres, mais. 

— Mais quoi ? Mon âge? Croyez-vous que je veuille faire ici l’a- 
moureux? Non! Dieu merci, je n’ai jamais eu ce travers-là, et à 
l'âge que j'ai, je ne suis pas ridicule. Je ne veux qu'être votre père 
par contrat et trouver dans le mariage un moyen de vous choisir 
pour mon héritière. Allons, c’est assez parler. Il faut me dire oui 
ou non, car je ne suis pas d’un caractère à rester dans le doute, et 
je ne veux pas être humilié, entendez-vous? 

M. Antoine partait d'un ton d'autorité singulière : Julie craignit 
qu'un refus ne l’exaspérât. — Vous allez trop vite, lui dit-elle ; je 
suis, moi, précisément d'un caractère indécis et timide. Il faut me 
laisser le temps de la réflexion. 

— Alors. vous ne dites pas non? reprit le vieillard, évidemment 
flatté de l'espérance qui lui était laissée. 

— Je ne dis rien, répondit M"° d'Estrelle, qui s'était levée et se 
rapprochait de son hôtel avec anxiété. Vous me voyez toute boule- 
versée d’une offre à laquelle je ne m'attendais pas. Donnez-moi 
quelques jours pour y penser, pour me consulter... Vrai, je suis 
très émue, très touchée de votre amitié et aussi très effrayée, car je 
m'étais juré de rester libre! Adicu, monsieur Thierry, laissez-moi ! 
J'ai vraiment besoin d'être seule avec ma conscience, et je ne veux 
pas que vous cherchiez à la surprendre par vos bontés. 

Julie s’échappa, et l'oncle Antoine sortit, oubliant le pavillon, le 
tableau, le lis, oubliant toute chose, et en proie à une fièvre d'es- 
pérance qui le faisait extravaguer plus que jamais; mais quand il se 
trouva dans la rue de Babylone devant le pavillon, il lui prit une 
furieuse envie de tourmentcr, d’intriguer et de stupéfier son monde. 
Il sonna et fut recu par Marcel, qui attendait avec inquiétude le ré- 
sultat de sa conférence avec Julie. 

— Eh bien! lui dit-il brusquement, où est ma plante? et maître 
Julien a-t-il fini ma peinture? 

— Entrez dans l'atelier, dit Marcel; vous verrez votre peinture 
terminée, et votre lis aussi frais que s’il ne lui était rien arrivé. 

— Oui, oui, grommela ironiquement Antoine, ça lui a fait dusbien 
d’être cassé ! 

Et il entra dans l'atelier le chapeau sur la tête, et sans regarder, 
sans voir sa belle-sœur, qui était pensive et fort abattue sur son pe- 
tit fauteuil de canne, dans l’embrasure de la fenêtre. Il alla droit à 
son lis, il en examina la fracture et regarda attentivement l'épi, qui 
continuait à fleurir dans la terre humide. Il regarda ensuite le por- 
trait de l’Antonia et dit : — J'en suis content; mais tu n'auras pas 
ma pratique, toi! — Puis il marcha dans l'atelier, passa près de 
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M": Thierry et la vit, porta la main au bord de son chapeau en di- 
sant d’un ton rogue : «Votre serviteur, madame! » revint vers Mar- 
cel, lui rit au nez sans cause, comme un homme égaré, et enfin 
se dirigea vers la porte, furieux de n’avoir rien trouvé à dire pour 
se venger, sans perdre la bonne opinion que sa fiancée devait con- 
server de sa conduite. 

Marcel, qui vit son angoisse, le retint. — Çà, mon oncle, lui dit-il, 
il faudrait bien savoir où nous en sommes! La comtesse d’Estrelle 
at-elle obtenu notre grâce, ou bien faut-il que je vende mon étude 
pour payer le dégàt? 

La comtesse d’'Estrelle, répondit le vieillard, est une personne 
avisée, qui sait faire la différence entre des gens sans cervelle et un 
homme de bon sens. Vous en verrez la preuve un jour ou l'autre. 

M" Thierry, qui ne pouvait supporter les airs extravagans de son 
beau-frère, et qui se crut bravée par lui, se leva pour remonter à sa 
chambre. Antoine s’inclina imperceptiblement, et reprit : — Je ne 
dis pas Ca pour vous, madame André. Je ne vous dis rien !.… 

— Je ne vous dis rien non plus, répondit la veuve d’un ton dont 
elle voulut en vain, par prudence, étouffer l'amertume dédaigneuse. 

Et, saluant M. Antoine, elle se retira. 

Julien rongeait son frein en silence, incapable de s’humilier en 
excuses, et Marcel suivait d’un œil perçant les mouvemens gauches 
et désordonnés de l’horticulteur. — Qu'est-ce que vous avez, mon 
oncle? lui dit-il quand M"* Thierry fut sortie. Vous couvez quelque 
chose de bon ou de mauvais? Dites-nous la vérité, ça vaudra mieux. 
La vérité, la vérité,.… répondit M. Antoine, on la verra, on la 
connaîtra à son jour et à son heure, la vérité! Et tout le monde n’en 
rira peut-être pas! 

Julien, qui peignait toujours, perdit patience. Il déposa sa palette 
et son appuie-main, et, ôtant le mouchoir négligemment roulé que 
les peintres de cette époque portaient, en guise de bonnet, dans 
leur atelier, il alla droit à M. Thierry, dont il interrompit forcément 
la promenade agitée et bruyante. Alors, d’un air sérieux et d’un ton 
très ferme, il lui demanda l'explication de ses vagues menaces. — 
Monsieur mon oncle, lui dit-il, vous avez l'air de vouloir me pous- 
ser à bout; mais je ne manquerai pas pour cela au respect que je 
vous dois. Considérez seulement, je vous prie, que je ne suis pas un 
enfant qu’on puisse faire trembler en fronçant le sourcil et en pre- 
nant une grosse voix. Vous feriez mieux de voir et de comprendre 
ce qui est, c’est-à-dire le chagrin véritable que j'éprouve de vous 
avoir déplu. Comment ce malheur m'est arrivé, ne me le demandez 
pas : un oubli, une distraction, ne s'expliquent pas; mais le fait ac- 
compli, que voulez-vous faire pour m'en punir, ou qu'exigez-vous 
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de moi pour que je l'expie? Me voilà tout prêt à vous prouver mon 
repentir ou à subir les conséquences de ma faute. Prononcez, et ne 
menacez plus, ce sera plus digne de vous et de moi. 

M. Antoine resta court, insensible en apparence, mais au fond 
très mortifié de la supériorité d’attitude que l'accusé avait en ce 
moment sur le juge. Il eut même une certaine peur d’être ridicule, 
et, pour en finir, il lui vint une idée diabolique. — Tout dépend de 
M: d'Estrelle, dit-il. Si elle le veut, si elle l'exige, je fais pour ta 
mère, nonobstant ta vilaine action, tout ce que j'avais promis, et 
mème je te pardonne; mais c’est à la condition qu’elle viendra de- 
main chez moi avec vous autres, comme, de son côté, elle l'avait 
promis tantôt. 

— Eh bien! dit Marcel, si tout est raccommodé, ne lui avez-vous 
pas rappelé tout à l'heure le rendez-vous convenu ? 

— Toi, procureur, je ne te parle pas, répondit Antoine; fais-moi 
le plaisir de t'en aller, je veux parler seul avec maître Julien. 

— Parlez, parlez, dit Marcel. Je m'en vais, car on m'attend chez 
moi depuis une grande heure. Je reviendrai savoir tantôt ce que vous 
aurez décidé. 

Quand Julien fut tête à tête avec son oncle, celui-ci prit un air de 
solennité encore plus comique. — Écoute, dit-il; tu vas faire pour 
moi une commission. Tu vas aller à l'hôtel d'Estrelle. 

— Pardon, mon oncle, je ne vais pas là, moi; je n’y serais pas 
reçu. 

— Tu ne seras pas reçu, j'y compte bien. Tu porteras une lettre, 
tu attendras la réponse dans l’antichambre, et tu me la rapporteras. 

— Soit, dit Julien, qui pensait pouvoir s'arrêter chez le suisse. Où 
est la lettre? 

— Donne-moi ce qu’il faut pour l'écrire. 

— Voilà, dit Julien en ouvrant le tiroir de sa table. 

L'horticulteur s’assit et écrivit assez vite; ensuite il appela Ju- 
lien, qui cachait son impatience en Ôtant sa veste de travail et re- 
prenant son habit déposé sur un siége. 

— Vous faut-il un cachet? dit Julien. 

— Pas encore. Il faut que tu corriges mon billet. Je ne me pique 
pas d’être savant, et je peux faire des fautes d'orthographe. Lis-moi 
ça, lis tout haut, et corrige ensuite les points, les virgules, tout. 

Julien, qui sentait un piége, parcourut d’un rapide regard les 
quelques lignes que l’oncle avait écrites d’une main ferme. Il eut un 
éblouissement et faillit froisser le papier avec indignation; mais il 
crut à une épreuve tentée sur lui par cet homme quinteux et bizarre, 
Il se contint, affronta, impassible, le regard scrutateur férocement 
fixé sur lui, et lut d’une voix assurée le contenu du billet : 
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« Madame et amie, 


« Nous étions si confusionnés tout à l'heure que nous nous sommes 
quittés sans convenir de nos faits pour demain. Je ne vous cèle 
point que je prendrai acte de votre présence à ma petite fête comme 
d'une nouvelle espérance que vous me donnez, et de votre refus 
comme d’une rupture ou d’un atermoiement fâcheux. Je vous ai dit 
que je ne voulais point être berné, et vous m'avez promis d'être sin- 
cère. La nuit porte conseil. Je compte que demain vous me confir- 
merez dans les bonnes idées que vous m'avez permis d'emporter 
d'auprès de vous. 

« Votre ami et serviteur, qui est impatient de se dire votre fiancé, 

& ANTOINE THIERRY. » 


— Eh bien! reprit l’horticulteur quand Julien eut fini de lire, y 
a-t-il des fautes? 

— Oui, mon oncle, beaucoup, dit tranquillement Julien en pre- 
nant la plume. 

— Doucement! Je ne veux pas qu'on voie les corrections. Arrange 
ça proprement! | 

— C'est fait, Cachetez et mettez l'adresse. 

— Et qu'est-ce que tu dis de ça, toi? reprit l'oncle en écrivant le 
nom de M"° d’Estrelle sur l'enveloppe. 

— Rien, répondit Julien. Je n'y crois pas. 

— Ÿ croiras-tu, si tu portes la lettre? 

— Oui. 

— Que diras-tu alors? 

— Rien. La chose vous regarde. 

— Diantre! elle te regarde bien aussi! 

— Comment ça, s’il vous plaît? 

— Le rachat et la donation de votre maison de Sèvres sont à ce 
prix. 

— Fort bien, mon oncle. Grand merci alors! 

— Tu as l'air. 

— Je n'ai aucun air. Regardez-moi. 

Antoine ne put soutenir le regard pénétrant et hardi de Julien. 
— Allons! vite! dit-il avec humeur, porte ma lettre. 

— J'y cours, répondit Julien. — 11 prit son chapeau. — Où vous 
remettrai-je la réponse ? 

— Dans la rue, à la porte de l'hôtel, où je vais t'attendre. Nous 
sortons tous les deux. 

Ils sortirent en effet. Julien alla droit au suisse, observé par 
l'oncle, qui ne le perdait pas de vue; mais au lieu de confier la lettre 
à ce fonctionnaire, ainsi qu’il l'avait résolu d’abord, il lui annonça 
qu'il voulait parler au valet de chambre, et traversa la cour d’un 
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pas rapide sans se retourner. Arrivé à l’antichambre, Julien remit 
le message et s’assit sur le banc d’attente, prenant l'attitude d’un 
homme qui ne s'attend pas à être reçu, mais en disant au valet : 
— Faites savoir à madame la comtesse que, s’il y a une réponse, le 
neveu de M. Antoine Thierry est là de sa part, pour la lui porter. 

Julien attendit trois minutes. Le valet revint et lui dit : — Ma- 
dame la comtesse a des renseignemens à vous demander. Prenez la 
peine de passer par ici. — Il ouvrit une porte de côté, et marcha 
devant. Julien le suivit dans un couloir sombre; puis le valet ouvrit 
une porte de dégagement, avança un siége et se retira. 

Julien se trouva seul dans une belle salle à manger dont l'entrée 
principale lui faisait face. Un instant après, cette porte s'ouvrit, et 
M°° d’Estrelle parut. Eïle était fort pâle et agitée. 

— Je vous reçois ici, lui dit-elle, parce que j'ai du monde dans 
mon salon, et que je ne peux m'expliquer devant personne sur l'ob- 
jet qui vous amène. C’est donc M. Antoine qui vous a confié cette 
lettre? 

— Oui, madame. 

— Et vous en ignoriez le contenu sans doute? 

— Non, madame. 

— Et vous vous en êtes chargé ? 

— Oui, madame. 

— Pourquoi cela? 

— Pour savoir si mon oncle est fou à lier ou atrocement méchant. 

— En d’autres termes, vous n’étiez pas sûr, vous vouliez 
savoir si je lui avais donné le droit de m'écrire une pareille lettre? 

— Je n’y croyais pas, et je comptais que vous me feriez chasser 
sans réponse. 

— Alors, comme je vous reçois, vous en concluez.… 

— Rien, madame, sinon que vous ne pouvez rien faire de plus 
cruel que de me laisser dans l'incertitude. 

— Quel intérêt si grand pouvez-vous prendre... Dois-je compte 
à quelqu'un. 

— Ah! madame, ne me parlez pas sur ce ton-là, s’écria Julien 
hors de lui. Ou la richesse de mon oncle a fait taire vos répu- 
gnances, et dans ce cas je n’ai absolument rien à vous dire, ou bien 
vous avez subi l’insolence de ses offres avec une patience qui l’a 
abusé; et si vous avez eu cette patience, cette bonté-là, j'en devine 
aisément la cause. Vous avez craint de voir retomber sur nous le 
ressentiment de M. Antoine! 

— Il est vrai, maître Julien : j'ai pensé à votre mère, j'ai éludé 
la réponse, j'ai demandé le temps de réfléchir, j'ai espéré que, pour 
me complaire, il tiendrait d’abord la parole qu’il m'a donnée de 
rendre l’aisance et le bonheur à M"° Thierry. C'était peut-être mal, 
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car je manquais de franchise, et cela n'est pas dans mon caractère. 
Pouvais-je croire d’ailleurs que ce vieillard emporté et mal élevé 
commencerait par essayer de me compromettre? Voilà pourtant ce 
qui arrive, et Dieu sait quels désagrémens vont résulter pour moi de 
tout ceci! mais j'ai tort de m'en préoccuper. En voyant échouer mes 
négociations en votre faveur, je suis égoïste de me plaindre, et en 
vérité mon plus grand chagrin est de ne plus vous être bonne à rien 
après avoir été la cause de votre désastre. Que faire aussi avec un 
homme qui prend ma peur pour de la coquetterie et mon silence 
pour un aveu? 

Julien mit un genou en terre, et comme M"° d'Estrelle effrayée, 
surprise, allait s'enfuir : — Ne craignez rien de moi, madame, lui 
dit-il, ceci n’est pas une déclaration de théâtre; je ne suis pas fov, 
et je fais ici une action très sérieuse en vous remerciant à genoux 
au nom de ma mère. Votre bonté est de celles qu'on adore, et 
qu'aucune parole ne peut exprimer. Maintenant, ajouta Julien en 
se relevant, j'ai le droit de vous dire que je suis un homme, et 
que je me mépriserais si, même par amour pour la plus tendre des 
mères, j'acceptais un seul instant le sacrifice de votre fierté. No», 
madame, non! il ne faut pas ménager M. Antoine Thierry, il ne faut 
pas qu’il croie un instant de plus qu'il peut aspirer.… Pauvre homme ! 
il est fou; mais les fous ont besoin d'être tenus en respect comme 
des enfans incommodes et dangereux. Je m'en charge, et de ce pas 
je vais, avec votre permission, le désabuser à jamais. 

— Ah! mon Dieu! vous-mème? dit Julie. Non! ne le poussez pas 
à bout, j'écrirai.…. 

— Et moi, répondit Julien avec une fierté dont l’emportement 
ne déplut pas à M"* d’Estrelle, je ne veux pas que vous écriviez. 
Croyez-vous donc que je sois un enfant pour avoir peur de sa colère, 
ou un lâche pour vous laisser exposée à ses importunités? Croyez-vous 
que ma mère accepterait plus que moi des bienfaits qui vous coûte- 
raient l'ombre d’un mensonge? Est-ce à vous de ménager quelqu'un 
et de souffrir pour nous, qui donnerions notre vie pour vous épargner 
la plus petite souffrance? Non, madame, connaissez-nous*mieux. Ma 
mère est à la hauteur de tous vos sentimens, elle n'acceptait qu'a- 
vec une très grande répugnance les bienfaits de M. Antoine. Aujour- 
d'hui elle en rougirait; elle en détestera la pensée quand elle saura 
ce qu'ils vous coûtent. Et quant à moi, moi, je ne suis rien devant 
vous et je ne serai jamais rien dans votre existence; mais souffrez 
qu'un homme qui se sent du cœur vous dise qu'il ne craint ni la 
pauvreté, ni la vengeance, ni aucun genre de persécution. J'ai fait 
mon devoir, je le ferai encore ; je soutiendrai ma mère jusqu’à son 
dernier souffle, et, fallàt-il lutter contre l'univers, je saurai lutter 
pour elle. Que ceci vous tranquillise sur le sort de celle que vous 
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aimez si bien. N'eût-elle que votre amitié, elle la préférerait à toutes 
les richesses de M. Antoine, et moi, n’eussé-je que cet instant pour 
vous dire que je vous aime, je m'estimerais encore heureux et fier 
d’avoir pu vous le dire sans offense et sans folie, car c’est à votre 
âme que je parle, et il n’y a pas en moi l'ombre d’un sentiment 
qui ne soit digne de vous. Adieu, madame, vivez heureuse et tran- 
quille, et si vous avez jamais besoin d’un homme qui fasse pour 
vous quelque chose d'impossible à tous les autres, souvenez-vous 
que cet homme existe, pauvre, infime, caché dans un coin, mais 
capable de transporter des montagnes; car lorsqu'il s’agit de sa 
mère ou de vous, il est la volonté, il est la foi en personne. 

Julien sortit sans demander ni attndre un mot de plus de 
M": d’Estrelle, et il se trouva en un clin d'œil dans la rue. Antoine 
l'attendait avec une impatience fiévreuse; il était au moment d’en- 
trer comme une bombe dans l'hôtel quand Julien reparut. — Eh 
bien! la réponse a au moins quatre pages! s’écria-t-il. Où est-elle? 

— Venez, monsieur, répondit Julien en lui offrant son bras pour 
traverser la rue. Il y a ici trop de bruit pour s’entendre, 

Ils entrèrent dans un enclos ouvert, qui portait l’écriteau de ter- 
rain à vendre, et Julien parla ainsi : 

— Monsieur mon oncle, M": d'Estrelle a lu votre lettre et m'a fait 
comparaître devant elle pour que j’eusse à vous transmettre sa ré- 
ponse verbale. 

— Verbale? 

— Et textuelle. 

— Voyons ça! 

— Me la comtesse, jugeant que vous aviez l'esprit troublé lorsque 
vous lui avez demandé sa main, a eu peur de se trouver seule avec 
vous et s’est soustraite à l'entretien par une promesse de réfléchir ; 
mais ses réflexions étaient toutes faites, et voici sa décision. Elle 
regrette de ne pouvoir se rendre chez vous demain et vous fait sa- 
voir qu’à partir de ce moment elle ne sera plus chez elle. 

— Elle s'en va? où va-t-elle? 

— Ce n’est pas à moi d'interpréter, c’est à vous de comprendre. 

— J'entends! c'est mon congé en règle? 

— Tout porte à le croire. 

— Et c’est toi qu’elle charge de me le signifier? 

— Non! je m'en suis chargé sans lui demander son consentement. 

— Pourquoi ça? Je veux savoir! 

— Vous savez de reste, monsieur, Ne m’avez-vous pas dit que 
l'avenir de ma mère et le mien dépendaient de l’encouragement 
donné par M"° d’Estrelle à vos prétentions matrimoniales? Voilà 
pourquoi j'ai saisi avec empressement le prétexte que vous me don- 
niez pour me présenter chez elle, espérant que l'étrangeté de votre 
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lettre la déciderait à me recevoir. C’est ce que vous n’aviez pas 
prévu. 

— Si fait, mordieu! s'écria M. Antoine : je m'étais fort bien dit 
que la chose arriverait si... 

— Si quoi, monsieur? 

— Si j'avais deviné juste. Je m'entends. 

— Mais moi, je n’entends pas. 

— (ja m'est fort égal. 

— Pardonnez-moi, vous souhaitez que je devine. Vous avez pensé 
que j'étais assez fou, assez sot, assez impertinent pour aspirer à 
l'attention de cette dame? 

— Et à présent j'en suis sûr! Tu lui as déclaré tes sentimens, et 
je vois ton air de triomphe. En même temps tu te frottes les mains 
de m'avoir éconduit! Tu vas conter ça à ta chère mère! Tu vas lui 
dire : Il la gobe, le richard! II s’est imaginé, en nous jetant un mor- 
ceau de pain et en prenant une jeune femme, nous railler et nous 
déshériter! Eh bien! il n’a réussi qu’à se couvrir de honte. Il vieil- 
lira seul, il mourra garçon, et malgré lui nous serons riches. 

— Vous vous trompez, monsieur, reprit Julien, parfaitement 
maitre de lui-même. Je n'ai pas fait cet ignoble calcul, et je ne le 
ferai jamais. Vous vous marierez demain, si bon vous semble, et 
vous épouserez qui vous voudrez, j'en serai enchanté, pourvu que la 
dignité de ma mère et la mienne ne servent pas d’enjeu à votre en- 
treprise. Voilà ce que désirais pouvoir dire à M"° d’Estrelle, voilà ce 
que je vous dis. Et à présent je n’ai plus qu’à me rappeler que vous 
êtes mon oncle et à vous présenter humblement mes devoirs. 

Julien allait s'éloigner après avoir salué profondément M. An- 
toine. Celui-ci le rappela d’une façon impérieuse, — Et mon lis? 
qui me le paiera? 

— Évaluez-le, monsieur. 

— Cinq cent mille francs. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Et si je parlais sérieusement? 

— Je vous croirais, vous sachant incapable de tromper une per- 
sonne qui s'en rapporte à vous. 

— Des flatteries! des bassesses! 

Le rouge monta au visage du jeune artiste; il regarda fixement 
M. Antoine, essayant de se persuader qu'il était réellement aliéné 
au point que ses invectives ne pouvaient atteindre un homme de 
sang-froid. Antoine pénétra sa pensée et fit un effort pour se cal- 
mer. — Allons, dit-il, ne parlons plus de ça! Je vais reprendre les 
débris et la peinture; j’en suis pour mes frais de confiance et de 
bonté. Ça m'apprendra à ne plus sortir de mes idées et de mes prin- 
cipes! Marche devant, et plus un mot! 
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Ils retournèrent à l'atelier. Là, M. Antoine, muet comme la ran- 
cune, reprit la plante, l’épi, le tableau, et, sans vouloir être aidé de 
personne, sans regarder Julien, sans remuer les lèvres, il sortit du 
pavillon pour n’y plus reparaître. 

Marcel revint bientôt demander à Julien ce qui s'était passé. Ju- 
lien, avec franchise, avec fermeté, le lui raconta en présence de 
Me Thierry. — Maintenant, ajouta-t-il, ma conduite irréfléchie 
vous a inquiétés, je le sais. Vous m'avez cru aussi fou que l’oncle 
Antoine, et ma mère s’effraie d’un sentiment qu'elle croit devoir 
m'être funeste. Détrompe-toi et calme-toi, chère mère, et toi, Mar- 
cel, rends-moi l'estime qu’on doit à un homme raisonnable. On peut 
être tel en dépit d’une imprudence commise, et je reconnais avoir 
été fort étourdi en offrant à notre bienfaitrice un objet qui ne m’ap- 
partenait pas. Ceci est un élan de reconnaissance assez déplacé, 
mais dont elle ne s’est pas scandalisée, parce qu’elle n’y a vu qu’une 
émotion digne d'elle et conforme au respect qui lui est dû. Je me 
flatte qu’elle en est plus persuadée encore depuis qu’elle m'a donné 
audience, et je vous jure à tous deux sur ce que j'ai de plus sacré, 
sur l'amour filial et l'amitié fidèle, — que rien de fàcheux pour 
Me d’Estrelle, rien d'inconvenant de ma part, rien d’aflligeant pour 
vous ne résultera de ma conduite à venir. Ne regrettons pas la mai- 
son de Sèvres, ma bonne mère, nous ne la tenions pas, à moins que 
Me d’Estrelle ne devint M"* Antoine Thierry, et tu ne penses cer- 
tainement pas que cela eût pu avoir lieu. Quant à toi, mon cher 
Marcel, sois béni pour tout le mal que tu t'es donné; mais te voilà 
bien convaincu désormais que c'était en pure perte, et que l'oncle 
Antoine ne donne rien pour rien. Restons tranquilles à présent, re- 
prenons notre vie où nous l’avions laissée avant ce mauvais rêve de 
fortune. J'ai toujours des bras pour travailler et un cœur pour vous 
chérir, et même, à partir d'aujourd'hui, je me sens plus dispos, 
plus vaillant et plus sûr de l'avenir que je ne l’ai jamais été. 

Cette fois Julien disait la vérité, et ne montait pas son courage 
pour rassurer sa ‘mère. Il se sentait non pas tranquille, mais fort; 
ses deux entrevues coup sur coup avec Julie avaient imprimé à son 
âme une direction nouvelle, un élan plus sûr. Il avait trouvé devant 
elle l'inspiration qui résumait le sérieux et la générosité de sa pas- 
sion. Il était sûr de lui avoir ouvert son cœur, et de ne l’avoir ni ef- 
frayée ni offensée. Croyait-il être aimé? Non, mais il le sentait peut- 
être malgré lui d’une manière vague, et il y avait de mystérieuses 
délices dans sa rêverie. Il avait compris sa mission dans la vie de 
sentiment exalté et dévoué qui était bien réellement sa vie normale. 
Ce qu'il avait dit, il voulait le faire, et il était de force à le faire. 
Aimer en silence, ne rien chercher, ne rien surprendre et ne rien 
saisir que l’occasion de se dévouer sans réserve, tel était son plan, 











ANTONIA. 109 


sa volonté, sa profession de foi, pour ainsi dire. — Et à présent, 
pensait-il, que je souflfe beaucoup, cela peut arriver en dépit de 
moi-même; mais j'aurai tant de joie à souffrir noblement et à me 
taire pour l'amour d'elle, que je resterai vainqueur de ma souffrance, 
et que ma mère n’en ressentira plus jamais le contre-coup. Il fau- 
dra être grand dans la lutte de mes instincts contre mes devoirs. 
Eh bien! pourquoi non? J'ai toujours aimé les choses élevées et les 
sentimens qui dépassent le vulgaire. Obligé d’être un homme, et per- 
suadé que le devoir est dans les liens de la famille, je ferai sans doute 
un jour comme à fait Marcel : j'épouserai une honnête femme qui 
sera dès lors ma meilleure amie. Jusque-là, je veux me conserver 
libre et chaste. Je veux aimer sans espoir, et s'il se peut sans désirs, 
cette noble Julie qui ne peut être à moi; je vaincrai le désir, je por- 
terai le sentiment fraternel jusqu’au sublime, et je ferai pénétrer le 
sublime dans toutes mes facultés. Je ne serai pour les autres qu’un 
joli artisan bien patient et bien doux, cherchant la grâce et la frai- 
cheur dans des paniers de roses; mais, à force d'étudier le divin 
mystère de la pureté dans le sein des fleurs, on peut avoir la révé- 
lation de la sainteté dans l'amour. Il me semble qu’il est beau de se 
dire qu’on pourrait travailler à surprendre une femme aimée, et 
qu’on l'aime trop pour le vouloir. C'est là une vie toute de médita- 
tion et de sentiment. Eh bien! j'en vivrai aussi longtemps que pos- 
sible. Je vivrai de ma pensée comme les autres vivent de leurs actes, 
et je serai peut-être ainsi plus heureux que pas un! Je me sentirai 
soutenu par un enthousiasme qui ne s’usera pas dans les déceptions. 
Je respirerai tout seul et à toute heure dans le beau, dans le pur et 
dans le grand encore mieux que mon pauvre père, qui éprouvait ce 
besoin-là, mais qui croyait le satisfaire dans telles ou telles condi- 
tions de luxe ou dans le commerce de tels ou tels personnages. Il ne 
m'en faudra pas tant à moi, et je serai vraiment bien plus riche, 
n'ayant besoin que d’être content de moi-même. 

En s’élançant ainsi de parti-pris dans les régions de l'idéal, Julien 
suivait en effet un secret penchant qui s'était développé en lui de 
bonne heure. Il avait reçu une assez belle éducation, et, tout en étu- 
diant son art assidûment, il avait beaucoup lu; mais, porté à l'en- 
thousiasme austère, il n’abandonnaiït pas son goût à tous les sujets 
et son plaisir à tous les genres. De tout ce qui avait nourri son ado- 
lescence, le grand Corneille était ce qu'il avait savouré avec le plus 
de satisfaction et de fruit. C’est là qu'il avait trouvé sous la forme 
la plus élevée fa plus forte et la plus fière aspiration à l'héroïsme. 
Il préférait cet enscignement mis en action, ces grandes vertus s'ex- 
primant et se manifestant par elles-mêmes, aux discussions de la 
philosophie contemporaine. 

Ce n’est pas à dire qu'il dédaignât l'esprit de son temps, ni qu’il 
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se tint à l'écart du prodigieux mouvement qui se produisait alors 
dans les idées. Au contraire il était un des robustes produits de 
cette époque unique dans l'histoire pour les illusions grandioses en 
attendant les résolutions formidables. On était aux derniers jours de 
la monarchie, et très peu de gens songeaient à la renverser. Du 
moins Julien n’était pas de ceux qui y songeaient; il allait très au- 
delà de cette attente d’un fait quelconque dans la politique. Il s’eni- 
vrait des découvertes et des rêves de la science morale et de la 
science naturelle, récemment dégagées, pour ainsi dire en bloc, des 
nuages du passé. Lagrange, Baïlli, Lalande, Berthollet, Monge, Con- 
dorcet, Lavoisier révolutionnaient déjà la pensée. Quand on se re- 
porté à cette rapide succession de travaux heureux qui, en peu 
d'années, fit sortir l'astronomie de l'astrologie, la chimie de l’al- 
chimie, et, sur toute la ligne des connaissances humaines, l'analyse 
expérimentale du préjugé aveugle, on reconnaît qu’en faisant la 
guerre aux superstitions, les philosophes du xvi* siècle ont affrar- 
chi le génie individuel de ses entraves en même temps que la con- 
science religieuse et sociale des peuples. Aussi quelle audace, qu'1l: 
effervescence, quel enivrement dans ces premiers élans vers l’ave- 
nir! L'esprit humain a salué le soleil du progrès, et déjà il croit 
s'emparer de tous ses rayons. À peine la première montgolfière s’est- 
elle enlevée sur ses ailes de feu que deux hommes se risquent à tr:- 
verser la Manche. Aussitôt l'humanité s’écrie : « Nous sommes mai- 
tres des routes de l'atmosphère, nous sommes les habitans du ciel! » 

Dès le temps où s'encadre fortuitement notre récit, ce noble dé- 
but de l’idée nouvelle avait trouvé sa formule dans le mot de per- 
fectibilité. C'est Condorcet qui en ébauche magnifiquement la doc- 
trine, et qui, sans tenir compte de la faiblesse humaine, pressent 
pour elle des destinées sans limites. Il croit à l'infini au point d’es- 
pérer le secret de la destruction de la mort, et tout ce qui pense, 
tout ce qui lit commence à croire avec lui à la prolongation indéfinie 
de la vie physique. Parmentier croit d’ailleurs conjurer à jamais le 
spectre de la famine en acclimatant la pomme de terre. Mesmer croit 
avoir découvert un agent mystérieux, source de tous les prodiges. 
Saint-Martin annonce la réhabilitation de l’âme humaine et fait pé- 
nétrer le dogme de l’infinie lumière dans les terreurs des anciens 
dogmes. Cagliostro prétend ressusciter la magie d’une manière na- 
turelle et compréhensible; en un mot, le vertige de l'avenir enivre 
toutes les têtes, depuis les plus positives jusqu'aux plus romanes- 
ques, et au milieu de cette surexcitation le présent apparaît comme 
un obstacle dont personne ne daigne se soucier. La vieille monar- 
chie, le clergé inflexible, sont encore là debout, s’efforçant de res- 
saisir le pouvoir qui s'écroule; mais la liberté vient d’être inaugurée 
en Amérique, et la France sent que son jour est proche. Elle ne 
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prévoit pas de sang à répandre, les douces chunères exclueut les 
idées de vengeance ; à la veille de l’eifroyable orage, les âmes sont 
en fête, et je ne sais quelle fièvre d'idéal prépare les magnifiques 
élans de 89. 

Julien était plein de cette foi et de cette volonté qui semblaient 
providentiellement descendre sur la terre au moment marqué pour 
les grandes luttes; mais il y portait un certain calme qui tenait au 
régime, à l'habitude et aussi au tempérament de sa pensée. Il y 
avait en lui, non à l’état de discussion, mais à celui d’instinct, un 
certain mysticisme philosophique et comme un besoin de se sacri- 
fier. S'il n’eût aimé une femme, il eût aimé la liberté avec fanatisme, 
L'amour disposa de lui pour le dévouement. Aussitôt que Julie eut 
rempli son âme, il ne pensa plus à lui-même que comme à une force 
qui devait servir à protéger Julie. L'idée lui vint-elle qu’elle pouvait 
ou devait lui appartenir? Oui, sans doute, elle lui vint, confuse, 
parfois impérieuse, mais vaillamment combattue. Il n'avait pas de 
préjugés, lui; il n’était pas, comme l'oncle Antoine, ébloui par le 
rang, le titre, l'élégance; il savait la naissance de Julie médiocre et 
sa fortune compromise. Il se sentait d’ailleurs son égal, car il était 
de ces hommes du tiers, remplis d’un légitime et tenace orgueil qui 
commençaient à se dire : Le tiers est tout, comme on à dit ensuite : Le 
peuple est tout, comme on dira un jour : Chacun est tout, sans nier 
aucune noblesse, qu’elle vienne de l'épée, de la toge, de l'usine ou 
de la charrue. Julien ne voyait donc pas dans la comtesse d’Estrelle 
une femme placée au-dessus de lui par les circonstances, mais bien 
par le mérite personnel. Ge mérite, il se l'exagérait peut-être, c’est 
le privilége de l'amour de graviter sans cesse vers les hautes ré- 
gions de l’âme et de se croire appelé à la conquête des divinités. 
Aussi alliait-il dans sa passion une admirable humilité à une fierté 
sans bornes. — Je ne suis pas digne d’une telle femme, se disait-il; 
il faudra que je le devienne, et quand je le serai à force de pa- 
tience, de désintéressement, d'abnégation et de respect, eh bien! 
alors je me sentirai peut-être le droit de lui dire : Aimez-moi. 

Pourtant il se demandait parfois si ce jour-là viendrait avant que 
les circonstances imprévues de l'avenir eussent disposé du sort de 
Julie, et alors il se répondait : — Eh bien! j'aurai son estime, son 
amitié peut-être, et le temps consacré à me gouverner noblement 
ne sera pas perdu pour moi-même. 

Me Thierry fut donc surprise et ravie de voir revenir en lui tout 
d’un coup, et le jour même de cette grande aventure, l’enjouement 
et toutes les apparences de la santé physique et morale. — Mon ami, 
dit-elle à Marcel dans un moment de tête-à-tête, je n’ose pas t'a- 
vouer ce qui me passe par l’esprit; mais il a l'air si heureux! Mon 
Dieu, crois-tu cela possible ? 
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— Quoi? dit Marcel. Ah! oui, la visite à M"° d’Estrelle! Eh bien! 
ça s'est vu, ma bonne tante; il est assez beau garcon et assez ai- 
mable pour plaire à une grande dame; mais celle-ci est ruinée et 
n’en sortira que par un riche mariage, qu’il faut lui souhaiter, à la 
condition que ce ne soit pas avec un trop vieux homme. Je ne la 
crois pas hardie et vaillante comme vous l'avez été, vous, et d’ail- 
leurs ce qui vous a réussi nuit généralement; les grandes passions 
sont un numéro qui gagne sur cent mille qui perdent à la loterie du 
destin! Ne souhaitons pas cela pour Julien et pour elle! 

— Non, je ne le souhaite pas, c'est trop hasardeux en eflet; mais 
s’il lui plaît pourtant, qu'arrivera-t-il? 

— Je ne sais; mais elle est vertueuse, il est honnête homme : ils 
souffriront tous deux. Mieux vaudrait les éloigner si on pouvait. 

— Eh oui! c'est ce que je te disais d'abord. Quel dommage pour- 
tant ! Si beaux, si jeunes, si bons tous les deux! Ah! le sort est quel- 
quefois bien injuste! Si mon pauvre mari lui eût laissé notre fortune, 
Julien eût pu être un parti pour elle, puisqu'elle est pauvre et sans 
orgueil de famille! Hélas! que Dieu me le pardonne! voici la pre- 
mière fois que je blâme mon André! Ne parlons plus de cela, Marcel, 
n'en parlons jamais! à 

— Il faudra pourtant penser, reprit le procureur, à ne pas laisser 
trop flamber le cœur de Julien. Aujourd'hui c'est feu de joie, parce 
qu'il espère probablement; mais demain ce serait l'incendie. 

— Que ferons-nous donc, Marcel? 

— Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir confesser M"° d'Estrelle, et 
surtout l'oncle Antoine, car je ne suis pas dupe de sa philosophie, 
et je crains. 

— Que crains-tu ? 

— Je crains tout! Avec lui, ne faut-il pas s'attendre à tout? 

M: d'Estrelle avait été presque malade de toutes les émotions de 
la journée. La visite de Julien l'avait achevée; mais, dès qu’il fut 
sorti de chez elle, l'espèce de fièvre que lui avait causée l'incartade 
de M. Antoine fit place à un accablement non dépourvu de douceur. 
— J'ai un ami, se disait-elle, un excellent ami, voilà qui est certain, 
dût le monde entier se moquer de moi en me voyant si confiante 
dans la parole d'un homme que je ne connaissais pas il y a quelques 
heures; mais dois-je agréer cette amitié si vive? N’est-elle pas dan- 
gereuse pour lui et pour moi? Il est vrai qu'il ne m'a pas demandé 
de l’agréer. Il est parti comme quelqu'un qui ne dépend de per- 
sonne et qui aime sans permission. Puisqu'il dit ne rien espérer, 
n'est-ce pas son droit d'aimer? Et que pourrais-je faire pour l'en 
empêcher? 

Julie reconnut bien, vis-à-vis de sa conscience, qu'elle n’aurait 
pas dû recevoir Julien après ce que M** Thierry lui avait révélé du 
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sentiment qu'il nourrissait pour elle. — Au fait, pourquoi l'ai-je 
reçu quand mon premier mouvement était de lui faire dire ce mot 
si simple et si concluant : « Il n’y a pas de réponse! » C'était me 
débarrasser à la fois de l'oncle et du neveu... Mais ce dernier mé- 
ritait-il une humiliation? Ne venait-il pas pour sauver son honneur 
d’une embüche détestable tendue par monsieur son oncle? N'avait- 
il pas le droit de me dire là-dessus tout ce qu'il m'a dit, et quant à 
ce qu'il s’est permis d'ajouter d’un peu trop tendre peut-être pour 
son propre compte, en suis-je blessée? dois-je l'être? J'ai beau 
faire, je ne trouve pas. Il s’est offert, il s’est donné à moi sans me 
rien demander. Il ne m'a pas seulement laissé le temps de lui ré- 
pondre. Que je veuille ou ne veuille pas, il m'a fait présent de son 
cœur et de sa vie. Il ne m'a point parlé comme un amoureux, vrai- 
ment! mais comme un esclave en même temps que comme un 
maître. Tout cela est bien singulier, et je m'y perds. Je ne sais pas 
ce que je sens pour Jui. La seule chose certaine, c'est que je crois 
en lui. 

Il semblait à Julie ainsi qu'à M"° Thierry et à Marcel que le len- 
demain de cette étrange journée dût être gros d'événemens. Ils s’in- 
terrogèrent en vain sur le dépit de M. Antoine : à leur grand éton- 
nement, ni le lendemain, ni les jours suivans n'apportèrent rien de 
nouveau dans leur situation respective. L'horticulteur s’en alla à la 
campagne, On ne put savoir où. Il n'avait pas de campagne, du 
moins à la connaissance de Marcel, qui croyait savoir ses affaires et 
qui n’en savait qu'une partie. Quand il se fut bien convaincu de son 
absence, il s’en inquiéta ; mais on lui montra des ordres écrits de sa 
main que le chef de ses jardiniers recevait tous les matins et qui lui 
traçaient exactement l'ordre et la nature des soins à prendre de 
certaines plantes délicates. Ces bulletins horticoles étaient sans date, 
sans timbre de poste. Ils étaient apportés par le valet de chambre 
de l’ex-armateur, un vieux marin esclave de sa consigne, dévoué 
comme un nègre, muet comme une souche. 

— Allons! disait Marcel à M"° Thierry, il boude, cela est certain, 
ou bien il a honte de sa folie, et pour quelque temps il se cache. 
Espérons qu'il reviendra corrigé de sa matrimoniomanie, et qu'il 
tiendra à honneur de ne pas rompre certain marché relatif à ce pa- 
villon. Vous avez besoin de l'indemnité, et je ne vous cache pas que 
Me d’Estrelle a grand besoin de la somme promise. Je ne sais pas 
quelle mauvaise mouche pique ses créanciers, mais les voilà qui 
tout à coup montrent une impatience et une inquiétude étranges. Ils 
vont jusqu'à menacer de céder leurs créances à un créancier prin- 
cipal, qui spéculerait à coup sûr sur les embarras de ma cliente, et 
c'est là ce qu’il y aurait de pis. 


TOME XLII, 8 
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— Je ne suis pas tranquille, disait-il deux jours après à M"° d'Es- 
trelle, qui venait de rendre visite à son beau-père malade; je crains 
que M. le marquis ne meure à l'improviste sans avoir réglé vos af- 
faires. 

— Je ne compte pas sur ses bontés pour moi, répondit Julie; 
mais je ne puis croire qu’il me laisse aux prises avec les créanciers 
du comte, lorsqu'il ne s’agit que de prendre quelques dispositions 
pour en finir. Il faut bien admettre cette puérile frayeur des priva- 
tions qui tourmente les vieillards égoïstes ; mais après lui. 

— Après lui, reprit Marcel, c’est le diable qui est après lui, je 
veux dire à ses trousses. Sa femme ne vaut rien, j'ai peur d'elle ; 
elle ne vous aime pas et elle ne vous est rien, puisque votre époux 
n'était pas son fils. 

— Mon Dieu, vous voyez tout en noir, mon cher procureur! Le 
marquis n’est ni très vieux ni très malade. Il doit avoir fait son tes- 
tament. La marquise est dévote, et ce qu’elle ne ferait pas par ten- 
dresse, elle le fera par devoir. Ne me découragez pas, vous qui 
m'avez toujours soutenue. 

— Je ne me découragerais pas, moi, si je pouvais mettre la main 
sur mon original d’oncle! Qu'il achète et paie le pavillon, nous ga- 
gnons un ou deux mois de trève. Nous avons le temps de vendre ou 
de céder à prix débattu la petite ferme du Beauvoisis, sinon on nous 
exproprie brutalement, et nous perdons cent pour cent sur ces bribes 
encore précieuses aujourd'hui ! 

Julie, qui en d’autres momens s'était beaucoup préoccupée de sa 
situation, était arrivée à cet état de lassitude qui tient lieu de cou- 
rage. Elle était d'une philosophie qui étonnait et impatientait Mar- 
cel. — Le diable m'emporte, disait-il tout bas à la mère de Julien, 
on jurerait qu'à présent elle ne demande pas mieux que d'être mise 
sur le pavé! 

Était-ce là en effet la secrète pensée de M"* d’Estrelle? Se di- 
sait-elle que, pauvre et abandonnée de la famille de son mari, elle 
ne devrait plus tant d'égards au nom qu’elle portait, et qu’elle pour- 
rait dès lors disparaître de la scène du monde pour vivre à sa guise 
et se marier selon son inclination ? 

Qui et non. Par momens, elle retrouvait cette rêverie d’un bon- 
heur ignoré qui lui était venue comme une vision charmante dans 
l'atelier de Julien. En d’autres momens, elle redevenait la comtesse 
d'Estrelle, et se demandait avec effroi comment elle romprait avec 
son entourage, avec ses habitudes, et si elle pourrait supporter le 
blâme et les dédains, elle si vantée et si respectée jusqu'à ce jour 
d'un nombre restreint, mais choisi, de personnes considérées. 

On sait que cette époque était marquée par une réaction violente 
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et désespérée dans certaines régions aristocratiques contre l’enva- 
hissement de la démocratie. Aucune autre époque de l’histoire n'offre 
peut-être de si étranges contrastes. D'un côté, l'opinion, reine du 
monde nouveau, proclamait les doctrines de l'égalité, le mépris des 
distinctions sociales, la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, de 
Voltaire et de Diderot; de l’autre, les pouvoirs, effrayés d’un progrès 
qu'ils n’avaient pas osé combattre, essayaient une résistance tardive 
qui devait les précipiter dans l’abîime; mais pour qui ne vivait que 
dans un horizon étroit, sans révélation du lendemain, cette résis- 
tance prenait des proportions formidables, et une faible et douce 
femme comme M": d'Estrelle devait en être eflrayée. Comme tous 
ceux de sa caste, elle croyait voir dans la conduite de la cour les 
destinées de la France, et il y avait alors des momens où le roi, 
épouvanté, s’efforçait de ressusciter la monarchie de Louis XIV : 
tristes et vains efforts, mais qui, regardés d’un certain point de vue, 
paraissaient assez sérieux pour irriter le peuple et pour augmenter 
la morgue des privilégiés. La cour et la ville avaient acclamé le 
triomphe de Voltaire; au lendemain de ce triomphe, le clergé lui 
refusait une tombe. Mirabeau avait écrit un chef-d'œuvre contre 
l'arbitraire des lettres de cachet. Le roi avait dit de Beaumarchais : 
«Si l'on jouait sa pièce (le Mariage de Figaro), il faudrait donc 
détruire la Bastille! » Le tiers grandissait en lumières, en ambition, 
en valeur réelle; la cour rétablissait les priviléges dans l’armée 
comme dans le clergé, et décidait, — ce que le cardinal de Riche- 
lieu n'eût osé faire, — que, pour être officier ou prélat, il fallait 
désormais faire preuve de quatre générations de noblesse. La con- 
stitution américaine venait de proclamer les principes du Contrat 
sorial de Jean-Jacques, Washington et Lafayette rêvaient l'affran- 
chissement des esclaves; le ministère français accordait de nouveaux 
encouragemens à la traite des noirs; le bas clergé se démocratisait 
de jour en jour, la Sorbonne cherchait querelle à Buflon, et le haut 
clergé demandait une loi nouvelle pour réprimer l'art d'écrire; 
l'opinion s'élevait contre la peine de mort, la question préparatoire 
était encore en vigueur. La reine avait protégé Beaumarchais; Ra:- 
nal était forcé de s’exiler. 

Ces tentatives de réaction au milieu des entraînemens du siècle 
avaient leur contre-coup dans les coteries dévotes, et généralement 
la haute noblesse blâmait ceux de ses membres qui s'étaient laissé 
charmer par les séductions de la philosophie nouvelle. Dans les sa- 
lons conservateurs, on accablait le roi et la reine de malédictions et 
de sarcasmes dès qu’ils semblaient abandonner les théories du bon 
plaisir. On se rattachait à eux, on croyait tout sauvé dès qu'ils ap- 
portaient une pierre à l’impuissante digue contre l'esprit révolu- 
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tionnaire, et pourtant personne ne soupçonnait la rapidité du flot 
et l’imminence du débordement. Tout se traduisait en moqueries 
amères, en chansons, en caricatures. On affectait de mépriser le 
danger au point d'en rire de pitié. 

Les personnes qui entouraient immédiatement Julie étaient de 
cette humeur douce et craintive vers laquelle sa propre douceur 
timide l'avait portée naturellement; mais autour de ce petit cercle, 
ennemi de toutes les exagérations, elle sentait la pression d'un cer- 
cle plus vaste et plus redoutable, celui de la famille du comte d'Es- 
trelle, famille hautaine, irritée de sa muette résistance aux opinions 
absolues; et encore au-delà de ce cercle redoutable, qu'elle évi- 
tait d'approcher, il y en avait un plus puissant et plus menaçant, 
celui de la seconde femme du marquis d'Estrelle. Ce cercle-là, ex- 
clusivement bigot, ennemi de tout progrès, contempteur acharné 
des philosophes, ouvertement hostile au tout-puissant Voltaire lui- 
même, imbu de tous les préjugés de la naissance, conservateur 
exaspéré de son prétendu droit, était pour Julie un sujet d’effroi 
puéril peut-être, mais immense et continuel. La marquise était con- 
nue pour une femme avide, méchante et de mauvaise foi, et on a vu 
que la baronne d’Ancourt elle-même, malgré ses idées rétrogrades, 
en parlait, ainsi que de son entourage, avec une grande aversion. 
Julie la connaissait fort peu, et s’efforçait de la croire sincère dans 
sa dévotion: mais elle en avait peur, et quand elle s’interrogeait 
elle-même sur l’état de crainte et de tristesse où elle vivait, elle 
voyait en face d'elle le spectre fâcheux de cette personne sèche, à 
l'œil verdâtre et à la langue impitoyable. C’est alors que, par excès 
d'effroi, elle tâchait de la justifier en parlant d'elle, ou d'imposer 
silence à ceux de ses amis qui osaient la qualifier de harpie et de 
porte-malheur, 

Naturellement la pauvre Julie détestait les opinions de la mar- 
quise et de son monde; mais elle n’avait pas assez d'expérience, elle 
ne se rendait pas assez compte de l'esprit général de son temps 
pour apprécier le néant des persécutions qu’il lui eût fallu braver, 
si elle eût résolu de vivre selon son cœur et selon sa conscience. 
Elle était là dans cette cage du préjugé comme un oiseau qui croit 
que l'univers s’est fait cage autour de lui, et qui ne comprend plus 
le souffle du vent dans les feuilles et le vol des autres oiseaux dans 
l'espace. — Li y a peut-être des gens heureux, se disait-elle, mais 
qu'ils sont loin! Et quel moyen d'aller les rejoindre? 

C'est ainsi qu’à la veille d’une révolution terrible les prisonnier: 
du passé pleuraient sur leurs chaînes, et les croyaient rivées sur 
eux pour l'éternité. Le plus souvent néanmoins Julie oubliait toute 
cette question des faits extérieurs pour se perdre dans de vagues 
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contemplations et dans de secrètes préoccupations d’un nouveau 
genre. Nous verrons bientôt quel en était le sujet, et combien ce 
cœur généreux, mais timide, avait de peine à se mettre d'accord 
avec lui-même. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de l’Antoniu, 
et M"e d'Estrelle n'avait ni vu, ni entendu, ni aperçu Julien. Elle 
eût pu croire qu’il n'avait jamais existé, et que leurs deux entrevues 
étaient un rêve. M" Thierry n'avait pas mis le pied au jardin, et 
lorsque Julie étonnée avait envoyé prendre de ses nouvelles, on lui 
avait répondu qu’elle était un peu souffrante, — rien d'inquiétant, 
— mais forcée de garder la chambre. 

Marcel, interrogé, éludait les questions, confirmait la légère in- 
disposition de sa tante et n'entrait dans aucun détail. Julie n'osait 
pas insister : elle devinait que sa voisine voulait rompre toute es- 
pèce de relation, tout prétexte de rapports, même indirects, entre 
elle et son fils. 

Enfin Mve Thierry reparut un matin, au moment où Julie ne l’at- 
tendait plus. Interrogée avec crainte et réserve, elle répondit avec 
abandon. — Ma chère et bien-aimée comtesse, dit-elle, il faut me 
pardonner un mauvais rêve que j'ai fait, et qui maintenant se dis- 
sipe. J'ai été trop prompte à juger, je me suis follement alarmée, et 
je vous ai effrayée de mes chimères. J'ai cru que mon fils avait l’au- 
dace de vous aimer, et je l'ai si bien cru qu'il m’a fallu cette quin- 
zaine écoulée pour me désabuser. Oubliez donc ce que je vous ai 
dit, et rendez à mon pauvre enfant l'estime qu'il n’a pas cessé de 
mériter. Il n'élève jusqu'à vous ni ses regards ni ses vœux. Il vous 
vénère comme il le doit, et s’il fallait périr pour vous, il y courrait; 
mais il n'y a point là dedans de passion romanesque, il n’y a que 
de la reconnaissance ardente et vraie. Il me l'a juré. Je doutais d’a- 
bord de sa parole, j'avais tort. Je l'observe, je fais mieux, je l’épie 
depuis quinze jours, et me voilà rassurée. II mange, il dort, il cause, 
il s'occupe, il va et vient, il travaille gaiment ; en un mot, il n’est 
point amoureux : il ne cherche pas à vous apercevoir, il parle de 
vous avec une admiration tranquille, il ne désire en aucune façon 
l’occasion d'attirer vos regards, il ne la recherchera jamais. Pardon- 
nez-moi mes sottises et m'aimez comme auparavant. 

Julie accepta cette déclaration très sincère de M" Thierry avec 
une aimable satisfaction. Elles parlèrent d'autre chose et restèrent 
une heure ensemble, puis elles se quittèrent en se félicitant l’une 
l'autre de n’avoir plus aucun sujet de trouble, et de pouvoir renouer 
leurs relations sans agitation ni danger pour personne. 

D'où vient qu’en se retrouvant seule Julie se sentit accablée d'une 
tristesse inexplicable? Elle en chercha vainement la cause, et s’en 
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prit aux visites qui survinrent. Elle trouva sa vieille amie, M"° Des- 
morges, insupportablement bavarde, le vieux duc de Quesnoy lourd 
et monotone comme un marteau de forge, sa cousine, la présidente 
Boursault, prude et grimacière, l'abbé (dans toute société intime 
il y avait toujours alors un abbé), elle trouva l'abbé personnel et 
fadasse. Enfin, lorsqu'à l'heure de la toilette Camille vint pour la 
coifer, elle la renvoya avec humeur en lui disant : À quoi bon? 

Puis elle la rappela, et par un caprice soudain elle lui demanda 
si, depuis trois jours, son dernier demi-deuil n'était pas absolu- 
mert fini? 

— Eh oui! madame, dit Camille, bien fini! et madame la comtesse 
a tort de ne pas le quitter. Si elle le garde encore quelque temps, 
cela fera très mauvais effet. 

— Comment cela, Gamille ? 

— On dira que madame prolonge ses regrets par économie afin 
d'user ses robes grises. 

— Voilà un raisonnement très fort, ma chère, et je m'y rends. 
Apportez-moi vitement une robe rose. 

— Rose? Non, madame, ce serait trop tôt. On dirait que madame 
portait son deuil à contre-cœur et qu'elle change d'idée comme de 
robe. Il faut à madame une jolie toilette de chiné bleu de roi, à bou- 
quets blancs. 

— À la bonne heure! Mais toutes mes toilettes n’ont-elles point 
passé de mode depuis deux ans que je suis en deuil? 

— Non, madame, car j'y ai veillé! J'ai recoupé les manches et 
changé la garniture du corps. Avec des nœuds de satin blanc et une 
coiffure de dentelles, madame sera du meilleur air. 

— Mais pourquoi me faire belle, Camille, puisque je n’attends per- 
sonne ? 

— Madame a-t-elle défendu sa porte? 

— Non; mais vous m'y faites penser, je ne veux recevoir personne. 

Camille regarda sa maîtresse avec surprise. Elle ne comprenait 
pas, elle pensa que c’étaient des vapeurs, et se mit à l’accommoder, 
comme on disait alors, sans oser rompre le silence. Julie, accablée 
et distraite, se laissa parer. Et quand la suivante se fut retirée, 
emportant les robes grises qui devenaient sa propriété, elle se re- 
garda de la tête aux pieds dans une grande glace. Elle était mise à 
ravir et belle comme un ange. C’est pourquoi son cœur lui criant 
encore : À quoi bon? elle cacha son visage dans ses deux mains, et 
se prit à pleurer comme un enfant, 


GEORGE SAND. 


(La troisième partie au nrochain n°.) 
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Gesammelle Werke von Jacob-Philipp Fallmrrayer, herausgegehen von Georg-Martin Thomas ; 
3 vol. in-8, Leipzig 1861. 


C'est toujours un spectacle intéressant que la lutte de la volonté 
contre la fortune. En fait d'émotions salutaires et viriles, rien ne 
vaut la simple biographie d'un homme issu de la condition la plus 
humble et atteignant par l'énergie de ses facultés aux premiers 
rangs de sa génération. Il y a pourtant des degrés en cela comme 
en toute chose. L'intérêt augmente en raison des obstacles, et s’il 
s’agit d'obstacles moraux encore plus que de difficultés matérielles, 
cet intérêt ne s'accroît pas seulement, il s'élève. Qu'on se repré- 
sente un pauvre enfant né sous le chaume dans une de ces pro- 
vince: où le fanatisme étouffe tout libre essor, et y déployant dès 
la jeunesse une merveilleuse activité d'esprit; qu’on le voie plus 
tard, devenu écrivain dans un pays où règne une scolastique offi- 
cielle, et y marchant seul, la tête haute, sans se soucier des écoles, 
sans reconnaître le joug d'aucun système. Tout cela n'est rien encore. 
Supposez que ce hardi penseur découvre des vérités qui blessent 
tous les principes, tous les préjugés de ses compatriotes, et qu'il les 
soutienne sans lâcher pied pendant une lutte de vingt-cinq ans; 
supposez qu’il ameute contre lui des passions sans nombre, qu'il 
attire sur sa tête d'inexorables haines, haines politiques, religieuses, 
littéraires, et que, faisant face de toutes parts à ses ennemis, il re- 
pousse leurs assauts avec autant de calme que de vigueur, avec au- 
tant de gaîté que de savoir : alors l'intérêt qu'il inspire devient une 
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sympathie douloureuse, car sous ce calme de la force on sent bien- 
tôt la blessure intérieure, sous cette gaîté sarcastique et altière on 
devine la soufrance d’une âme d'élite. 

Telle est, ce me semble, l'originalité du docte et vaillant publi- 
ciste que l'Allemagne a perdu il y a un an, M. Jacques-Philippe 
Fallmerayer. Pourquoi faut-il que nous n'ayons pu lui rendre de 
son vivant l'hommage qu'il méritait à tant de titres? Il nous eût été 
doux de reconnaître publiquement la valeur de ce rare esprit, tout 
en discutant ses erreurs, et de dessiner avec respect cette physiono- 
mie si souvent défigurée par la passion. Malheureusement, dans ce 
procès obscur et compliqué, maintes pièces essentielles nous man- 
quaient. À la fois novateur et critique, M. Fallmerayer a employé 
une moitié de sa vie à créer de grandes œuvres et l’autre moitié à 
les défendre ; attaqué avec violence, accablé de calomnies, destitué 
d'une place qu'il avait conquise à la sueur de son front, il a été 
obligé de se disperser de mille côtés, soit pour rassembler les preuves 
des découvertes qu'il venait de faire, soit pour répondre au feu des 
assaillans. Comment suivre les détails d'une guerre disséminée sur 
tant de points à la fois? Et si on ne suivait pas à Vienne, à Belgrade, 
à Athènes, à Constantinople, à Trébizonde, le voyageur infatigable 
et le lutteur invincible, si on ne lisait pas ses lettres, ses articles, 
j'allais dire ses bulletins de bataille, dans tous les lieux où l’entrai- 
nait sa curiosité ardente, comment essayer de‘connaître et de pein- 
dre celui qui s'appelait lui-même le fragmentiste? Un disciple, un 
ami de l'illustre défunt, M. George-Martin Thomas, s'est chargé de 
réunir ces feuilles jetées à tous les vents. Les voilà sous nos yeux, 
ces vives polémiques datées de l'Europe orientale, ces impressions 
de voyage en Anatolie, ces correspondances byzantines, comme il 
les intitulait, ces tableaux de la Grèce, de la Turquie, des lieux 
saints, ces longs monologues en face des ruines du moyen âge et 
des ruines plus grandes encore du temps présent, ces satires de la 
diplomatie européenne, ces philippiques contre l'ignorance de la 
presse occidentale, en un moi ces vingt années d'études exactes et 
de méditations passionnées sur l’un des plus redoutables problèmes 
du x1x° siècle. Tout ce que M. Fallmerayer a écrit dans les journaux 
d'Allemagne, tantôt, à visage découvert, pour défendre ses propres 
œuvres, tantôt, la visière baissée, sans prétention personnelle et 
seulement pour répandre ce qu'il croyait juste et vrai, nous le pos- 
sédons enfin dans ces curieux mélanges. Ajoutons-y les grands tra- 
vaux historiques qui ont signalé le début de sa vie; n'oublions pas 
les deux volumes intitulés Fragmens de l'Orient : éclairées aujour- 
d'hui par la publication des œuvres posthumes, les deux parties de 
son aventureuse carrière s'offrent à nous sous leur vrai jour, et nous 
pouvons essayer de les reproduire avec fidélité. 
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Une autre difficulté fort grave qui ne nous permettait guère jus- 
qu'ici de juger équitablement le rôle de M. Fallmerayer, c'était le 
sujet même de ses travaux. À quoi se rapportent en effet les princi- 
pales œuvres signées de son nom? A la question d'Orient. Or depuis 
cinquante années la question d'Orient a subi bien des phases; il y a 
eu là pour l'Europe, dans une série d'expériences successives, 
maintes vérités à recueillir et maintes erreurs à rejeter. La France, 
pour ne parler que de nous seuls, n’a-t-elle pas conçu à propos de 
tel ou tel épisode les plus dangereuses illusions? Ces illusions, qui 
ont trompé en 18/0 le ferme esprit de M. Guizot comme elles trom- 
paient alors le pays tout entier, l'éminent homme d'état les a loya- 
lement avouées dans le dernier volume de ses Mémoires, et nos 
lecteurs savent avec quelle finesse cet aveu a été commenté ici même 
par le brillant défenseur des chrétiens d'Orient (1). Plus d’une fois 
en un mot, sans changer de principes sur le fond des choses, nous 
avons changé notre clientèle et nos alliances. M. Fallmerayer n'a- 
vait pas échappé à ces contradictions apparentes, bien qu'il eût dès 
les premiers soulèvemens de la Grèce une opinion très arrêtée sur 
les affaires d'Orient. Jugeant ces choses non en diplomate, mais 
en historien philosophe, il ne se faisait pas faute d'exprimer cer- 
taines réflexions qui paraissaient absolument opposées au but qu'il 
poursuivait. L'abondance et l'originalité de ses vues déconcertaient 
sans cesse le lecteur. Ami de la vérité avant tout, il n’épargnait 
guère ses cliens, et l’on était obligé de se demander en mainte occa- 
sion : Où va-t-il? que veut-il? Maintenant que tous ces détails, un 
peu incohérens naguère, sont coordonnés sous nos yeux, il est plus 
facile de découvrir le principe auquel ils se rattachent. Les événe- 
mens d’ailleurs, depuis un quart de siècle, se sont chargés d'éclairer 
la pensée de l’éminent publiciste, soit pour la confirmer, soit pour 
la combattre. Ajoutons que des publications récentes ont jeté aussi 
une vive lumière sur les luttes que nous voulons retracer. M. Ger- 
vinus par exemple, dans son histoire si complète du soulèvement et 
de la régénération de la Grèce, a été amené à discuter les travaux 
de M. Fallmerayer, et il l’a fait avec une impartialité supérieure. Le 
moment est donc venu de retracer fidèlement cette vie aventureuse 
et de montrer d’une main discrète comment les travaux de ce savant 
homme peuvent éclairer çà et là quelques-unes des crises politiques 
de notre âge. 

Jacques-Philippe Fallmerayer est né le 10 décembre 1790 dans 
un hameau du Tyrol, non loin de la petite ville de Brixen, à l’en- 
droit où la rivière de l’Eisach, sortant du creux des rochers, se pré- 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 septembre 1862, l'excellente étude de M. Saint- 
Marc Girardin. 
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cipite dans la pl@ine. Rien de plus pittoresque, rien de plus sauvage 
aussi,que ce pauvre hameau, situé comme un nid d’aigle, et d’où 
l'œil découvre au loin la vaste forteresse de montagnes qui occupe 
tout le Bas-Tyrol. Ge furent là les premières impressions de l'enfant 
pendant qu'il gardait les troupeaux de moutons dans les pâturages 
alpestres. Plus tard, quand il verra les îles chantées par le vieil Ho- 
mère, et le Bosphore éblouissant, et les forêts du mont Athos, et 
l'éternel printemps de la Colchide, quand il visitera en tous sens 
ces magnifiques theâtres de l’histoire, et que, tout occupé de ses 
recherches archéologiques ou de ses enquêtes sur le présent, il des- 
sinera pourtant ces splendides paysages en quelques traits dignes 
d'un maitre, ce sera le petit berger du Tyrol qui viendra en aide au 
pro‘ond érudit. Les solitudes de l'Orient lui rappelleront les soli- 
tudes de ses alpes natales. Arrêté un jour dans une des îles de la 
Haute-Égypte, il s’écriera : « La sérénité de l'atmosphère, l'azur 
si beau du ciel, le fleuve, les rochers, les hautes cimes, qui ferment 
de toutes parts l'horizon de Philoe, réveillèrent au fond de mon âme 
les impressions que j'avais ressenties à neuf ans, durant les soirs 
d'été, dans les montagnes de ma patrie. Dejà, tout enfant que j'é- 
tais, j'avais connu ces désirs inexplicables d'une âme inquiète, ces 
vagues aspirations à la fois si mélancoliques et si douces. Oh! le 
verger, les rochers garnis de bruyères, la source, le poirier, le 
murmure du vent dans les feuilles vertes, les ombres qui s’allon- 
geaient à mesure que décroissait le soleil, les fruits empourprés des 
buissons, le carillon des cloches la veille au soir de la Saint-Jean ou 
de l’assomption de la Vierge, images ineffaçables d'un passé bien- 
heureux et disparu pour toujours! Sans rochers, sans montagnes, 
sans rayon de soleil, il n’est plus pour moi d'heure joyeuse. 0 Phi- 
loe, île solitaire et paisible avec tes ruines, avec ton ciel bleu éter- 
nellement limpide et doux, comment oublierais-je jamais tes pal- 
miers, ton fleuve, tes sentiers, le silence de tes colonnades et des 
salles abandonnées de tes temples (1)! » Ainsi, dans mainte page 
éclatante ou rêveuse mêlée aux dissertations du savant, on recon- 
naîtra une imagination candide accoutumée de bonne heure aux 
plus grandes scènes de la nature. 
Des prêtres de la commune, qui recrutaient des serviteurs pour 
l'église, avaient remarqué les heureuses dispositions de l'enfant; ils 
l'emmenèrent bientôt au séminaire de Brixen pour le préparer au 


‘ministère ecclésiastique. Il y passa dix années, dix années un pey 


tristes, un peu sombres, consolées cependant par la joie d'apprendre 
et de savoir. La science, chez une âme si avide, pouvait seule rem- 


(1) On aime à rapprocher de ces lignes les réflexions éloquentes qu’inspirait à M. Am- 
père le souvenir de ses « journées de solitude, de travail et de rèveries dans cette île 
inhabitée et peuplée de merveilles. » — Voyez la Revue du 1°" avril 1848. 
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placer les enchantemens de la nature. Le petit pâtre montagnard, 
devenu séminariste à Brixen, fit de solides études grammaticales dans 
les langues anciennes. Son maître de grec, Valentin Forer, était un 
brave et digne homme, instruit, consciencieux, irréprochable en toute 
chose; qui sait s’il n’a pas déposé dans l'esprit de son élève quelques- 
uns des germes d’où est sortie une si riche moisson? Fallmerayer, 
illustré par tant de recherches originales sur la Grèce byzantine, a 
constamment gardé jusqu’au dernier jour le plus reconnaissant sou- 
venir à son vieux maître. H fallait pourtant autre chose que les mo- 
destes révélations de la grammaire pour occuper l’active intelligence 
de l'étudiant; le catholicisme est bien défiant, bien ténébreux dans 
les alpes tyroliennes, et le régime du couvent de Brixen, j'entends 
le régime spirituel et moral, convenait peu à cette nature impé- 
tueuse. Quand le Tyrol se souleva contre Napoléon en 1809, Fall- 
merayer, trouvant l'occasion propice, quitta le cloître en secret et 
s'enfuit à Salzbourg. Le voilà seul, sans ressources; que lui importe 
la misère, pourvu qu'il puisse enrichir son intelligence et son âme? 
I y a une bibliothèque publique à Salzbourg; l'échappé de Brixen 
ne demande pas autre chose. Il donnera des leçons pour gagner sa 
vie, et, ses leçons terminées, il redeviendra le plus studieux des 
élèves, l'élève des livres qu'on lui interdisait au couvent, l'élève 
des grands maitres de l'antiquité, poètes et orateurs, historiens et 
philosophes, sans oublier les rois de l'esprit moderne. D'ailleurs 
n'y a-t-il pas là encore d’autres précepteurs que les livres? Cet an- 
cien colonel au service de Louis XVI, ce petit prince des Deux-Ponts 
que Napoléon avait fait roi de Bavière, Maximilien 1°", n'avait pas 
été associé en vain à la France du xvur' siècle et de la révolution ; 
la Bavière se régénérait sous son règne, les travaux de l'esprit y 
prenaient un libre essor, et la ville de Salzbourg, qui dépendait en- 
core à cette date du territoire bavarois, participait à ce mouvement 
de renaissance. Deux savans hommes, le père Albert Nagraun et le 
père de Maus, exercèrent une feconde influence sur la destinée du 
jeune Fallmeraver, le premier en lui ouvrant l'accès des langues 
sémitiques, le second en développant chez lui le goût le plus vif 
pour les recherches de l’histoire. 

L'ardeur qui dévorait le fugitif du couvent de Brixen s’exercçait 
encore dans l’ordre des idées auxquelles l’avait habitué sa jeunesse 
monastique. Ce n'était pas le couvent qu'il fuyait, c'était le séjour 
des ténèbres et de la peur; un cloître de bénédictins, une retraite 
studieuse au milieu des manuscrits et des livres aurait semblé à ce 
candide jeune homme un paradis sur terre. Il y a précisément aux 
environs de Salzbourg une célèbre abbaye de bénédictins, et Fall- 
merayer conçut le dessein d’y enfermer sa vie. Je ne sais quelles 
formalités, exigées par le gouvernement et auxquelles il ne put sa- 
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tisfaire, ajournèrent ses projets. En pareille matière, et avec un es- 
1 prit impétueux dont les horizons s'agrandissent de jour en jour, on 
| peut dire infailliblement : projet ajourné, projet abandonné. Le 
jeune Fallmerayer fit deux ans de théologie à Salzbourg, et renonça 
pour toujours à l’église. Sentait-il s’affaiblir sa foi, ou bien un en- 
seignement trop scolastique avait-il dégoûté ce noble esprit amou- 
reux de l’art et de la poésie des Hellènes? Ce qu'il y a de certain, 
4 c'est qu'il avait étudié consciencieusement les leçons de ses maïi- 
{ tres, qu'il connaissait à fond les livres saints, les pères, les canons, 
L l'histoire ecclésiastique, et que plus tard, engagé dans des rangs 
4 opposés, il étonnait ses adversaires par son érudition toute spéciale 
et la précision de sa mémoire. 
| La jurisprudence, qui l'attira bientôt, le retint moins :ongtemps 
encore que la théologie. Il était allé à l'université de Landshut pour 
étudier le droit germanique et le droit romain; ce furent les lettres, 
\ les hautes lettres, je veux dire la critique renouvelant l'histoire par 
les langues et la littérature par l’histoire, ce furent ces grandes 


| créations de nos jours qui lui firent oublier tout le reste et déci- 
| dèrent enfin de sa destinée. L'écho de la science de Gættingue re- 
Ë tentissait dans les universités de la Bavière; lillustre philologue 
h Heyne avait des disciples à Landshut. Fallmerayer fut bientôt initié 
| à ces travaux d’une linguistique hardie, berceau et foyer de tant 


de découvertes immortelles dans le domaine de l'histoire. 

Entre cette vive lumière de l'antiquité rajeunie et les ténèbres 
d'où il sortait, la transition était brusque et dangereuse : s’il y a 
des ombres mauvaises, il y a aussi des clartés aveuglantes. Fallme- 
1 rayer ne s'est jamais expliqué bien nettement sur les misères morales 
du couvent de Brixen et des théologiens de Landshut; une seule fois 
k seulement il lui est échappé de dire que tout ce monde au milieu du- 
! quel s'était écoulée sa première jeunesse était un foyer de supersti- 
tions. La bienveillance naturelle qui s’unissait chez lui à une pensée 
} audacieuse, la reconnaissance qu'il gardait à son vieux professeur 
de grec, arrêtaient les révélations sur ses lèvres. Il suflit cepen- 
dant d'interroger les témoignages contemporains pour se faire une 
| idée de l'esprit sombre, étroit, abêtissant, qui régnait alors dans le 
| clergé du Tyrol, et pour comprendre l'impression funeste ressentie 
par ce théologien de vingt ans lorsque du sein des superstitions les 
plus grossières il passa tout à coup dans le libre monde des Hel- 
lènes, sous le soleil de Phidias et de Sophocle. Il en garda maintes 
} rancunes amères contre cette religion si complète, si divine et si 
| humaine tout ensemble, immortel principe de tant de vertus, mais 
sous laquelle s'abritent si commodément aussi l'ignorance et le fa- 
natisme. « Il n'eut pas le loisir, dit son exécuteur testamentaire, de 
\ suivre historiquement ce travail d'épuration que la philosophie chré- 
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tienne a réalisé dans le cours des âges et de l’accomplir lui-même 
sur les croyances qu’il avait reçues de ses maîtres; qu'importe 
après tout? Il en a gardé d'autant plus pure la moelle de la religion, 
il n’en a défendu qu'avec plus de vigueur et de franchise l'intime 
esprit du christianisme. » [1 est impossible en effet de méconnaître 
chez Fallmerayer, comme chez beaucoup d’âmes loyales de nos 
jours, deux inspirations très opposées : d'un côté un esprit de dé- 
fiance amère et agressive contre l’organisation extérieure de l'église, 
de l’autre cette force morale, cette élévation religieuse, ce spiritua- 
lisme lumineux et tendre que le christianisme inspire encore à ses 
adversaires, quand c’est le hasard de l'éducation et non l'impiété 
du cœur qui les a éloignés de ses dogmes. 

Les événemens politiques l’arrachèrent bientôt à ses études. C’é- 
tait en 1813. Les colères du patriotisme allemand venaient d’éclater 
contre Napoléon avec une irrésistible énergie. La Bavière, qui nous 
devait tant, ne put se soustraire à cet entraînement général. Après 
les batailles de Lützen, de Bautzen, de Dresde, elle se détacha de la 
confédération du Rhin, en même temps que nos autres alliés, le 
Wurtemberg et la Saxe, et suivit l'Autriche, comme l'Autriche avait 
suivi la Prusse, comme la Prusse avait suivi le formidable élan de 
la nation. Aussi ardent que ses camarades des universités du nord, 
Fallmerayer s’enrôla sans hésiter, et le général Wrède, qui se con- 
naissait en hommes, fit tout d’asord de l'étudiant de Landshut un 
lieutenant d'infanterie. Cette confiance du chef fut bientôt justifiée. 
Le 30 octobre, à la bataille de Hanau, où l’armée bavaroise fut cul- 
butée par l'empereur, le jeune lieutenant fit si vaillamment son devoir 
qu'il fut mis à l'ordre du jour. Il se distingua encore en 1814 : il était 
à Brienne, à Bar-sur-Aube, à Arcis-sur-Aube, et, sous les terribles 
coups que frappait le grand capitaine, son ardeur ne faiblit pas un 
instant. N'était-ce pas un engagement sacré d'avoir pris part à de 
telles luttes? La gloire de nos soldats n'était-elle pas une consécra- 
tion pour les hommes qui se mesuraient avec eux? Exalté par ces 
épreuves, Fallmerayer eut la pensée de se vouer décidément à la 
carrière des armes. Après la première paix de Paris, il fit partie du 
corps d'occupation, et passa toute une année sur la rive gauche du 
Rhin, entre Spire et Landau. A ja reprise des hostilités, en 1815, il 
était capitaine d'état-major; mais la campagne se termina trop tôt 
pour qu'il y jouât un rôle actif. Entré en France avec les alliés et 
attaché comme officier d'ordonnance à la personne du comte de 
Spreti, général de brigade, il séjourna plusieurs mois dans une mai- 
son de campagne aux environs d'Orléans, fort bien reçu, à ce qu'il 
paraît, et tout heureux d'apprendre non-seulement les finesses de 
la langue française, mais aussi les traditions de politesse, d'éié- 
gance, de culture sociale, qui se renouent si vite sur notre sol au 
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lendemain même des révolutions. C’est un souvenir dont il se glori- 
fiait volontiers. Au mois de novembre 1815, il suivit son régiment 
au-delà du Rhin, et fut envoyé à Lindau, sur les bords du lac de 
Constance. On devine bien qu'avec son esprit actif et avide, Fall- 
merayer n’employait pas comme le premier venu les loisirs de la 
vie de garnison. À la caserne comme au couvent, s’il eût fallu s’en 
venir à la règle officielle, cette nature ardente se serait dévorée elle- 
même. Il travaillait comme un bénédictin. Aussi, lorsqu'il renonça 
aux armes en 1818, était-il tout prêt à prendre sa place parmi les mai- 
tres de l’enseignement, comme s’il eût été aguerri depuis longtemps 
aux luttes académiques. Nommé professeur d’abord au gymnase 
d'Augsbourg, puis au lycée de Landshut, il occupa treize années ces 
modestes fonctions (1818-1831), et, soit qu'il instruisit des enfans, 
soit qu’il parlât du haut de la chaire à un public digne de lui, il dé- 
ployait toujours le même dévouement au progrès de la culture des 
âmes. 
C'est pendant ces treize années d'enseignement que naquirent les 
deux grandes œuvres historiques auxquelles son nom est demeuré 
attaché. Une académie danoise, la Société royale des sciences de 
Copenhague, avait mis au concours en 1824 une des questions les 
plus ardues de l'histoire byzantine : il s'agissait de retrouver tout 
un empire, un empire qui à duré plusieurs siècles, qui à eu ses jours 
d'éclat avant les catastrophes suprèmes où il a disparu, et qui sem- 
blait n'avoir laissé d’autre trace que son nom dans les annales du 
monde. On sait que la famille des Comnènes, chassée du trône de 
Constantinople en 1185 par une révolution de palais, se retira sur 
les côtes de l’Anatolie, et y fonda un empire dont Trébizonde fut la 
capitale. Trébizonde, l'empire de Trébizonde, les merveilles de Tré- 
bizonde, voilà des mots qui reviennent souvent dans les chansons 
du moyen âge; quelle est l'histoire réelle de cette cité que les ima- 
ginations peuplaient de légendes chevaleresques? De 1185 à 1453, 
quelles furent ses destinées? A-t-elle été soumise par les Turcs 
avant ou après Constantinople? À quelle date, sous quel règne, au 
milieu de quelles scènes tragiques, a-t-elle été engloutie par l'inon- 
dation ottomane? Personne jusqu’à nos jours n'avait répondu à ces 
questions. Le grand explorateur des chroniques de Byzance, Du- 
cange lui-même, il y a deux siècles, déclarait qu’il fallait se rési- 
gner, et que cette histoire des Grecs de Trébizonde était couverte 
d'un voile impénétrable. Gibbon, après de nouvelles recherches, de 
nouveaux labeurs, laisse échapper la même plainte. « Tout espoir 
est perdu, disait-il, on ne dissipera jamais ces ténèbres. » Fallme- 
rayer, provoqué par l'appel de l'académie de Copenhague, entre- 
prit de découvrir ce qui avait résisté aux recherches de Gibbon et de 
Ducange. Déjà mis sur la piste par ses travaux personnels et son in- 
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stinct d'érudit, il soupçonna que, s'il existait encore quelques ves- 
tiges des annales de Trébizonde, on devait les trouver aux archives 
de Venise et de Vienne. Il visita ces grands dépôts, les remua, les 
fouilla, bien résolu à leur arracher leur secret. Il y a dans la biblio- 
thèque de Saint-Marc toute une collection de manuscrits byzantins, 
les uns ayant appartenu au cardinal Bessarion, les autres au séna- 
teur Recanati. Ces richesses, mêlées de beaucoup de fatras et aux- 
quelles on ne songeait guère, lui furent comme un éblouissement. 
« Mon trésor est là, » se disait-il. Grâce au docte et obligeant abbé 
Bettio, le vrai génie du lieu, il put scruter à loisir tous les coins et 
recoins de la nécropole. Savez-vous ce qu’il y trouva? Le témoin le 
plus autorisé des choses de Trébizonde, le chroniqueur secret du 
palais impérial : un certain Michel Panérètos, qui donne exactement 
toute la suite des souverains, leur âge, la date de leur avénement, 
la durée de leur règne, etc., de l'année 1204 à l'année 1382. Le 
cadre général était retrouvé; on avait le lien, la filière des événe- 
mens, il ne restait plus qu'à y rattacher tel épisode dont le sens et 
la place, incertains jusque-là, étaient subitement révélés. Fallme- 
rayer n'était pas homme à laisser des lacunes dans son œuvre, et 
les mystères de Trébizonde allaient céder aux évocations de l’en- 
chanteur. 

Je dis l'enchanteur et ne crois rien dire de trop; l'émotion du 
chercheur était si vive, son espérance si noble, si touchante, qu'il 
intéressa bientôt à son succès les plus illustres chefs de la science. 
N'est-ce pas un titre pour Fallmerayer que des maîtres comme 
M. Hase et M. Sylvestre de Sacy aïent consenti à devenir les colla- 
borateurs d’un jeune homme inconnu, à faire pour lui de longues 
lectures, à lui copier des documens grecs, à lui communiquer des 
textes orientaux? Un historien persan, nommé Schefereddin, s'était 
souvent occupé des Grecs de Trébizonde en racontant l'histoire de 
son pays: M. de Sacy, qui avait le manuscrit sous la main, prit la 
peine de rassembler tous ces passages, et en fit l'envoi à son jeune 
confrère de Landshut. M. Hase se livra au même travail pour les 
nombreux manuscrits byzantins de la Bibliothèque royale; il les re- 
lut d'un œil attentif, notant tout ce qui pouvait jeter quelque jour 
sur l'histoire des Grecs d’Anatolie et transcrivant les pages déci- 
sives. Il rencontra même une curieuse relation de voyage écrite par 
un certain Eugenicus, ambassadeur de Constantinople à Trébizonde, 
et la fit copier avec soin pour le jeune historien. Deux savans alle- 
mands, M. le docteur Harter à Munich et M. de Kopidar à Vienne, 
préposés à l'entretien des plus riches collections orientales de leur 
pays, lui livrèrent aussi tous les textes qui pouvaient guider ses pas 
dans ces fouilles gigantesques. 

L'ouvrage de Fallmerayer répondit de la manière la plus digne à 








128 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette haute sollicitude. Quand ce n’était encore qu’un mémoire, il 
avait été couronné par la Société des sciences de Copenhague, et 
de flatteuses paroles de l'illustre Oersted avaient accompagné l’en- 
voi de la médaille d'or décernée au vainqueur (août 1824); com- 
plété par les secours de M. Hase et de M. de Sacy, enrichi de tout 
ce que Fallmerayer lui-même avait découvert à Venise, à Vienne, à 
Munich, et puisé directement aux sources orientales, ce grand tra- 
vail fut une révélation pour l'Europe savante. L'Histoire de l’em- 
pire de Trébizonde parut à Munich en 1827 (1). Dans le mouvement 
des études historiques de notre âge, on peut dire que c’est là une 
date mémorable. Le x1x° siècle avait relevé le défi de Ducange et de 
Gibbon, et ce n’était pas là seulement une victoire de l’érudition con- 
quérante : le talent de l’écrivain égalait la hardiesse de l’investiga- 
teur. « Enfin, s’écriait un critique, voilà un livre qui fait honneur à 
la science allemande, à la pénétration allemande, et aussi à l'énergie 
de la libre pensée allemande! Nous cherchons dans notre littérature 
historique un homme qui mérite d’être placé à côté de l'auteur, et 
nous ne le trouvons pas. » Niebuhr était pourtant à cette date le roi 
de la grande critique et de l’histoire renouvelée; bien loin d’éprou- 
ver le moindre sentiment jaloux, il s’empressa de féliciter le jeune 
vainqueur, et, comme il préparait alors une édition des historiens 
byzantins, il lui demanda le concours de sa science. A Londres et à 
Paris, le succès fut aussi grand qu’à Berlin auprès des hommes qui 
avaient qualité pour juger. 

Nous n’avons pas la prétention de mettre ici en lumière tout ce 
que l'Histoire de Trébizonde contenait de richesse: inattendues. La 
fuite d’Alexis Comnène, encore enfant, après que son père et ses 
oncles eurent été massacrés à Constantinople, sa retraite en Col- 
chide, son éducation dans le Caucase, ses luttes héroïques à l'heure 
où il devient un homme, sa conquête de Trébizonde et des contrées 
voisines, l'empire qu’il établit sur les côtes de la Mer-Noire, les 
destinées de cet empire sans cesse menacé au sud et à l’est, son 
rôle au moment de l'invasion mongole, son alliance avec les sultans 
asiatiques, les luttes intérieures entre le souverain et les vassaux, le 
triomphe de l'aristocratie féodale, les menaces de plus en plus pres- 
santes des Osmanlis, les conspirations de palais mêlées aux guerres 
extérieures, les aventures tragiques ou romanesques éclatant au 
milieu des calamités publiques, le mariage de la belle Catherine, 
fille de l’empereur Kalo-Johannès, avec le sultan des Persans, qui 
ne veut secourir qu’à ce prix les Grecs de Trébizonde, enfin les luttes 
suprêmes de l’empereur David contre Mahomet IT cinq ans après 


(1) Geschichte des Kaiserthums von Trapezunt, verfasset von Jac.-Ph. Fallmerayer; 
1 vol. in-4°, Munich 1827. 
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que Byzance est déjà tombée sous les coups de l’Ottoman, ses appels 
à l’Europe, sa résistance opiniâtre, l’armée turque assiégeant Tré- 
bizonde pendant plus de quatre années et ne forçant ses murailles 
que par la trahison, —tous ces faits, et mille autres absolument in- 
connus jusqu'ici, exigeraient une étude spéciale. L'empire de Tré- 
bizonde n’a-t-il pas duré près de trois siècles? et vingt empereurs, 
d’Alexis à David, ne se sont-ils pas succédé sur ce trône? Qu'il nous 
suffise d’avoir indiqué aux hommes d’étude cette source si abondante 
et si neuve. Pour nous, ce que nous cherchons aujourd'hui, c’est 
le développement des idées de Fallmerayer; car ce livre de haut 
savoir, ce livre étranger en apparence aux passions de notre siècle, 
contenait déjà le germe de toutes les luttes que l’audacieux écrivain 
allait être appelé à soutenir. 

En étudiant les Byzantins, l'historien de Trébizonde était arrivé 
à des résultats qui intéressent directement le grand procès de l'Eu- 
rope orientale : il aflirmait, par exemple, qu'après la chute de 
Constantinople, les Grecs, dans leur haine de l'Occident, s'étaient 
accommodés sans trop de peine au joug des Turcs, et qu'ils le pré- 
féraient de beaucoup à la domination latine. Le tableau tracé par 
Fallmerayer est circonscrit entre deux catastrophes : d’un côté, en 
1204, la prise de Constantinople par les Francs; de l'autre, en 1453, 
la prise de Constantinople par les Turcs. Or, si nous sommes assez 
peu émus, nous autres Occidentaux, de la catastrophe de 1204, on 
ne s'étonnera pas cependant que les Byzantins aient jugé les choses 
à leur point de vue. Malgré leur abaissement moral, ils sentaient le 
prix des trésors dont ils étaient les gardiens; ils avaient comme un 
sentiment confus de la noblesse intellectuelle qu'ils représentaient 
dans le monde, étant les héritiers de ces monumens, de ces palais, 
de ces collections de tableaux et de manuscrits, dépôt unique, in- 
comparable, qui avait échappé à tous les désastres de l'Europe. 
Quand ils virent l'incendie, sous la main des Francs, dévorer toutes 
ces richesses, n’étaient-ils pas autorisés à maudire les eavahisse- 
mens barbares? Ce n'est pas tout : derrière les Montferrat et les 
Baudouin, ils apercevaient des ennemis plus redoutables. Fallme- 
rayer, qui a interrogé tous les témoins, est frappé de l'immense im- 
pression de terreur et de haine que cette catastrophe de 1204 a lais- 
sée dans l'esprit des Byzantins. Aussi, quand il arrive à l'année 1453 
et qu'il voit les Grecs se soumettre si promptement au vainqueur, 
offrir leurs services aux nouveaux maîtres avec un si étrange em- 
pressement, demander et obtenir maintes faveurs, continuer leur vie 
d'autrefois, agir enfin comme s’il y avait eu seulement une révolu- 
tion de palais à laquelle la nation pouvait demeurer indifférente, le 
contraste de ces deux événemens lui est un trait de lumière. Pour 
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nous, la catastrophe funeste, la calamité qui pèse sur l’Europe orien- 
tale, c’est l'invasion ottomane du xv° siècle; pour les Grecs, au sen- 
timent de Fallmerayer, le mal odieux, irréparable, dont le souvenir 
les obsède toujours, c’est l'invasion franque du x1rr° : « nous aimons 
mieux voir le turban de Mourad au seuil de Sainte-Sophie qu’un cha- 
peau de cardinal, » disait un des hauts dignitaires de Byzance, l’ar- 
chonte Notaras, quelque temps avant la prise de Constantinople. Le 
sentiment qui anime ces paroles et qui se retrouve jusque chez les 
Grecs de nos jours, Fallmerayer le fait remonter aux événemens dont 
Villehardouin a tracé le récit. «Les peuples, dit-il, ont toujours sup- 
porté plus patiemment la servitude politique que la servitude spiri- 
tuelle. Les cruautés, les déloyautés des chrétiens occidentaux quand 
ils firent la conquête de l'empire grec, les persécutions qu'ils infli- 
gèrent à l'église d'Orient avec un mélange de dérision impie et de 
rudesse toute bestiale, inspirèrent aux chrétiens de ces contrées une 
horreur profonde pour le gouvernement spirituel de l'Occident, hor- 
reur qu'aucune période, aucun événement ultérieur n’a pu effacer 
de leur mémoire. Le joug des Turcs mahométans leur parut moins 
écrasant, moins déshonorant, moins dangereux pour leur salut dans 
ce monde et dans l’autre que l'esprit de domination, la cupidité, et 
les détestables institutions de l’église romaine. » 

Le jour où ces paroles firent explosion au sein de l'Allemagne ca- 
tholique, le scandale fut immense. Plus le livre était grave, savant, 
approuvé et admiré des maîtres, plus les partisans de Rome furent 
irrités. Dans toutes les feuilles ultramontaines, il y eut un tolle contre 
l'historien de Trébizonde. Et ce n'étaient pas seulement les passions 
religieuses qu'avait provoquées son audace; rappelez-vous la date 
du livre et l'esprit général de l'Europe. Tout cela se passe en 1827, 
au moment où la Grèce insurgée vient de faire son dernier effort 
contre les Turcs, où l'Europe chrétienne se décide à sauver les hé- 
ros de Missolonghi et de l'Acropole, où la Russie a obtenu de l'An- 
gleterre le protocole du 4 mai en vue d’une action commune, où la 
France enfin, sous le ministère Martignac, va se réunir aux cabinets 
de Saint-Pétersbourg et de Londres, tandis que M. de Metternich 
redouble d'activité pour rompre cette triple alliance et maintenir 
l'intégrité de l'empire ottoman. Certes, en de telles circonstances, 
l'espèce de manifeste par lequel se terminait l'Histoire de Trébi- 
zonde arrivait bien mal à propos. Était-ce done à un écrivain géné- 
reux d’éveiller des souvenirs favorables aux Turcs et de fournir des 
argumens à la politique autrichienne ? Cette politique, sage peut- 
être et prévoyante, puisqu'elle était dirigée contre l'ambition russe, 
on sait combien elle était odieuse à tout ce qui était libéral en Eu- 
rope. Fallmerayer, en prenant parti pour les Turcs dans les termes 
que nous venons de citer, ne blessait pas seulement les catholiques 
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d'Allemagne, il soulevait contre lui du nord au sud, et de l’est à 
l’ouest, l'immense armée des philhcllènes. 

Ce fut bien pis encore dans le second ouvrage qu’il publia peu 
de temps après. Au sortir de ses fouilles dans le sépulcre de Trébi- 
zonde, il avait les mains pleines de matériaux de toute sorte; l’idée 
lui vint de raconter l’histoire de Morée, c’est-à-dire l’histoire de la 
Grèce proprement dite, de la vraie race des Hellènes, et de mon- 
trer ce qu'était devenue cette race pendant les bouleversemens du 
moyen âge : grand sujet, mais plein d’embûches pour un homme 
avide du vrai et résolu à parler sans ménagemens. Qu'on essaie de 
se représenter l'indignation de la plus nombreuse partie du public, 
lorsqu'au milieu de tant de svmpathies pour les Grecs, au milieu 
de tant d'efforts pour constituer une Grèce indépendante, ce jeune 
maitre, prenant la parole au nom de la science et déployant toutes 
ses preuves, prononça l'arrêt que voici : « Il n’y a plus de Grecs, 
La population hellénique, peu nombreuse de tout temps, avait 
déjà été absorbée sur bien des points par l'élément romain, lors- 
qu'eut lieu au vi‘ siècle une invasion de hordes slaves qui occu- 
pèrent la Grèce entière et exterminèrent les Hellènes; quelques 
troupeaux de fugitifs échappés à l'horrible boucherie portèrent les 
derniers débris de la race dans les îles de l'Archipel. Quant à la 
péninsule, occupée pendant trois siècles par les conquérans slaves, 
elle devint slave d’un bout à l'autre... Cette occupation de la Morée 
par les Slaves durait depuis trois cents ans, lorsque les empereurs 
de Constantinople recouvrèrent enfin cette partie de leur héritage, 
et mirent les conquérans sous le joug. Les Grecs reprirent alors 
le dessus, mais étaient-ce bien des Grecs? Ces insulaires de l’Ar- 
chipel, ces habitans des côtes de l’Asie-Mineure, qui vinrent s’éta- 
blir en Morée après la soumission des Slaves au 1x° siècle, s'étaient 
méèlés depuis longtemps à maintes populations étrangères. Ils ne se 
donnaient plus le nom d'Hellènes, ils s'appelaient chrétiens ou ro- 
méens; ils ne parlaient plus le grec, ils parlaient une langue sans 
nom où se heurtaient toutes sortes d'élémens disparates. Que de- 
vint cette population pseudo-grecque entée sur un fond slave, lors- 
qu'après tant de mélanges destructeurs elle eut encore à subir au 
x° et au x1° siècle les invasions des Uzes et des Bulgares, au xrm° 
l'occupation des Francs, au x1v° les irruptions des Arnautes et des 
Serbes, sans compter l'immigration perpétuelle des Albanais? Ce ne 
sont pas les fils, même dégénérés, des hommes de Sparte et d’Athè- 
nes que les Turcs ont subjugués il y a quatre cents ans, c'est un 
ramassis de tous les peuples qui pullulaient sur les confins de l'Eu- 
rope et de l'Asie. Des Albanais et des Sarmates, voilà ce qui domi- 
nait en ce mélange et ce qui domine encore chez les Grecs de nos 
jours. » 
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Ces vues sur la disparition ou du moins sur l’altération très pro- 
fonde du sang hellénique n'étaient pas absolument nouvelles. Sa- 
vans et voyageurs avaient déjà soupçonné la vérité. M. Hase en 
1829, apprenant que Fallmerayer travaille à une histoire de Morée, 
lui écrit ces paroles remarquables, — et n'oubliez pas que, dans 
toutes les questions relatives à l’histoire de la Grèce byzantine, 
l’homme dont nous invoquons ici le témoignage est l'autorité la 
plus haute : — « J'apprends avec plaisir, disait l'illustre maître, 
que vous travaillez à une histoire des révolutions du Péloponèse au 
moyen âge. C’est un sujet bien choisi dans un temps où les re- 
gards de toute l'Europe sont dirigés sur la péninsule, enfin délivrée 
du joug. Moi aussi, je suis convaincu de la justesse de vos vues. II 
est plus commode assurément d'accepter les idées courantes, de 
n’admettre aucune interruption entre Périclès et Canaris, et de re- 
trouver trait pour trait les anciens Spartiates dans les pirates de 
Maïna. Quand on étudie la question de plus près, sans parti-pris, 
sans se laisser étourdir par le cliquetis des mots, sans céder aux 
séductions de l'enthousiasme, les choses prennent un autre aspect, 
et les simples assertions de Constantin Porphyrogénète suflisent 
pour prouver qu'au vi, au vin° siècle, la population hellénique 
du Péloponèse avait presque entièrement disparu et avait été rem- 
placée par des Slaves. J'ai déjà eu l’occasion, il y a quelques mois, 
d'exprimer cette pensée, ayant été chargé, comme secrétaire de la 
commission de l’Institut, de donner des instructions aux dessina- 
teurs, géographes et philologues envoyés en Morée avec les troupes 
françaises. J'ai recommandé, entre autres choses, de rassembler 
tout ce qui concerne cette population slave du Péloponèse, popu- 
lation si nombreuse au moyen âge et maintenant disparue à son tour, 
car les Albanais qui occupent aujourd'hui lAchaïe, l'Argolide et 
l'Arcadie sont une race toute différente. Je me réjouis de voir qu'en 
suivant chacun notre route, nous sommes arrivés au même but. » 
Ces lignes sont du 16 mars 1829, l’année même où un voyageur 
français, parcourant le théâtre de la guerre, adressait au journal /e 
Globe une sére d?: lettres très vives, très enthousiastes, et malgré 
l'intérêt le plus sincère pour la cause hellénique, aflirmait avec 
l'autorité d’un témoin des opinions conformes à celles de Fallme- 
rayer. Qu'on nous permette de reproduire ici une de ces curieuses 
pages. Bien des idées, qui deviennent de grands systèmes au-delà 
du Rhin, ont été aperçues d'abord, et du premier coup d'œil, par 
nos intelligences françaises. Fallmerayer n'avait pas encore publié 
le premier volume de son Histoire de Morée lorsque le correspon- 
dant du Globe écrivait du fond de la Grèce : 


« La race hellénique a presque partout péri. On n’en rencontre les traits 
que dans le Magne et quelques îles de l’Archipel. Les exemples isolés qu’on 
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en trouverait ailleurs peuvent tenir aux influences toujours constantes de 
la nature et du climat. Dès longtemps, la force toute-puissante de l’assimi- 
lation grecque a agi sur tout le territoire occupé aujourd'hui par les Turcs. 
La conquête d'Alexandre a préparé cette extension; l'établissement et la 
longue durée de l'empire d'Orient l'ont confirme. Cent peuples de races 
diverses s’y sont incorporés pour former une masse sans traits distincts que 
ceux d’une corruption commune. Les Grecs des villes de la Syrie et de 
l'Égypte, de Constantinople et d’une grande partie de l’Asie-Mineure, ceux 
par conséquent avec qui la plupart des voyageurs se trouvent en contact, 
sont le résultat toujours vivant de ce mélange. 

« L'ancien territoire hellénique a eu peu de part à ce grand développe- 
ment. Une seule race s’y est considérablement accrue, à mesure que les 
autres succombaient sous toute espèce de misères. Sortie en essaim nom- 
breux de l’Épire, sa patrie, elle a successivement absorbé les restes déchus 
des populations antérieures, et leur a communiqué à la fois son organisa- 
tion physique, les traits de sa physionomie et sa vigueur morale. 

« Quoique ancien dans les forêts de l'Épire, l’Albanais est resté un peuple 
du nord. Il en a l'apparence extérieure et l'énergie. Je ne sais jusqu’à quel 
point il est possible de comparer ces migrations silencieuses, qui, à une 
époque récente, ont renouvelé la face de la Grèce, avec les invasions 
achéennes et doriennes, qui, dans les temps antiques, ramenèrent l’élé- 
ment septentrional dans la civilisation hellénique. Je n’oserais dire si ces 
rameaux successivement détachés de la grande tige thraco-illyrienne por- 
taient aussi clairement empreinte la marque de leur origine; mais à coup 
sûr aucune personne réellement familiarisée avec l'étude des monumens 
antiques n’échapperait à l'étonnement qui saisit en arrivant en Grèce, alors 
que, cherchant dans les traits des habitans la trace de leur parenté avec 
les Hellènes, on ne trouve presque partout que matière à contredire une 
prétention si solidement établie. À Dieu ne plaise que je veuille diminuer 
en rien par mes paroles l'intérêt si légitime qu’excitent les habitans mo- 
dernes de la Grèce! Je crois au contraire que l'appréciation bien nette des 
titres qu’ils réclament, et qui pourtant provoquent une comparaison défa- 
vorable à leur cause, je crois que cette appréciation ramènera beaucoup 
d’esprits positifs, dégoûtés de cet appel intempestif à des souvenirs de col- 
lége. Il en résulterait d'abord cette vérité que, si les Grecs d'aujourd'hui 
ne sont pas les Hellènes du temps de Thémistocle, ils ne sont pas non plus 
les Byzantins de l’époque de Copronyme et de Ducas... » 


On voit que les idées de Fallmerayer sur la Grèce n'étaient pas 
toutes des révélations; ce qui était neuf, c'était l'appareil des preuves, 
c'était cette série de catastrophes, suivies de siècle en siècle avec une 
précision magistrale, et dont quelques-unes avaient échappé jusque- 
là aux regards des historiens. A la place des vagues conjectures, le 
critique allemand mettait une démonstration invincible. Ce qui était 
neuf encore, et neuf jusqu'à la témérité, c'étaient les conséquences 
passionnées que l’auteur tirait de ses prémisses. Ni M. Hase, ni le 
voyageur que nous venons de citer ne prétendaient opposer aux 
Grecs une fin de non-recevoir en contestant leur parenté; ce peuple, 
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quel qu'il pût être, méritait les sympathies de l’Europe, et tous les 
deux y voyaient le germe d’un état capable de grandir au détriment 
de la barbarie asiatique. Fallmerayer n’y voit que des hordes con- 
fuses, des races abâtardies, bien autrement fatales à l’Europe orien- 
tale que ne le furent leurs aïeux du xv° siècle, car l'ennemi qu'il s’agit 
de combattre aujourd’hui, elles le couvrent, elles le cachent, elles 
l’amènent avec elles. Quel est-il? C’est le Russe. Les insurgés du 
Péloponèse, aux yeux de Fallmerayer, étaient l'avant-garde des 
Moscovites, et ces Turcs que maudissait toute l'Europe étaient au 
contraire les seuls hommes qui pussent défendre la liberté de l'Eu- 
rope sur les rives du Bosphore. 

En deux mots, voilà l’ensemble des idées de Fallmerayer. Bien 
des gens, depuis la bataille de Navarin, ont soutenu ce système, 
qui était original à cette date, en face de l'enthousiasme excité par 
les hommes de Missolonghi. Les philhellènes en jetèrent des cris 
d'horreur. Songez aussi aux haines académiques que soulevaient 
les découvertes de l'historien. Il y a en Allemagne toute une lé- 
gion de philologues qui ressemble à un collége de prêtres, et pour 
qui la Grèce moderne, vivant commentaire de l’ancienne, est vé- 
ritablement une terre sainte. Les assertions de Fallmerayer, pour 
ces pontifes de l'hellénisme, étaient tout simplement des blas- 
phèmes. Que de brochures, de dissertations, de gros livres bourrés 
de citations tombèrent dru comme la grêle sur le novateur impie! 
Ce n’est pas tout : au moment où Fallmerayer protestait à sa ma- 
nière contre l'établissement d’une Grèce indépendante, c’est-à-dire 
contre lé démembrement de la Turquie au profit de l'influence 
russe, le roi de Bavière avait l'espoir d'obtenir ce royaume pour 
l’un de ses fils. Parmi les candidats dont les grandes puissances 
discutaient les titres, et surtout depuis le refus du prince éminent 
qui devait monter quelques mois plus tard sur le trône de Belgique, 
le jeune Othon de Bavière, encore mineur, commençait à réunir le 
plus de suffrages. Les protestations de Fallmerayer n’avaient-elles 
pas l'air d’une trahison envers sa patrie? 

Ainsi, odieux aux catholiques pour avoir dit, preuves en main, 
que l’église grecque préférait le joug ottoman à la domination ro- 
maine, odieux aux libéraux pour s'être fait le défenseur des Turcs et 
l'adversaire des Grecs, odieux aux savans de l'Allemagne pour avoir 
porté atteinte au culte de l'hellénisme et dérangé les traditions de la 
science officielle, Fallmerayer s’attirait encore" l’inimitié des courti- 
sans, qui l’accusaient de lèse-patrie. Soulever tant de colères à la 
fois et les soutenir tête haute, c'était le signe d’une âme fière, dé- 
daigneuse des préjugés et passionnée pour le vrai. Est-il nécessaire 
d'ajouter que Fallmerayer, en butte à mille attaques, calomnié, dé- 
noncé, perdit bientôt sa chaire de Landshut? Le hardi maître qui 
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venait d'agrandir le champ de la critique historique était déclaré 
indigne de professer dans les universités allemandes. 

« Il était plus facile d’insulter un tel homme que de le réfuter vic- 
torieusement; aucune critique n'a pu entamer son système. » C'est 
M. Gervinus qui parle de la sorte, M. Gervinus, qui, dans son lis- 
toire du dix-neuvième siècle, vient d'arriver à ce grand épisode du 
soulèvement de la Grèce, et qui, dès le premier pas, a rencontré en 
face de lui les doctrines de Fallmerayer (1). Qu'est-ce à dire? L’his- 
torien des nouveaux Hellènes fait-il donc cause commune avec leur 
adversaire? Non certes, il y a ici d’ux questions bien distinctes, la 
question historique et la question politique. M. Gervinus, avec sa 
perçante analyse, débrouille immédiatement le procès. Tour à tour, 
selon l'occurrence, il donne raison et tort à l’écrivain tant de fois 
maudit : il donne raison à l'historien, qu'il admire; il donne tort au 
publiciste, dont il rectifie les généreuses erreurs. Ces opinions du 
grand érudit qui ont si vivement ému les âmes il y a trente ans, 
l'historien du x1x° siècle sait bien que ce sont des opinions libérales. 
Des esprits clairvoyans commençaient alors à se demander si le 
panslavisme n'était pas caché derrière l'insurrection hellénique, si 
les Grecs, à leur insu ou non, n'étaient pas les instrumens de la po- 
litique russe, si l'empire du monde n'allait point passer de la fa- 
mille romano-germanique à la famille slave. Cette inquiétude des 
âmes libérales était l'inspiration de Fallmerayer, et les argumens 
qu'il empruntait à l'histoire du moyen âge, ces argumens si durs, si 
pénibles pour les modernes habitans de la Grèce, n'étaient, en der- 
nière analyse, qu'un avertissement donné à leurs sentimens d'hon- 
neur, un aiguillon pour les redresser au besoin et leur montrer le 
péril. Est-il vrai d'ailleurs que le système du célèbre érudit fût si 
blessant pour les nouveaux Hellènes? 11 suffisait de le compléter 
pour remettre chaque chose à sa place. Si c’est une loi de la nature 
que les peuples dégéanèrent en vieillissant et que les peuples dégé- 
nérés subissent des mélanges de toute sorte, la même loi dans cer- 
tains cas fait renaître la vie du sein de ces mélanges. Parvout où il 
y a une grande tradition, c'est-à-dire une âme, un génie invisible, 
qui se soutient au-dessus des générations éphémères, on voit ce 
phénomène se reproduire. Cette âme, ce souflle pénètre les élémens 
nouveaux, et, en se les assimilant, il continue son œuvre. Quand ce 
rajeunissement s’accomplit, y a-t-il donc là un peuple d’une autre 
race ? Ou ne saurait vraiment le dire : c'est le même et ce n’est plus 
le même. La matière a changé, l'esprit a survécu. Voilà ce qui s’est 


(1) Geschichte des neunze'nten Jahrhunderts seit den Wiener Verträgen, von G.-G. 
Gervinus. Voyez les cinquième et sixième volumes publiés sous ce titre : Geschichte des 
Aufstandes und der Wiedergebu:t von Grie:hnland, Le:pzig 1361; première partie, 
pages 104-120. 
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passé en Grèce, ajoute M. Gervinus, malgré toutes les révolutions 
dont Fallmerayer a retrouvé l’incontestable histoire. 

Bien plus, à l'époque même où s’épanouissait la fleur du génie 
bellénique, on à toujours vu ce merveilleux génie s’assimiler le 
monde barbare. Les Grecs de race pure étaient une poignée 
d'hommes; les Grecs de seconde main, les Grecs façonnés et assi- 
milés, couvraient un immense empire. En Orient comme en Occi- 
dent, au pied du Vésuve et de l’Etna comme au pied du Taurus, sur 
l'Adriatique et sur la Mer-Noire, en Macédoine et en Syrie, chez les 
grossières tribus de l'Europe du nord et chez les sujets amollis du 
grand roi, l’histoire a présenté pendant bien des siècles ce spectacle 
admirable : un petit nombre de Grecs superposés en quelque sorte 
à un vaste fonds de barbarie et le transformant par la civilisation. 
Condamnés à d’inévitables mélanges, ils absorbaïent dans leur vie 
intellectuelle et morale les peuples au sein desquels se confondait 
leur exstence physique. La race grecque pouvait décroître, le génie 
grec avançait toujours. 

Quand on se représente ce grand fait, on comprend que les Hel- 
lènes repoussés dans les îles par les invasions slaves aient soumis 
peu à peu les vainqueurs, et que les traditions, la langue, l'esprit, 
les idées, aient continué de vivre à travers toutes les modifications" 
du sang. C'est une nouvelle application du vers d'Horace : Græria 
capta ferum victorem cepit. Sion n'admet pas que les Hellèrnes de 
l'Archipel , aidés sans doute des Grecs de Byzance, aient fini par 
s’assimiler les peuples que les migrations jetaient sur leurs côtes, le 
miracle de l'influence hellénique est bien plus grand encore; il faut 
reconnaître alors que l'esprit grec tout seul, sans le secours d’au- 
cune créature vivante, invisiblement, mystérieusement, aura conti- 
nué son œuvre d'assimilation sur les Barbares. La seule vertu de ses 
traditions immortelles, l'irrésistible magie des souvenirs laissés par 
lui dans le monde aura tout accompli. Le flambeau de sa vie aura été 
transmis à de nouveaux enfans adoptifs, malgré l'absence des cur- 
sores dont parle Lucrèce. Il est incontestable en effet, — je résume 
encore ici les pages excellentes de M. Gervinus, — que ces Hellènes 
nouveaux, à part toute question d'origine, sont les vrais héritiers 
des anciens Grecs, c'est-à-dire l'élément le pius vivace de l'Europe 
orientale. « Partout où le commerce, l’industrie, les lumières, ont 
pris quelque essor chez les Ottomans, c'est l'œuvre des Grecs. Eux 
seuls fournissent à la Turquie des architectes et des ingénieurs, des 
sculpteurs et des peintres. Ce sont eux qui donnent à l'Albanie des 
ecclésiastiques, des médecins, des changeurs, des agens d'affaires. 
Investis en quelque sorte des fonctions de drogmans entre les di- 
verses classes du territoire, ils enlacent l'empire d’un vaste réseau, 
si bien qu’ils ont en main toutes les affaires, tous les fils des agita- 
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tions populaires et des intrigues de palais. Ge sont eux encore qui 
stimulent, qui réveillent l'esprit national chez les autres populations 
chrétiennes. » Il faut que cette puissance d'assimilation, signe dis- 
tinctif des anciens Grecs, se soit bien conservée chez leurs héritiers, 
puisque les Albanais, après avoir pris une part si énergique à la 
guerre de l'indépendance, sont aujourd'hui en train d’être complé- 
tement absorbés par les habitans de la péninsule hellénique. D'émi- 
nens esprits, lord. Byron, Douglas, Fallmerayer lui-même, sans par- 
ler du correspondant anonyme du Globe que nous citions plus haut, 
avaient proclamé autrefois la supériorité des Albanais sur les Grecs 
de Morée; M. Gervinus soutient l'opinion contraire, et il paraît bien 
prouvé en effet par les événemens de ces trente dernières années que 
les Grecs de la péninsule sont les vrais héritiers de la race antique. 
Cette influence barbare et slave que redoutaient avec raison les in- 
telligences libérales, c'étaient les Albanais surtout qui la représn- 
taient dans le mouvement un peu confus de la révolution grecque; 
les Hellènes de la péninsule avaient gardé la haine du Slave comme 
aux premiers jours où ils eurent à lutter contre les fils de Rurik. 

On voit par ce résumé du plus récent, du plus impartial historien 
de la révolution hellénique, ce que nous avons à prendre et à lais- 
ser parmi les théories de Fallmerayer. Il importait d'éclaircir cette 
question, car elle est le point central des immenses travaux de ce 
savant homme. Nous avons ici sous les yeux ce mélange de vérités 
et d'erreurs qui reparaîtra dans toute sa vie, qui lui fournira l'occa- 
sion de déployer sa vigueur d'esprit, sa verve de polémiste, mais 
qui ne doit pas nous donner le change. Fallmerayer a remporté de 
belles victoires dans le champ de l’érudition : il s’est trompé, tout 
en exprimant maintes vérités de détail; il s’est trompé avec talent, 
avec feu, j'ai presque dit avec génie, dans le grand procès de l'Eu- 
rope orientale au x1x° siècle. 

Le premier volume de l'Histoire de la Péninsule de Morée avait 
paru en 1830; le second, qui termine l'ouvrage, ne fut publié que 
six ans plus tard (1). Pendant cet intervalle, l'auteur visita ces con- 
trées de l'Orient qu'il ne connaissait encore que par les livres. Il 
avait voulu voir la Grèce et l’Archipel avant de mettre la dernière 
main à son œuvre. Pèlerin de la science, il avait considéré comme 
un devoir de vérifier sur les lieux les résultats de ses recherches, 
d'interroger les ruines du passé et les témoignages du présent. I] 
visita aussi l'Égypte et la Nubie, la Syrie et la Palestine, Constanti- 
nople et les provinces turques; il parcourut les côtes de l’Asie-Mi- 
neure, les Cyclades, les Sporades, l'ile de Rhodes, le pays de Naples. 
Partout enfin où avait passé le génie hellénique, il suivit ses traces 


4) Geschichte des Halbinsel Morea, von J.-Ph. Fallmerayer; 2 vol., Munich 1830-182€. 
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avec une curiosité ardente. Ce grand voyage, où il s'enrichit de 
tant d'idées neuves et d'observations fécondes, ne dura pas moins 
de trois années. La récompense qui l’attendait au retour, nous l'avons 
déjà indiquée plus haut; revenu en Bavière en 1834, il apprit que 
sa chaire de Landshut avait été donnée à un maître moins témé- 
raire. De tels hommes ne sont pas faciles à décourager; Fallmerayer 
releva le défi d’un gouvernement inepte en achevant pour l'Alle- 
magne cette Histoire de Morée, monument d’une science aussi har- 
die que profonde, et dont les fautes mêmes, on l’a vu, révèlent la 
libérale inquiétude du publiciste. 

D'autres voyages l’occupèrent dans les années suivantes. Il vit 
Genève et la France du midi. Les bibliothèques et les musées de Flo- 
rence, de Pise, de Rome, le retinrent longtemps captif, comme le 
héros de l’Arioste dans les jardins d'Alcine. En même temps que 
son imagination goûtait de si vives jouissances, il n’oubliait pas le 
grand objet de ses travaux. Les vestiges du monde oriental sont 
partout dans les collections savantes de l'Europe; c’est encore là ce 
qui l’attirait à Paris en 1839, au moment même où éclatait un si 
dramatique épisode de la question d'Orient. Quand l'Europe, émue 
des victoires de Méhémet-Ali, résolut d'intervenir entre le sultan et 
le pacha, Fallmerayer ne put se résigner à vivre au milieu des chro- 
niques poudreuses. L'histoire vivante l’appelait sur le Bosphore. 
Quelle occasion de juger les acteurs du drame, les acteurs chrétiens 
et les acteurs musulmans, les barbares et les diplomates! Il partit 
de Ratisbonne le 8 juillet 1840, descendit le Danube jusqu'à la fron- 
tière ottomane, alla passer quelques jours à Constantinople, et, 
comme la question d'Égypte était aux mains de la diplomatie, pro- 
fita de ce temps de silence pour aller visiter le pays dont il avait 
retrcuvé les annales. « Trébizonde! Trébizonde! c’est le 10 août, au 
milieu des brumes du matin, que j'entendis retentir ce cri sur le 
pont du navire. Je sautai à bas de mon lit, je m'élancçai sur le pont.… 
Enfin elle était là devant moi, cette cité des Comnènes que mes 
rêves appelaient depuis tant d'années, et dont le nom seul avait 
pour moi un attrait si magique, une mélodie si douce!» Il parcourt 
ces lieux, et chaque pierre lui parle, chaque débris a pour lui un 
sens; il complète son étude, il compare le présent au passé, il s'as- 
sied dans la cabane du paysan et dans la cellule du moine, il inter- 
roge le raya et le pacha; rien n'échappe à ses investigations. Que 
de fraiches couleurs il rassemble pour peindre les prairies toujours 
embaumées, les forêts toujours vertes du paradis de la Colchide! Or, 
tandis qu'il prend possession de son empire en peintre et en poète, 
tandis qu'il recueille les notes d’un livre qui sera le complément 
lumineux de son histoire, le traité du 15 juillet 1840 vient d’éton- 
ner l'Europe. L’Angleterre, la Russie, l'Autriche et la Prusse ont 
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signé une alliance dont la France est exclue, car cette alliance est di- 
rigée contre Méhémet-Ali, le client de la politique française. Arrètés 
quelque temps par le travail secret de la diplomatie, les événemens 
vont se précipiter. C’est le moment pour Fallmerayer de retourner 
à Constantinople. Il achèvera plus tard ses merveilleuses peintures 
de Trébizonde; il faut reprendre aujourd'hui sa plume de guerre et 
jeter son cri dans la bataille. 

Si Fallmerayer était un publiciste ordinaire, nous serions obligé 
de le traiter en ennemi, car nous le rencontrons sans cesse dans des 
rangs opposés à l'intérêt français. Il a détesté en Orient tout ce que 
nous avons aimé : ce que nous condamnons, il l'absout; ce que nous 
voulons réformer, il veut le maintenir. À Constantinople et au Caire, 
en Grèce et en Syrie, la contradiction qu'il nous oppose est aussi 
complète qu’epiniâtre. Il est vrai qu'il se contredit lui-même plus 
d'une fois dans la fièvre qui l’agite. N'oublions pas qu'il est Alle- 
mand, et que nul n’a ressenti avec une plus cruelle amertume l'im- 
puissance politique de l'Allemagne. Je veux indiquer tout d’abord 
l'enchaînement de ses idées sur les affaires d'Orient : ii a écrit sur 
ces périlleux problèmes tant de pages amères, fiévreuses, sarcasti- 
ques, incohérentes, qu'il est diflicile de le suivre, si l’on ne se rend 
pas compte de son inspiration première. 

Fallmerayer était persuadé que le jour où la question d'Orient en- 
trerait dans sa phase suprême, le jour où l'empire ottoman tombe- 
rait en poussière et où l'Europe serait appelée à partager ses dé- 
pouilles, l'Allemagne serait déshéritée. Qui sait même si une partie 
de son territoire ne servirait pas d'appoint dans le partage? Elle 
tomberait donc plus bas encore dans l'échelle des nations politiques. 
L'Autriche et la Prusse pourraient encore tirer leur épingle du jeu; 
mais cette Allemagne qui n’est ni prussienne ni autrichienne, la véri- 
table Allemagne serait perdue! Le grand intérêt des peuples germa- 
niques à l'en croire, c'est donc le maintien de la Turquie. Point de 
démembrement de l'empire turc, point de Grèce a'Tranchie, point de 
Syrie indépendante, point de pachalik héréditaire en Égypte, — tel 
est le programme que Fallmerayer s’est tracé dès le début, et qu'il 
soutient encore après les démentis que lui ont donnés les événe- 
mens. En 1827, il a combattu à sa manière l'établissement du 
royaume de Grèce; historien, il se servait alors des argumens de 
l'histoire. En 1840, ce n’est plus seulement un historien; c'est un 
voyageur, un observateur, un publiciste, et il combat avec toutes 
ses armes les patrons de Méhémet-Ali. Plus tard, il combattra de 
même les défenseurs des chrétiens d'Orient. Ainsi les trois causes 
que nous avons soutenues, — la cause de la Grèce revendiquant son 
indépendance, la cause de Méhémet-Ali s’efforçant de créer un em- 
pire et voulant compléter l'Égypte par la Syrie, la cause des chré- 
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tiens orientaux appelant l'Europe à leur aide contre la barbarie 
musulmane, — ces trois causes ont un adversaire inflexible dans le 
publiciste allemand. Rendre la Morée aux Grecs, donner la Syrie à 
Méhémet, affranchir d'une servitude odieuse les chrétiens du Liban, 
c'est affaiblir la monarchie ottomane et travailler pour la Russie. Ses 
avertissemens ne s'adressent donc pas à l'Allemagne seule; l'Europe 
entière, il le dit sans cesse, est menacée par l'invasion moscovite. 
Pour émouvoir les politiques trop confians, il ne craint pas de jeter 
l'injure à sa patrie, et d'affirmer que l'Allemagne est déjà conquise 
par l'ennemi. Déjà, c'est lui qui parle, entre les mains de la poli- 
tique russe, l'Allemagne est quelque chose comme le royaume de 
Grèce et les principautés danubiennes, — un agent secret, un in- 
strument docile. L'Allemagne a été affranchie par le tsar en 1815, 
comme la Grèce en 1827; la main du libérateur est sur elles! 

Certes, pour qu'un écrivain allemand ose tenir ce langage, il faut 
qu’il sente bien vivement le besoin de remuer l'Allemagne et d’ef- 
frayer l’Europe. Tel est, dans ses traits généraux, le programme de 
Fallmerayer. Sachez seulement que ce programme est soutenu, non 
par un avocat opiniâtre, mais par un esprit amoureux du juste, et 
que, loin de dissimuler la vérité pour le succès de sa cause, il est 
toujours prêt à proclamer les faits qui nous donnent raison contre 
lui. L'intérêt moral chez ce vaillant homme passera toujours avant 
l'intérêt politique. Maintenant voyez-le à l'œuvre; toutes les bizar- 
reries de sa polémique vont se coordonner logiquement, toutes ses 
contradictions vont s'expliquer elles-mêmes. 

Fallmerayer arrive à Constantinople au moment où le traité de 
Londres vient d’être signé, c'est-à-dire au moment où la fortune de 
Méhémet-Ali, le client de la France, est subitement arrêtée par l’al- 
liance de l'Angleterre avec la Russie, l'Autriche et la Prusse. L'ar- 
dent publiciste en pousse des cris de joie. Ce traité, auquel la Rus- 
sie prend part et d’où la France est exclue, lui paraît dirigé contre 
la Russie plus encore qu'il ne l’est contre nous. Les prétentions de 
Méhémet-Ali, en menaçant l'empire turc, appelaient sur Constanti- 
nople la redoutable protection de la Russie ; le gouvernement an- 
glais a écarté ce péril, il s’est allié avec la Russie pour empêcher la 
Russie d'agir, il a bombardé Beyrouth et soumis Méhémet pour en- 
lever à la Russie tout prétexte d'intervenir dans le Bosphore. Le 
tsar Nicolas était si heureux d’exclure la France du concert euro- 
péen qu'il a donné les yeux fermés dans le piége que lui tendait 
lord Palmerston. Nous commençons aujourd'hui à démêler toutes 
ces choses; on les voyait ainsi en Orient dès l’année 1840, et comme 
Fallmerayer en ces confuses questions se préoccupe avant tout des 
projets de l’ambition russe , il n’a que des actions de grâces pour 
l'Angleterre. Sans l'Angleterre, la grande crise éclatait; la flotte 
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russe allait défendre le sultan contre Ibrahim-Pacha, et une fois le 
protecteur établi à Stamboul, que devenait le protégé? 

Mais alors, dirons-nous à Fallmerayer, pourquoi combattre si vio- 
lemment le pacha d'Égypte et ceux qui soutiennent sa cause? Au 
lieu d’avoir à déjouer sans cesse les projets de la Russie, au lieu de 
monter éternellement la garde au seuil de l'empire ottoman pour 
en éloigner les protecteurs, ne vaut-il pas mieux favoriser l’établis- 
sement d’une puissance musulmane qui soit en état de relever l’em- 
pire et de le défendre elle-même? Voilà ce que la France en 1840 
espérait de Méhémet-Ali; prévoyant la chute de la monarchie otto- 
mane, elle préparait au sultan des héritiers comme devait le désirer 
l'Europe, assez solidement établis pour décourager les prétentions 
rivales, assez vigilans et assez forts pour arrêter longtemps l’ambi- 
tion moscovite. Les lettres que Fallmerayer écrit de Constantinople 
en 1840 répondent à cet argument et peignent bien la haute inspi- 
ration morale du publiciste. Il ne nie pas la puissance de Méhémet, 
il conteste sa mission civilisatrice; il ne nie pas les services qu’il 
pourrait rendre en défendant l'Orient contre les Russes, mais, comme 
au-dessus de la question russe il y a l'éternelle question de l'huma- 
nité, il proteste de toutes les forces de son âme contre le despote 
égyptien. M. Guizot, dans le cinquième volume de ses Mémoires, a 
signalé loyalement « les erreurs qui, depuis l'origine de la ques- 
tion égyptienne, avaient jeté et retenu dans de fausses voies la po- 
litique de la France. » Il est certain en effet, comme l'a dit M. Saint- 
Marc Girardin, qu'au commencement de 1840, «tout le monde 
en France était plus ou moins engoué de la puissance du pacha 
d'Égypte, et tout le monde voulait sa grandeur. La victoire que son 
fils Ibrahim avait remportée à Nézib semblait avoir décidé la ques- 
tion, et l'empire arabe allait, disait-on, remplacer l'empire turc. » 
Or cette illusion, qui paraît singulière aujourd'hui, cette illusion si 
nettement exposée par M. Guizot, si spirituellement apprécie par 
M. Saint-Marc Girardin, n'était vraiment pas si coupable, puisque 
l'Orient même la partageait. Fallmerayer constate, non sans frémir, 
les espérances que Méhémet-Ali inspire au vieux parti musulman 
d’un bout de la Turquie à l'autre, si bien que la sauvage grandeur 
du pacha éclate sous un jour tout nouveau dans ce livre même où 
l'insulte lui est prodiguée à pleines mains. 

Étrange figure en effet! L'année même où Napoléon vient au 
monde, naît dans une province turque un enfant que les Turcs ap- 
pelleront un jour le Bonaparte oriental. Il appartient à cette race 
albanaise qu’on a vue tour à tour musulmane ou chrétienne. Orphe- 
lin dès l'enfance, il est élevé par le gouverneur de sa ville natale 
qui a été frappé de son intelligence, et à vingt ans il épouse sa fille. 
Il fait pendant dix années le commerce du tabac, commerce non pas 
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de pirate sans doute, mais certainement d'homme d’action, car il 
s’accoutume déjà dans ses courses vagabondes à manier les affaires 

et à dominer les hommes. Quand le général Bonaparte entreprend 
la conquête de l Égypte, Méhémet rassemble un corps d’Albanais et 
va combattre les giaours. Il est le soldat de l’islamisme, et son rôle 
sur ce théâtre grandira d'heure en heure. Il est déjà l'ami des ulé- 
mas, l’orgueil et l'espoir des croyans. Aussi, quand les Français sont 
obligés d'abandonner leur conquête et que des divisions éclatent 
entre le pacha et le sultan, le peuple, qui a besoin d'un chef reli- 
gieux, tourne vers lui ses regards. Este Méhémet qui a entretenu 
le fanatisme? Est-ce le fanatisme qui le soulève et qui le pousse? 
Peu importe! il est le chef des fidèles, il s'empare du gouvernement 
du Caire, et le sultan est contraint de confirmer ses pouvoirs. Quel- 
ques années après, il conquiert la Haute-Égy pte par les armes de 
ses deux fils, Ibrahim et Ismaël, comme il a conquis la Basse-Égypte 
par sa politique audacieuse et rusée. La Porte lui refusera- t-elle 
l'investiture de ce nouveau royaume? Impossible. Voilà un pacha 
devenu souverain, bien qu'il n’en ait pas le titre; fidèle ou rebelle, 
il sera également redoutable à ses maîtres. Pendant la guerre de 
Morée. il envoie au sultan vingt-quatre mille hommes, soixante na- 
vires, cent bâtimens de transport, et obtient l'ile de Candie en ré- 
compense de ses services. Encore quelques crises du même genre, et 
à force de défendre l'empire il en aura pris la moitié. Si ces crises 
tardent trop, il les fera naître. Il réclamera la Syrie comme le bou- 
ievard nécessaire de l'Égypte, et alors commencera cette longue 
lutte marquée par les victoires d’Ibrahim, par les sympathies se- 
crètes des musulmans, par les terreurs de la Porte, cette lutte où 
l'empire ottoman est deux fois menacé de disparaître, et qui ne se 
termine qu'en 1840 avec le traité de Londres et la soumission du 
pacha. N’est-il pas évident qu'un tel homme aurait pu transformer 
et consolider l'empire d'Orient, si l'Europe ne l'avait pas empêché? 
Fallmerayer sait quel était l'immense prestige de Méhémet-Ali sur les 
populations musulmanes, il publie même à ce sujet les révélations les 

plus neuves, les plus intéressantes; pourquoi donc repousse-t- il si 
violemment cette candidature de Méhémet-Ali, lui qui s’est fait le 
défenseur des Turcs contre les publicistes occidentaux, et qui vou- 
drait à Constantinople un pouvoir solidement établi contre les Russes? 
Il le repousse parce que Méhémet-Ali est le représentant du faux 
progrès, du progrès honteux, inique, du progrès accompli par la 
toute - puissance d’un seul et l’abrutissement de tous. Méhémet à 
ses yeux, c’est le niveleur par excellence, c’est le vrai dictateur du 
socialisme révolutionnaire. Seul propriétaire du sol, seul agricul- 
teur, seul industriel, seul commerçant, il a relevé la fortune de 
l'Égypte, mais à quel prix, grand Dieu! en étouffant un peuple. 
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« J'ai vu, dit Fallmerayer, j'ai vu les fellahs creuser la terre sous le 
fouet des Turcs de Méhéinet; j'ai vu ces malheureux transformés en 
bêtes de somme, je les ai vus conduits de l'étable au champ et du 
champ à l’étable; je les ai vus nourris, surveillés, surmenés, tou- 
jours sous le fouet du gardien, sous les lanières de cuir d’hippopo- 
tame. Je les ai vus s'enfuir quand la douleur était trop cruelle et 
chercher asile dans le désert; hélas! au bout de quelques jours, des 
cavaliers les ramenaient dans ces horribles geôles qui portent le 
nom de villages, et le travail recommençait plus lourd, plus écra- 
sant, et les coups de lanières pleuvaient sur les épaules déchirées… 
Les Français se sont pris d'enthousiasme pour Méhémet-Ali parce 
qu'ils ont le goût des dictatures révolutionnaires, parce qu'ils sont 
disposés à tout pardonner au despotisme civilisateur ; s'ils voyaient 
ce que j'ai vu, ce spectacle leur donnerait à penser. Il n’est pas 
mal que les théories abstraites des Français, ces théories qui sa- 
crifient l'individu à l’état sous prétexte de progrès social, produi- 
sent en Égypte leurs conséquences dernières et qu’on puisse les ju- 
ger à l'œuvre. Au lieu de raconter à nos enfans les vieilles histoires 
de Pisistrate pour leur faire détester la tyrannie, parlons-leur plutôt 
de Méhémet et de ses fellahs, car ce sont là des maux présens, des 
maux qui nous touchent, qui nous pressent. Nos erreurs politiques 
les plus séduisantes sont gravées dans cette histoire en caractères 
de sang... » 

Ces scrupules de Fallmerayer, dont on vient de voir un mémo- 
rable exemple, s'appliquent à tous les points de la question d'Orient. 
S'il plaide avec ardeur la cause de l'empire ottoman, il est trop loyal 
pour dissimuler les misères morales de la société turque et la pro- 
fonde corruption du monde oficiel. S'il croit que les Otiomans, dans 
l'état présent des choses, sont plus dignes que les chrétiens orien- 
taux de posséder l'empire, il regrettera pourtant que les ancêtres 
de ces chrétiens aient perdu par leur faute ces magnifiques contrées 
et rendu nécessaire l'invasion ottomane. Son impartialité est si 
grande, sa pensée principale admet tant de correctifs, qu'un lecteur 
non initié s’y perdrait cent fois pour une. Au milieu de ses contra- 
dictions, la fièvre le saisit quand il pense aux dangers de l'Europ?, 
Tantôt il voit les Russes déjà maitres de Constantinople, tantôt il 
se rassure à la pensée que le malade est mieux portant qu'on ne 
suppose, puisqu'il a joué tant de fois la diplomatie européenne. Et 
pourtant la Russie est toujours là, excitant les Grecs, agitant les 
chrétiens, entretenant les causes de trouble, et il suffit d’une dé- 
faillance du malade pour que tout soit perdu. Que faire? La diplo- 
matie occidéntale à montré assez clairement son impuissance en 
Orient depuis un demi-siècle, et il est manifeste aujourd’hui qu'elle 
a fait plus de mal que de bien aux intérêts qu'elle était chargée 
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de défendre. Un seul moyen reste encore d’écarter à jamais la me- 
nace suspendue sur le monde : il faut détruire... devinez, il 
faut détruire Constantinople et la Mer-Noire! C’est par la Mer-Noire 
que les Russes touchent à Constantinople ; ils sont à Sébastopol; ils 
s’y fortifient, ils y grandissent; on sera obligé d'y porter un jour le 
fer et la flamme (Fallmerayer écrivait cela quinze ans avant la 
guerre de Crimée), mais ils le rebâtiront toujours. Eh bien! dé- 
truisez la Mer-Noire, enlevez-lui tout ce qui en fait le prix inesti- 
mable aux yeux des Moscovites, enlevez-lui la communication avec 
la Méditerranée, c'est-à-dire la vie et le mouvement; faites-en une 
mer Caspienne. Croyez-vous que si la mer Caspienne communiquait 
avec la Méditerranée, les peuples qui habitent ses rivages ne pour- 
raient pas aussi quelque jour inquiéter l'indépendance de l'Europe? 
Reléguez donc la Mer-Noire, la mer de Sébastopol, dans les solitudes 
inoffensives où est endormie la Caspienne. Comment cela? En com- 
blant le Bosphore! Renversez Byzance, la ville fatale, la ville trop 
belle, trop bien assise entre les mers, la ville qui attire le Russe et 
qui peut lui donner la clé de l'Europe, renversez-la de fond en 
comble, et du cap de la Corne-d'Or jetez à la mer ses palais, ses 
tours et ses murailles. Qu'il soit défendu aux générations à venir d'y 
reconstruire jamais une ville ou un port! Qu'elle soit vouée pour 
toujours, la Rome orientale, aux puissances de l'abime! Si ce n’est pas 
assez de ses ruines pour combler le détroit, nivelez les collines, abais- 
sez les montagnes, arrachez les arbres séculaires de la forêt d'Amycus, 
et tout cela, forêts, rochers, montagnes, précipitez-le dans le Bos- 
phore comme le Polyphème antique! — Je sais bien que ces étranges 
paroles contiennent un défi à la politique européenne; je sais bien 
que cela veut dire : « Choisissez! vous n'avez que deux partis à 
prendre : ou bien détruire Constantinople et fermer la Mer-Noire, 
ou bien sauver l'empire ottoman. » Comment ne pas sentir toutefois 
sous ce langage sarcastique l'agitation fiévreuse de la pensée? De 
telles idées ne viennent pas à un esprit qui se possède. Il y a ici 
quelque chose des polémiques de Goerres, lorsqu'il voulait en 1814 
que Strasbourg fût rasé jusqu'au sol, et que la cathédrale, la vieille 
cathédrale germanique, restât seule, comme un signe de vengeance, 
au milieu de la plaine de l'Alsace. 

Il est impossible de relever toutes les vérités et toutes les erreurs 
qui fourmillent dans cette correspondunce byzantine; j'ai signalé du 
moins les deux caractères principaux du recueil, je veux dire la 
haute inspiration morale de l'auteur et la fièvre désordonnée qui 
l'agite. Au reste, quelles que fussent les fautes de ces pages pas- 
sionnées, Fallmerayer avait atteint son but : il avait réveillé l'esprit 
des nations allemandes, il l'avait salutairement harcelé, irrité. Quand 
ces lettrés parurent dans la Gazette d’Augsbourg (1810-1841), elles 
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produisirent une impression extraordinaire, et bien des esprits chez 
qui l'influence russe entretenait la haine de la France commencè- 
rent à se demander si le grand ennemi de l'Allemagne n'était pas à 
Saint-Pétersbourg. Lui cependant, pour calmer sa fièvre, il repre- 
nait ses études savantes et allait visiter le mont Athos. Laissons-le 
un moment parler tout à l'aise. 


« Quitte le monde et viens avec nous, disaient les moines; ton bonheur 
est ici. Vois cet ermitage si bien bâti, si solitairement caché dans la mon- 
tagne; vois là-bas, à l'endroit où le soleil couchant fait étinceler les vitres : 
comme la petite chapelle nous sourit gracieusement au milieu de ces vi- 
gnes, de ces lauriers, de ces myrtes, qu’enveloppent les verts ombrages de 
la forêt de châtaigniers! Vois-tu la source, brillante comme l'argent, jaillir 
du creux de cette roche? L’entends-tu qui murmure sous les arbres? Tu 
trouveras ici une atmosphère merveilleusement douce et les plus grands 
de tous les biens, la liberté et la paix de la conscience. Celui-là seul est 
libre qui a triomphé du monde et qui a fixé son séjour sur le mont Athos, 
dans l’officine de toutes les vertus (igyasrrgte, masüv ä2e-wv). » Ce langage 
était sérieux; les bons moines avaient bien deviné à quel homme ils par- 
laient:; ils savaient quel charme les solitudes des forêts et les scènes tou- 
jours fraîches de la nature exercent sur les âmes fatiguées du monde, 
comme elles les remplissent de mélancolie, de désirs mystérieux, comme 
elles leur inspirent le goût de la vie cachée. Je ne serais pas moine, 
ajoutaient les bons pères, il faut pour cela une vocation spéciale; allié in- 
dépendant, j'aurais mon ermitage dans le district de la sainte communauté, 
je serais le pensionnaire du cloître, au sein d’une existence bienheureuse, 
passant mon temps à prier, à méditer, à lire, à cultiver mon jardin, à er- 
rer par les forêts, seul ou en compagnie, et toujours calme, toujours en 
paix, jusqu’à l'heure où serait tranché le fil de ma vie terrestre, et où je 
verrais s'épanouir l’aurore d’un monde meilleur. Pour le moment, il fallait 
retourner dans mon pays, vendre tout mon avoir, arracher courageuse- 
ment de mon cœur les mille attaches qui me liaient à la vie occidentale, 
puis revenir au plus tôt dans l’île de la béatitude et de la paix. Au prix 
d’une modique somme (1,200 florins) payée une fois pour toutes au cou- 
vent de Saint-Denis, je serais le maître du romantique ermitage pendant 
ma vie entière, et un contrat en bonne forme établirait combien de pain, 
de vin, de miel, de légumes, de poisson salé, d'olives, de bougies, de 
bois de chauffage, et cæwtera, nous serait dû chaque semaine, à mon do- 
mestique et à moi, par l'administration du monastère. L'offre, je l'avoue, 
était séduisante. Je pensai soudain aux mille ennuis de l'Occident, au pa- 
ganisme de la.jeune Allemagne, au déluge des livres, aux douze énormes 
volumes de M, L... sur l'histoire primitive des Germains, c’est-à-dire sur 
un sujet où les documens font défaut, à ces douze volumes, grand Dieu! 
pleins de faconde, pleins d'art, et regorgeant d'une érudition absolument 
inutile; je pensai à la gigantesque et désolante philosophie de Feuerbach, 
aux compilateurs d’abrégés, aux mauvaises mœurs du pays littéraire, légè- 
reté, ignorance, arrogance, indélicatesse, insipidité, fléaux toujours plus 
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envahissans d'heure en heure. Que d’autres images encore m'assaillirent 
tout à coup! Je pensai au catalogue de la foire de Leipzig, je pensai aux 
tourmens de l'intelligence, au titanique désir de savoir, à la soif insatiable 
de vérités nouvelles, à l’inconstance des idées; je pensai à l'esprit de parti, 
à l’orgueil des démagogues et à leurs expérimentations politiques; je pen- 
sai aux avocats de Paris, je pensai à l’aveuglement des nations allemandes, 
Oui, tout cela, en quelques minutes, se représenta confusément et violem- 
ment à mon imagination. Je me sentais déjà ébranlé, et contre tant de 
maux si redoutables je voulais m’assurer un abri dans la solitude alpestre 
du cloître de Saint-Denis. 

« Après une nuit de perplexités, je sortis du couvent aux premières 
lueurs de l’aube, je descendis par les roches jusqu’à la fontaine des oran- 
gers, je traversai le ravin, et, gravissant la pente opposée, je montai vers 
l’'ermitage afin d'examiner de plus près l'asile où je devais oublier tous 
les soucis de ce monde. Cependant du haut des cimes solitaires du mont 
Athos le soleil épanchait solennellement des flots de lumière sur les flancs 
abruptes de la montagne et sur les énormes entassemens de rochers. Peu 
à peu il gagnait la forêt de sapins, le bois de châtaigniers, la région des 
platanes, l’'ermitage et son jardin, avec ses vignes en espalier, avec sa 
belle végétation toute dorée par l'automne ; il atteignait ensuite les noyers, 
les orangers, les masses de verdure pressées au creux du ravin; il frap- 
pait les tours du couvent, le dôme garni de plomb, les coupoles byzan- 
tines; il enveloppait enfin tout le monastère de Saint-Denis. Au-dessous, 
uni comme un miroir, étincelait le large golfe, et du milieu des bâtimens 
on entendait retentir le son des cloches, la tendre, la plaintive musique des 
âmes, la musique si douce du christianisme, Ah! si l’homme était capable 
de jouir ici-bas d’une félicité durable, où pourrait-il en goûter le charme 
céleste, sinon dans les vertes et paisibles forêts de cette Chersonèse bénie? 
On comprend que Sertorius, au milieu du tumulte de la guerre civile, fa- 
tigué de son temps et pris d’un désir infini de repos, ait eu la pensée de 
se fuir lui-même, de fuir les tempêtes du monde romain, et d'aller finir 
ses jours au-delà de la Geltibérie, dans les fles-Bienheureuses. Mais Serto- 
rius n’est pas allé dans les Iles-Bienheureuses, il voulait conquérir la paix 
de l'âme sans renoncer aux séductions de Ja vanité: il n'avait pas dompté 
en lui l’orgueil, l'ambition, les élans de la nature sensuelle; il n'avait pas 
encore triomphé du monde, comme les vertueux héros de l’église grecque. 
Oui, les héros! car ies ‘oilà vraiment, les grands athlètes, les libres tour- 
menteurs d'eux-mêmes, occupés sans cesse à se macérer au milieu des chà- 
taigniers et des lauriers du mont Athos, ce colossal #unster byzantin, dont 
la nature elle-même a construit les tours et les murailles indestructibles! 
Ce n’est pas là une image de fantaisie, c’est la réalité même : le mont Athos 
est vraiment la cathédrale forestière de la chrétienté anatolique. Une île de 
montagnes, longue de plus de douze lieues, avec deux ou trois lieues de 
largeur, et rattachée au continent par une langue de terre étroite et basse, 
s'élève dans sa majesté solitaire au-dessus du golfe de Strymon. C’est le 
mont Athos. » 


Ces pages sont tirées des Fragmente ‘aus dem Orient, un des 
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livres qui ont le plus contribué à étendre la renommée de Fallme- 
rayer. Célèbre déjà comme écrivain par ses lettres à la Gazette 
d’Augsbourg, il S'empara décidément du grand public par ces larges 
et poétiques tableaux du monde oriental. L'historien de Trébizonde 
et de la Morée n'était guère connu que des érudits malgré les po- 
lémiques violentes qu'avait provoquées son audace; le succès des 
Fragmens éclaira d'une lumière subite toute la carrière déjà par- 
courue par l'auteur. Passion, ironie, savoir, poésie, tous les tons se 
mêlaient dans ces pages éclatantes. Tantôt c'était une ironie sou- 
riante, ino'ensive, comme en ce tableau ds moines du mont Athos, 
tantôt une ironie altière et irritée quand il voulait démasquer la po- 
litique russe et harceler ce qu'il appelait l'ignorance occidentale. 
Là encore se retrouvent les erreurs, les demi-vérités, les contradic- 
tions que nous avons signalées tout à l'heure; mais quelle poésie 
unie à quel savoir! quelles peintures tour à tour splendides et mé- 
lancoliques! quel sentiment profond de la couleur orientale! Comme 
les images du passé, confrontées avec les choses présentes, pro- 
duisent une impression grandiose et désolée ! Il a beau répéter que 
l'empire ottoman possède encore maintes ressources, que l’islamisme 
est plein de séve; la vérité, plus forte que son système, lui inspire 
des peintures où plane la mort armée de sa faux, comme dans la 
fresque d'Orcagna. Et toujours du fond de cet Orient qui le trouble 
et le désespère on entend retentir la voix du citoyen criant à ses 
compatriotes : « Quand serez-vous une nation? quand vous débar- 
rasserez-vous de la tuteile moscovite? quand obligerez-vous l'Eu- 
rope à compter avec vous? — Contemni turpe est, disait Pétrone 
lui-même. » En un mot, Fallmerayer irritait le paisible tempéra- 
ment des Germains à propos de la question d'Orient, comme faisait 
Louis Boerne vingt-cinq années auparavant au sujet des réactions 
de 1815. Le fragmentiste eut dès lors sa place parmi les meilleurs 
écrivains de son pays : « Le peintre du mont Athos, l’auteur de tant 
de beaux fragmens, disait Schelling, est du petit nombre de ceux 
qui savent écrire l'allemand avec élégance et vigueur; ces pages 
sont des modèles in omne arum. » 

Revenu d'Orient à la fin de 1842, Fallmerayer passa quatre an- 
nées en Europe, partageant sa vie entre les voyages et l'étude. Il 
revit son cher Tyrol, et la Suisse, et la Lombardie; il alla encore in- 
terroger les archives de Vienne et de Venise. Toujours suspect et 
attaqué sans trève, il aimait à emprunter de nouvelles armes aux 
bibliothèques où il avait fait ses grandes fouilles. 11 visita aussi la 
Hollande et le nord de l'Allemagne, qu'il ne connaissait pas; il vit 
Amsterdam, Hambourg, Berlin, et partout il fut accueilli avec hom- 
mages comme un des maîtres les plus originaux de la critique alle- 
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mande. En Bavière même, où tant de sottes haines s’acharnaient 
contre lui, il recueillait déjà les sympathies les plus précieuses. Si 
le ministère de l'instruction publique maintenait l’interdit qui l'avait 
frappé, le jeune prince Maximilien, celui qui règne aujourd'hui, ne 
voulait pas se priver des leçons d’un tel homme, et il lui donnait 
une hospitalité toute cordiale dans sa résidence de Hohenschwangau. 

Cependant, rêveur studieux et obstiné, l'Orient l’attirait toujours. 
Muni de nouvelles recherches qu'il veut vérifier sur les lieux, il re- 
part au printemps de 1847. Le voilà en Syrie, en Palestine, et bien- 
tôt à Sinope, à Samsoun, à Trébizonde, dans cette Trébizonde mer- 
veilleuse dont la magie l’ensorcelle. Il recommence à peindre les 
spectacles qui l'entourent, tantôt en de simples croquis, tantôt en de 
vastes toiles, et parmi ces dernières on doit citer ses descriptions de 
Jérusalem, si précises et si colorées tout ensemble, sa vue générale 
d'Alep, son expressif tableau de la Mer-Morte. Nous recommandons 
aussi les notes de voyage sur Athènes et Constantinople. 1] faut tout 
dire pourtant : l'esprit de système et l'imagination semaient par- 
fois un grain de folie dans cette cervelle inquiète. Une des scènes 
les plus bizarres qu’ait tracées le pinceau de Fallmerayer, c’est le 
Festin des diplomates à Haider- Pacha. Gette fête vraiment asia- 
tique donnée à tout un peuple par le sultan Abd-ul-Medjid, cette 
tente gigantesque dressée sur la rive orientale du Bosphore entre 


Chalcédoine et Scutari, cette hospitalité grandiose, ces repas homé- 
riques, ces largesses sans fin, tout cela produit chez le voyageur 
comme un féerique éblouissement qui semble lui troubler la raison. 
A quel propos ces fêtes sans pareilles? À propos d’un événement de 
sérail : un fils vient de naître à sa hautesse. 


« En Orient, dit Fallmerayer, il n'est pas de bonheur plus envié, pas de 
titre plus précieux que d’avoir un fils et d’être musulman. Le père du grand 
Sésostris avait fait nourrir et élever à ses frais tous les enfans mâles venus 
au monde le même jour que son fils, les destinant à être par la suite les 
compagnons et les serviteurs du nouveau-né; Abd-ul-Medjid a mieux fait 
encore : il a offert le baptême musulman à tous les enfans de la contrée du 
Bosphore qui avaient vu le jour dans les dix dernières années et qui n’a- 
vaient pas encore reçu la consécration religieuse. Huit mille enfans furent 
inscrits, et tous les jours, sur un immense théâtre de bois construit tout 
exprès, neuf cents d’entre eux à la fois furent soumis au rite de l'islam. 
Chacun des néophytes, outre la taxe accoutumée et la subsistance quoti- 
dienne, recevait comme présent de baptème 200 piastres et un vêtement 
neuf. Cinq navires à vapeur au service du sultan allaient et venaient du 
matin jusqu’au soir pour transporter le public de l’une à l’autre rive du dé- 
troit. Avec une sollicitude dont on n’a aucune idée en Europe, les bateaux 
faisaient la ronde dans toute la banlieue de Stamboul, de San-Stefano jus- 
qu’à la Mer-Noire, rassemblaient les enfans avec toute leur famille, les con- 
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duisaient au lieu de la cérémonie et les ramenaient chez eux chargés des 
largesses impériales. De longues salves de canon, en signe de joie, éclataient 
trois fois pa jour. Au coucher du soleil commençait une véritable pluie de 
feu, des milliers de fusées se croisaient dans les airs, tandis que des lampes 
sans nombre illuminaient les tièdes rivages du Bosphore de Haider-Pacha 
jusqu’à Bujuk-Déré. Tous les fonctionnaires de l'empire, du grand-vizir au 
plus humble employé, avec leurs gens de service, habitent ces jours-là les 
tentes d’Haider-Pacha, et sont les hôtes du grand-seigneur aussi longtemps 
que se prolonge la fête. Deux fois par jour, il y a repas impérial sous la gi- 
gantesque tente, et les dignitaires de l’état, les personnages notables de 
toute nation en rapport avec la Sublime-Porte y sont tour à tour invités 
selon l'importance de leur rang. On calcule que, pendant les douze jours de 
gala, le nombre des hôtes hébergés par sa hautesse, y compris les domes- 
tiques, les hallebardiers et les gardes, ne s'élève pas à moins de cent mille 
hommes. Le jeudi 23 septembre 1847, à deux heures de l'après-midi, l’au- 
guste corps des ambassadeurs étrangers, avec les secrétaires et les inter- 
prètes, étiit invité au dîner impérial, et on n'avait pas oublié de mentionner 
dans les billets d'invitation que le grand uniforme était de rigueur. Tout ce 
que la vanité ingénieuse, de Lisbonne à Téhéran, a su inventer dans l’art de 
la décoration, la splendeur de l'or, la flamme étincelante des diamans, enfin 
tous les insignes dont les rois de la terre couvrent la misérable humanité de 
leurs représentans, on pouvait les voir là d’un seul coup d'œil. Trente des 
plus hauts dignitaires de l'empire, avec leurs habits brodés d’or et con- 
stellés de brillans, devaient se joindre aux augustes hôtes. Qu'on se repré- 
sente la scène, qu'on se figure une telle foule et sa splendide mêlée, tan- 
dis que les tièdes brises de Bithynie souflent légèrement sur la plaine et que 
les diamans des diplomates étincellent aux rayons du soleil! » 
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Il raconte alors tous les incidens de la fête, car il avait recu, lui 
aussi, l'invitation du grand-vizir ; il peint l’arrivée des diplomates 
sur la côte asiatique, les rivalités des nations perçant dans les moin- 
dres choses, les navires cherchant à se dépasser les uns les autres, 
le débarquement, l'orage qui éclate, la brillante assemblée qui se 
disperse, le dîner remis au lendemain, puis au surlendemain, et les 
luttes d’amour-propre qui recommencent de plus belle sur ce paci- 
fique champ de bataille. 11 met en scène tous les personnages de 
cette féerie, le jeune sultan de vingt-trois ans, Abd-ul-Medjid, avec 
sa dignité impassible, le doyen du corps diplomatique, M. le baron 
de Bourqueney, ambassadeur de France, portant la parole au nom 
de ses collègues; M. le comte Sturmer, internonce d'Autriche; le 
vieux Chuschrew-Pacha, le plus haut personnage de l'empire, in- 
firme, impotent, mais toujours fidèle à son poste et jaloux de cer- 
tains priviléges qui n’appartiennent qu'à lui; le grand-vizir Res- 
chid-Pacha, élégant, spirituel, affable, représentant accompli de la 
culture européenne. Il décrit ensuite les magnificences du repas et 
les spectacles de toute espèce, danses, pantomimes, jongleries, tours 
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de force, concerts à grand orchestre, feux d'artifice miraculeux qui 
terminent cette soirée orientale. Mais quoi ! l'historien de Trébizonde 
n’a-t-il cherché ici qu'un exercice de style? Est-ce par goût des 
couleurs brillantes qu'il laisse ainsi courir son pinceau? Je cherche 
en vain la moralité de ce récit, à moins qu'elle ne soit dans l'étrange 
réflexion que lui inspirent en passant toutes ces folles dépenses 
d'Haider-Pacha. Il avoue que le sultan, pendant ces douze jours de 
fêtes, a dépensé 30 millions de piastres, c'est-à-dire 7,500,000 fr., 
et il s’écrie aussitôt: « Ad quid perditio hæc? dira quelque Judas 
Iscariote de la finance européenne. Pourquoi ces prodigalités ? pour- 
quoi cette fête prolongée douze grands jours? Est-ce que trois jours 
ne suflisaient pas ? que d'or on aurait pu économiser pour les années 
mauvaises! Oui, c'est ainsi que parlent en Occident les fils de Mam- 
mon à la vue de ce luxe impérial et de ces largesses asiatiques. Eh 
bien! poursuivez vos lamentations hypocrites, peuples banquerou- 
tiers, mais sachez que l'empire ottoman n’a point de dettes; bien que 
le sultan jette souvent l'or à pleines mains, partout cependant ses 
granges sont pleines, et l'Europe affamée vivra longtemps encore 
du superflu de la Turquie. » Ah! pour le coup, c’est trop fort. Déci- 
dément le savant est devenu poète, et le poète est devenu fou. 
L'ivresse de cette nuit d'Orient lui est montée au cerveau. 
Pendant qu'il s’abandonne à ce délire, les événemens vont le ré- 
veiller. La révolution du 24 février a mis l'Allemagne en feu. Fall- 
merayer est trop dévoué à sa patrie pour ne pas prendre une part 
virile aux combats de la liberté; il arrive, il s'adresse aux électeurs, 
et, déjà signalé à leur choix par les pages généreuses des Frag- 
mens, il est envoyé au parlement de Francfort. Là, en face de la 
réalité, son esprit déploie tout ce qu’il a de meilleur et de plus sain. 
Monarchiste, il veut obliger les rois à se faire peuple; enfant du 
peuple, il engage la nation allemande à se défier des démagogues 
et des songe -creux. Les uns voient en lui un anarchiste, il est pour 
les autres un réactionnaire timide; c’est un libéral qui ne demande 
qu'à la liberté la grandeur matérielle et morale de son pays. La 
liberté qu'il aime, c’est le respect de tous les droits. Il votera dans 
cet ordre d'idées tout ce qui peut servir l'unité politique de l’Alle- 
magne, et sa modération sera aussi opiniâtre que la passion des ré- 
volutionnaires. Quand l'extrême gauche propose de transférer l’as- 
semblée à Stuttgart, il repousse cet avis; mais si la majorité l’adopte, 
il suit à Stuttgart les collègues qu’il a tant de fois combattus. Il 
veut être fidèle jusqu’au bout à son mandat; au lieu de renoncer, 
comme tant d’autres, à une œuvre désespérée , il reste à son banc 
pour représenter le droit, non-seulement contre la réaction triom- 
phante, mais contre l'assemblée en délire. Sa place est auprès d’Uh- 
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land. Tristes souvenirs, hélas! le jour où le parlement est dispersé 
par la force, le grand poète et le grand critique, aussi scrupuleux 
l’un que l’autre dans leur patriotisme, sont poursuivis comme des 
ennemis de l'état. 

Fallmerayer avait trouvé un refuge en Suisse; l’année suivante 
(1850), il profita d’une espèce d’amnistie et put revenir à Munich. 
Fatigué de la lutte, il songeait encore à l'Orient. « Je veux, écrivait- 
il, achever mon pèlerinage terrestre en voyageur, en Bédouin va- 
gabond; je veux échanger les luttes, les soucis de la vie allemande 
contre la paix et le silence de l'Orient. Ce m'est une chose doulou- 
reuse sans doute, au déclin de mes jours, de ne pouvoir trouver ici 
de repos et d’être obligé d'affronter encore une fois les orages de 
l'Adriatique inhospitalière. » Il resta cependant; l'âge, les infir- 
mités, et surtout les sympathies de plus en plus nombreuses qui le 
vengeaient de ses ennemis, lui firent abandonner son projet. Il s'é- 
tablit à Munich et reprit ardemment ses travaux. Préoccupé comme 
il était des destinées de l’Europe orientale , il aurait dû applaudir, 
ce semble, à la guerre de Crimée; l'Angleterre et la France n’al- 
laient-elles pas protéger l'empire ottoman contre ces Russes qu'il 
avait tant de fois dénoncés? N’allait-on pas détruire cette forte- 
resse de Sébastopol qu'il signalait depuis quinze ans comme une 
perpétuelle menace? Oui, sans doute, c'était là une partie de son 
programme; mais ce programme se modifiait avec les événemens. 
S'il redoutait l'influence moscovite, il se défiait aussi de l’interven- 
tion anglaise, et certes, à voir ce qui se passe aujourd’hui, nous ne 
sommes plus disposés à le contredire sur ce point. Son dernier mot 
était celui-ci : « Laissons l'Orient à lui-même. La politique occiden- 
tale n’a que faire dans un monde qu’elle connait si peu; elle y com- 
promet ce qu'elle veut sauver. Ces médecins trop empressés sont 
suspects; éloignez-les, et celui que vous appelez le malade vous 
prouvera qu'il peut vivre. » Pour appuyer sa thèse, il affirmait avec 
une vivacité croissante la supériorité des Turcs sur les Grecs. Il 
disait que les chrétiens d'Orient n'étaient chrétiens que de nom: il 
ne voyait chez eux qu'un détritus de peuples, des races corrompus, 
intrigantes, sans foi ni loi, et il admirait la longanimité du grave 
musulman en face d’une telle canaille. Je ne sais quel défenseur de 
la Turquie ayant dit un jour que le sultan Abd-ul-Medjid était le 
plus chrétien des souverains de l'Europe, Fallmerayer citait ce ju- 
gement avec complaisance, pour le réfuter, il est vrai, mais pour le 
réfuter du bout des lèvres. Il était persuadé que la religion de Ma- 
homet était une sorte de christianisme arien; il insinuait enfin, sans 
l'écrire en toutes lettres, que les véritables chrétiens parmi les sujets 
de la Porte étaient les musulmans, Que pensait-il donc des lâches 
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atrocités de Djeddah? Qu'aurait-il dit hier encore des massacres de 
Damas et du Taurus cilicien ? Les premiers écrits du /ragmentiste, 
plus décousus, plus incohérens, étaient bien autrement impartiaux. 
Il est triste de voir un tel maître s'attacher avec un entêtement sé- 
nile à un système renversé par les faits; il est triste de voir une âme 
si libérale rester indifférente à des crimes qui ont fait bondir d'in- 
dignation le cœur d’Abd-el-Kader. Celui-là du moins connaît l’es- 
prit de l'Orient; l'accusation d'ignorance que Fallmerayer nous jette 
si lestement à la figure s’adresse-t-elle aussi au généreux émir ? 
Chose étrange, cet esprit, obstinément fermé sur un point, de- 
meurait ouvert à toutes les vérités, à toutes les lumières, à toutes 
les fécondes innovations de la science moderne. L'accueil injurieux 
fait par la vieille routine à ses grandes découvertes historiques con- 
tribua, j'en suis sûr, plus que tout autre motif, à produire l'entête- 
ment bizarre dont je viens de parler. Ses vues sur l'Europe orientale 
du x1ix° siècle lui parurent le corollaire de son Histoire de Trébi- 
zonde, de son Histoire de Morée, et de là toutes les erreurs opinià- 
tres du publiciste. La mème cause, en revanche, entretint chez lui 
jusqu'au dernier jour l'enthousiasme de la grande critique, de la 
critique aventureuse et conquérante. Toujours en butte aux attaques 
de la science officielle, l'illustre vieillard devint le patron des nova- 
teurs. Quand M. Édouard-Maximilien Roeth prétendit retrouver en 
Égypte tous les fondemens de la philosophie des Hellènes, quand il 
suivit Thalès et Pythagore dans les sanctuaires de Memphis, quand 
il restitua ces grandes scènes avec un étonnant mélange de divina- 
tion et de savoir, enfin quand il combattit si vivement et scandalisa 
si fort l'école d'Ottfried Müller, qui fut le premier sur la brèche pour 
le défendre? Fallmerayer. Quand M. Julius Braun accomplit sur l'art 
athénien un travail d'exégèse assez semblable à celui des théolo- 
giens sur la Bible, quand il mit à nu les racines de cette floraison 
merveilleuse, quand il abaissa la barrière élevée par la vieille cri- 
tique entre la Grèce et l'Asie, et qu’il replaça le génie hellénique au 
milieu du monde oriental d'où il sortait, qui protégea les doctrines, 
excessives peut-être, mais lumineuses et fécondes, du jeune savant? 
Fallmerayer. Quand M. de Hammer-Purgstall faisait ses fouilles 
gigantesques dans les catacombes de l'Orient et que l'Allemagne 
semblait inattentive ou défiante, qui était son compagnon, son hé- 
raut d'armes? qui le soutenait du cœur et de la voix? Toujours 
Fallmerayer. Nulle œuvre hardie ne s’est produite sans qu'il ait 
poussé un cri de joie. Nuit et jour, il était à son poste sur la vigie 
de la libre science, jaloux de saluer le premier toute voile nouvelle à 
l'horizon. Chez l'écrivain le plus obscur, dans le livre le plus mo- 
deste, un détail, une idée neuve, une trouvaille inattendue attirait 
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aussitôt son regard; il détachait le fruit d'or, et le faisait briller 
devant la foule. Un jour un savant anglais, M. George Finlay, s'em- 
pare de ses recherches sur Trébizonde et la Morée, les coordonne, 
les développe, les complète, en fait un livre où sont confrontés les 
deux empires de la Grèce du moyen âge (1). Un autre eût réclamé, 
eût crié au plagiat; Fallmerayer est heureux de voir sa pensée com- 
prise et son œuvre réalisée. Il n'avait rédigé que des mémoires, 
il n'avait fait que rassembler les pierres du monument; le voilà, 
l'ouvrage qu'il avait-conçu, et par la hardiesse de la pensée comme 
par la netteté du langage il est digne d’un Gibbon. « Pourquoi donc 
ne pas l'avoir fait? dira quelque railleur. Vous qui prétendez avoir 
découvert tant de choses inconnues à Trébizonde et en Morée, pour- 
quoi ne pas avoir donné ce livre à votre pays? — Je réponds : parce 
que certaines choses sont advenues qui m'ont obligé à réfléchir, 
parce que j'avais déji payé d’une grande partie de mon bonheur et 
de mon repos ici-bas l'audace de mes premières tentatives, parce 
que c'eût été folie d'en hasarder le peu qui me restait pour une 
œuvre condamnée d'avance. Il est dangereux d’avoir des idées en 
Allemagne quand on n'a pas une armée pour les soutenir. Com- 
battre seul, sans lâcher pied, sans courber la tête, au milieu d'un 
troupeau d’esprits serviles; défendre la liberté de la pensée quand 
on est environné de lâches qui ne songent qu’à servir l'opinion ré- 
gnante et à ne pas se compromettre, encore une fois, ce serait folie! 11 
y a des choses que le siècle présent ne peut pas supporter. Mes luttes 
contre les préjugés scientifiques, la loyauté de mes écrits et de mes 
actes ne m'ont fait que trop de mal, hélas! sans faire aucun bien à 
personne. Je ne regretterais pas ce que j'ai souffert, si j'avais pu 
délivrer les intelligences asservies et rendre aux âmes un libre essor 
par la vertu de l'exemple; mxis non, Tacite l’a dit : Thrasea Pœtus 
sibi causa periculi fecit, cæteris libertatis initium non præbuit.» 
Douloureuse plainte, paroles injustes! Certes nous ne pensions pas 
que le pays de Lessing, de Kant, de Goethe, pût être accusé de là- 
cheté dans l’ordre des travaux de l'esprit. Je sais bien que tout est 
relatif, et que, là comme ailleurs, le téméraire qui touche aux tra- 
ditions doit expier son audace; je sais bien que cela est vrai surtout 
en Bavière, où tant d’influences ténébreuses corrompaient alors le 
sentiment religieux du pays. Est-il permis de dire cependant que 
Fallmerayer soit resté seul, qu'il ait été environné de lâches, que 
la sympathie des cœurs d'élite lui ait manqué? Il a démenti plus 
tard ce cruel langage, lorsqu'il a formé si noblement autour de lui 
la généreuse légion dont je viens de citer les chefs. 


(4) Medieval Greece and Trebizond, Londres 1851. 
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Fallmerayer poursuivait toujours ses travaux consacrés à l'Orient; 
il venait de terminer un mémoire sur l'élément albanais dans la 
Grèce moderne; il voulait refaire en compagnie de Xénophon le 
voyage du Taurus et de Trébizonde; il méditait un commentaire de 
l'Anabase, où ses souvenirs personnels auraient éclairé le texte du 
général athénien; il était plein de vie, plein de projets, malgré ses 
soixante et onze ans, quand la mort l'emporta tout à coup dans la 
nuit du 26 avril 1861. La veille il travaillait encore, le lendemain 
il n’était plus. C’est à peine s’il fut averti des approches de l'heure 
suprême. Avant de s’éteindre ici-bas pour se ranimer ailleurs, l'ar- 
dente lumière n'avait point vacillé. 

Tel fut ce rare esprit, savant profond, écrivain original, nature 
fière et candide. Nous n’avons pas dissimulé ses erreurs, et l'on a 
vu de quelle source pure elles découlaient. Rien d’étroit, rien de 
vulgaire ne ternit jamais son âme. Souvent sarcastique et amer 
dans les luttes de la parole écrite, il avait dans la conversation de 
chaque jour une sorte d'humilité charmante. Il était simple, indul- 
gent, cordial, attentif au moindre mérite et heureux de le mettre en 
relief. Il se vengeait des injustices de son pays en tendant une main 
secourable à tout confrère de bonne volonté. Tous ceux qui se sont 
approchés de lui, et je manquerais à un devoir sacré si je ne lui 
rendais aussi ce témoignage, tous ceux qui ont eu le bonheur de le 
voir dans sa demeure de Munich ont emporté de ses entretiens les 
impressions les plus touchantes et les plus salutaires. Quelquefois, 
au souvenir des persécutions, son œil bleu jetait une flamme som- 
bre, et il fallait l'entendre, comme dans la préface des Fragmens, 
stigmatiser les tartufes qui avaient empoisonné sa vie; mais ces ex- 
plosions duraient peu, le ressentiment s’éteignait bientôt dans un 
sourire. Si on s'apercevait que la blessure était profonde, on voyait 
aussi qu'il voulait la dérober aux regards avec la sérénité d’une âme 
poétique; alta mente repostum. Ses travaux érudits et ses paysages 
d'Orient assurent l'immortalité de son nom. L’historien de Trébi- 
zonde et de la Morée, le peintre du mont Athos, le prince de la cri- 
tique conquérante s'est placé à côté des Boeckh, des Lachmann, 
des Bopp, des Hammer-Purgstall, des Niebuhr, des Humboldt, à 
côté des plus illustres maîtres de la science germanique. Bien plus, 
quand je songe à l'humour, à la poésie, à la passion enfin qui fut sa 
joie et son supplice, j'ose dire qu'il tient un rang à part dans ce 
groupe vénérable; au milieu de tant de figures sereines, l'avenir 
distinguera toujours ce front haut et pur sillonné par l'orage. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Ce serait une longue suite de déceptions bizarres que l'histoire 
de l'archéologie scandinave depuis les rêveries des Rudbeck jus- 
qu'aux élucubrations de quelques esprits dans notre temps même 
sur les runes et sur les poésies eddiques. Ole Worm, médecin à la 
cour de Christian IV, roi de Danemark, ayant obtenu en 1652 qu'on 
réunit à Copenhague les monumens runiques qui subsistaient en 
assez grand nombre, me rt deux ans plus tard, et ces pierres sont 
employées comme matériaux dans la construction d’un quartier de 
la ville. La première des fameuses cornes d’or couvertes de runes 
et d'images encore inexpliquées aujourd'hui est trouvée par hasard 
en Danemark en 1639, et Christian V s'apprête à la faire fondre; 
quelques années après seulement, l'attention des savans y est at'i- 
rée, et la série des interprétations commence, toutes plus étranges 
et plus insensées les unes que les autres. Eric Pontoppidan, au mi- 
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lieu du xvi* siècle, montre déjà, il est vrai, une meilleure critique 
et rompt avec certaines opinions trop acceptées; mais il faut aller 
jusqu'aux limites de notre temps, jusqu'à Finn Magnusen et Pierre- 
Érasme Müller, pour rencontrer une école vraiment scientifique. Au- 
jourd’hui enfin cette école est fondée; elle a conquis de précieux 
résultats depuis trente ou quarante années, grâce à une méthode 
excellente, qui sait procéder avec ordre, retarder l'examen de pro- 
blèmes encore insolubles, et s'attacher aux faits de simple observa- 
tion. Les savans du Nord ont les qualités qui expliquent de tels suc- 
cès : ils ont le génie de la classification et celui de l'induction; leur 
imagination leur sert à étendre le champ du raisonnement; la sim- 
plicité de mœurs qui règne autour d'eux, avec une richesse moyenne 
et une vie nécessairement très ramassée autour de la lampe et du 
foyer, tout cela excite et sert leur travail patient et dévoué. La vie à 
la campagne, au soleil et en plein air ne dure chez eux que quel- 
ques mois, avec grand charme il est vrai; le reste du temps, ils se 
groupent en associations laborieuses où chacun apporte le fruit de 
ses longues veillées. Ces sociétés sont indispensables là où chaque 
travailleur ne dispose que de ressources restreintes, d’un idiome peu 
répandu, d'un public peu nombreux ; on comprend que le faisceau y 
soit plus nécessaire que dans les pays plus riches, qui offrent à cha- 
cun en particulier des scènes plus retentissantes. C’est au milieu de 
ces académies que se produisent aujourd'hui dans le Nord des phi- 
lologues classiques comme M. Madvig, des orientalistes comme 
M. Westergaard, des astronomes comme M. Hansteen, des natura- 
listes comme MM. Fries, Nilsson, Eschricht, Huss, Steenstrup, des 
érudits comme MM. Werlauff, P.-A. Munch, Carlsson et Säve, des 
archéologues enfin comme MM. Müller, Worsaae et Rafn. 

A côté des sociétés savantes se placent les musées scientifiques 
et archéologiques. Il faut avoir visité ceux de Copenhague pour 
bien savoir de quel secours peuvent être, chez un petit peuple où 
l'instruction et le patriotisme sont répandus, ces galeries natio- 
nales justement respectées. Ce que l'opinion publique réclame dans 
nos musées, un enseignement spécial qui soit le commentaire vi- 
vant des pages souvent mystérieus?s qu'on expose aux regards du 
public, pensée fort ancienne chez nous, et qui a reçu même un com- 
mencement d'exécution par l'établissement des chaires annexées à 
la plus importante de nos bibliothèques; ce que l'Angleterre com- 
mence à réaliser sur une grande échelle dans son musée de Ken- 
sington, les galeries du Danemark le mettent depuis longtemps en 
pratique, grâce au dévouement sans bornes de leurs conservateurs. 
Ils sont là, toujours à leur poste, prêts à donner au paysan danois 
comme au savant étranger cent explications diverses, ouvrant les ar- 
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moires, vous mettant l'objet en main pour aider à la démonstration. 
Combien de fois ai-je vu le respectable M. Thomsen entouré de 
femmes, de soldats et d'enfans à qui il montrait la croix de la fa- 
meuse reine Dagmar, ou quelque bijou en or de l’âge de bronze, ou 
quelque pierre runique démontrant une fois de plus que l’Eyder a 
toujours été la limite scandinave, et que les Allemands n’ont rien à 
voir dans le duché danois de Slesvig en-deçà de cette frontière! 
Combien de fois l'ai-je entendu aussi discuter dans ces galeries les 
objections que lui soumettaient dans toutes les langues les archéo- 
logues venus des quatre points cardinaux! Et ses disciples, toute une 
école formée par ses soins, MM. Herbst, Steinhauer, continuent de 
même, avec pareil savoir et pareil dévouement. Il en résulte qu'une 
émulation patriotique excite jusqu'aux plus humbles laboureurs à 
envoyer aux musées archéologiques du Nord, en échange d'une 
somme fixée officiellement, les objets d’'antiquité qu'ils trouvent 
dans la terre, et que, grâce à ce recrutement perpétuel et facile, 
grâce aux discussions incessamment ouvertes, de telles galeries 
sont toujours au niveau de la science acquise, et le dépassent même 
en préparant les matériaux d'observations et de conquêtes nouvelles. 

Essayons de fixer à quel point précis en est arrivée l'archéologie 
scandinave, quels accroissemens des musées du Nord ou quelles pu- 
blications importantes en Danemark ou en Suède correspondent à 
ses progrès dans les dix dernières années, et à quelles théories ces 
récens développemens ont donné lieu. Cet examen nous montrera 
eu Danemark l'ardeur des fouilles nouvelles avec l'observation ri- 
goureuse et patiente appelant constamment à son secours les sciences 
naturelles; — en Suède, la philologie appliquée aux idiomes anciens 
et modernes du Nord, et à côté de cela des essais d'interprétation 
que l'obscurité ou l'insuflisance actuelle des monumens risque peui- 
être de rendre périlleux. 


I. 


Personne n’ignore plus aujourd’hui l'importance toute spéciale des 
collections archéologiques du Danemark. Depuis trente ans, sous les 
auspices du roi Frédéric VII, habile archéologue lui-même (1), les 
innombrables tertres funéraires de la presqu'ile jutlandaise, des îles 
danoises et des duchés ont été ouverts, les tourbières ont été creu- 
sées, et la capitale ainsi que les principales villes des provinces ont 
vu se former des musées qui sont aujourd'hui les pages d’un livre 


(1) On a de la main du roi, entre autres écrits, une curieuse dissertation sur la 
Construction des salles dites des Géans; Copenhague, 1857, traduite en plusieurs langues. 
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nouveau ; leurs révélations apportent à la science anthropologique 
et à l’histoire primitive des lumières inespérées. Il ne s’agit plus 
seulement des antiquités scandinaves, mais de périodes inconnues 
dans l’histoire de l'humanité. On sait aussi qu’il y a une quarantaine 
d'années, à la suite des études simultanées de MM. Thomsen à Co- 
penhague, Nilsson à Lund, et Lisch dans la petite ville de Schwe- 
rin, la science archéologique du Nord instituait, en présence des 
innombrables objets en pierre ou en différens métaux qu’elle retrou- 
vait dans les sépultures de la Scandinavie et du nord de l'Allemagne, 
la triple division d'un âge de pierre, d’un âge de bronze et d'un 
âge de fer. Les sépultures ou gisemens du premier âge se recon- 
naissaient à la présence des instrumens tranchans et des armes en 
silex, des vases d'argile et des squelettes, le plus souvent accroupis. 
Les chambres sépulcrales du second âge renfermaient des instru- 
mens, des armes et des ornemens en bronze, et les corps y avaient 
été brülés. Dans le troisième enfin, l'usage de l’ensevelissement re- 
paraissait avec des instrumens et des armes en fer et des ornemens 
fabriqués de métaux précieux. 

C'étaient là les caractères généraux de la triple division archéo- 
logique; les découvertes survenues en Angleterre, en Allemagne, en 
France, en Amérique, la justifiaient toujours davantage. Il devenait 
évident que le sol du Danemark, atteint plus tardivement que le 
reste du continent européen par la civilisation classique et moins 
bouleversé depuis, allait nous révéler les premières évolutions par 
lesquelles avait passé la civilisation humaine. À côté de la Suisse, 
qui nous offrait les vestiges incontestables d'habitations lacustres 
pareilles à celles qu’Hérodote avait si bien décrites chez les Péoniens 
du lac Prasias dans l’ancienne Macédoine, les tertres et les tour- 
bières du Danemark allaient nous montrer l'Europe habitée d'abord 
par des peuplades ne connaissant l'usage d'aucun métal, n'ayant 
pour fabriquer leurs instrumens et leurs armes que la pierre, mais 
se servant de cette pierre, que sans doute elles adoraient en l'ad- 
mirant, avec une habile industrie capable de nous confondre. L’ex- 
ploitation facile du cuivre et la composition du bronze avaient été 
ensuite connues, et un certain luxe, auquel les métaux précieux 
n'avaient pas manqué, avait accompagné la satisfaction de besoins et 
de désirs nouveaux. Le fer s'était révélé enfin, et dès lors l'instru- 
ment le plus indispensable de la civilisation s'était ajouté aux instru- 
mens imparfaits dont le génie de l’homme avait su tirer un parti 
déjà si considérable. Tels étaient les premiers résultats auxquels 
étaient parvenus les antiquaires du Nord. Si on leur demandait 
d'appliquer ces vues théoriques à la chronologie et à l’histoire, au 
moins pour ce qui concernait leur patrie, ils répondaient naguère 
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encore qu'ils ne pouvaient assigner à leurs principaux monumens 
de l’âge de fer une date plus ancienne que les vi® et vu‘ siècles 
après Jésus-Christ (de récentes découvertes ont modifié ce résultat), 
que leur âge de bronze paraissait avoir été identique et simultané 
avec l’âge pendant lequel les Celtes ont dominé l'Europe occiden- 
tale et centrale, enfin que l’âge de pierre était évidemment le plus 
ancien, mais qu'il avait dù trouver place dans des temps anté-his- 
toriques auxquels il était impossible d’assigner aucune date, même 
approximative. Se conformant d’ailleurs aux règles d’une critique 
sévère, ils s’appliquaient surtout à multiplier les fouilles en vue 
d'observations de détail et à découvrir de nouvelles sources d’ex- 
ploitation dans des conditions diverses. 

C'est au milieu de ces recherches qu’ils ont rencontré les kïoek- 
ken-mocddinger. Cette désignation, composée de deux mots danois, 
signifie débris ou rebuts de cuisine, et elle s'applique à de vastes 
amas de décombres qu’on trouve maintenant en grande quantité 
sur les bords de la mer ou des eaux en Danemark, quelquefois à 
une certaine profondeur au-dessous du sol moderne, et qui sont les 
témoins de la vie des tribus primitives sur ces bords. Ils contiennent 
en eflet les débris de leurs alimens, les huîtres en nombre immense, 
es ossemens d'animaux ouverts longitudinalement pour en extraire 
la moelle, mets fort recherché encore aujourd’hui des Gronlandais 
et des Lapons, les fourneaux et la poterie grossière dont se ser- 
vaient ces peuples, enfin leurs instrumens et leurs armes en silex 
habilement équarri. Ces amas de débris sont devenus eux-mêmes 
de vastes musées à l’aide desquels la science des antiquaires a res- 
titué toute une époque de civilisation primitive. 

Trois excellens observateurs se sont unis pour cette commune 
étude : M. Steenstrup, professeur de zoolagie à l'université de Co- 
penhague, connu du monde savant par ses beaux travaux sur les gé- 
nérations alternantes et sur la formation des tourbières: M. Forch- 
hammer, professeur de géologie à la même université, le même qui 
a fait récemment encore d'importantes études sur les landes et les 
dunes de sable dont la côte occidentale du Jutland est couverte, 
comme la côte sud-ouest de notre France; M. Worsaae enfin, dont 
le nom est familier désormais à tous les archéologues, témoins de 
son infatigable activité, de son habile exposition par la parole ou 
la plume en diverses langues, et de sa finesse de démonstration. La 
commission spéciale formée par l'heureuse union de ces deux natu- 
ralistes et de cet archéologue a laissé la parole, dans les rapports 
présentés en son nom à l’Académie des sciences de Copenhague, à 
M. Steenstrup, et c’est lui en effet qui semble avoir donné sur les 
kioekken-moeddinger les plus remarquables observations. 
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Pour reconstituer un tableau de la vie primitive dont on avait 
sous les yeux de si abondans vestiges, il fallait avant tout recher- 
cher quelle faune et quelle flore ces débris révélaient. Or, avec les 
huîtres et plusieurs espèces de coquillages servant encore aujour- 
d’hui à la nourriture du peuple dans le Nord et en Angleterre même, 
les k'oekken-moeddinger montrent les restes d’un grand nombre de 
poissons différens, entre autres du hareng, de la morue et de l’an- 
guille. C’en est assez déjà pour démontrer que ces peuples connais- 
saient et pratiquaient la pêche, même en pleine mer, bien qu'ils 
n’eussent vraisemblablement pour embarcations que des troncs 
d'arbres creusés à l’aide du feu. Par des témoignages analogues, on 
est arrivé à se convaincre qu'ils avaient le coq de bruyère, et par 
conséquent sans doute des forèts de pins; ils avaient le cygne sau- 
vage, ce qui atteste leur présence constante pendant l'hiver, cet oi- 
seau ne descendant en Danemark que pour cette saison; d'autres 
symptômes attestent aussi la présence de ces peuples dans les mêmes 
lieux pendant le printemps et l'automne; les preuves manquent en- 
core pour l'été, mais cela semble suivre de soi-même, et il est donc 
permis de conclure qu'ils n'étaient pas à l’état de tribus nomades. 
Mais surtout M. Steenstrup a retrouvé dans les kÆïockken-moeddin- 
ger plusieurs espèces aujourd'hui perdues : par exemple l’alra im- 
pennis de Linné et le fameux bos urus, que César a décrit comme à 
peine inférieur à l'éléphant, et qu'il ne faut pas confondre avec le 
bison actuel de la Lithuanie. 

Les recherches de M. Steenstrup sur l'alca impennis sont particu- 
lièrement curieuses. Ce volatile se rencontrait au moyen-âge dans 
les archipels voisins de Terre-Neuve et de l'Amérique du Nord, et 
dans celui des Féroë. Il était à lui seul la richesse des habitans de 
ces dernières îles, et cent traditions qui touchent au merveilleux 
constatent le regret de sa perte. Il était si gras que les insulaires se 
servaient de son estomac en guise de lampe : ils y introduisaient une 
mèche, qu'ils allumaient. Sur les côtes de Terre-Neuve, on le brûlait 
à défaut de bois, et l’on faisait cuire un individu au moyen de son 
semblable. Enfin les navigateurs comptaient sur l'abondance extrême 
de cette espèce pour refaire leurs provisions de bouche épuisées. La 
chasse a été pourtant depuis lors si persistante que l’alca impennis 
a complétement disparu. M. Steenstrup en a recueilli beaucoup d’os- 
semens épars dans les k'oekken-moeddinger; le musée zoologique 
de l’université de Copenhague en a aujourd'hui un squelette à peu 
près complet. — Les kioekken-moeddinger offrent encore des débris 
du cerf, du chevreuil, du sanglier, du castor, aujourd'hui entière- 
ment disparu du Danemark, et du phoque, devenu rare. Le loup, le 
renard, le lynx, le chat sauvage et l’ours, quatre espèces qui ne se 
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retrouvent pas non plus dans ce pays, enfin la martre et la loutre 
ont servi à la nourriture des tribus primitives. La question de savoir 
si elles ont eu quelque animal domestique a été ingénieusement dis- 
cutée par M. Steenstrup, qui, de l'examen des os rongés subsistant 
dans ces débris et de la comparaison avec les résultats fournis par 
de curieuses expériences, a conclu à la présence du chien domes- 
tique, dont la chair a dû même servir à l’alimentation de ces peu- 
ples. — D'ailleurs aucune trace de sépulture humaine ni de canni- 
balisme, aucun vestige de débris humains. 

Quant aux instrumens trouvés dans les kioekken-moeddinger, ce 
sont des couteaux en silex: grossièrement faconnés, mais fort tran- 
chans, et des cailloux taillés d’une manière informe. Quelques-uns 
présentent des angles redoutables, et ont dû servir de projectiles 
pour la chasse: on les lançait de la main ou avec la fronde. M. Steen- 
strup possède dans son musée des ossemens de cerfs trouvés dans les 
kioekken-moeddinger, et qui portent encore de petits éclats de silex 
provenant sans aucun doute du projectile dont s’est servi le chasseur. 

Les observations de M. Forchhammer ont porté principalement 
sur la flore des anciens décombres. On n'y a retrouvé ni blé car- 
bonisé ni aucune trace de céréale quelconque. M. Forchhammer a 
seulement cru pouvoir démontrer que la population primitive savait 
fabriquer le sel par lincinération de l'algue marine. Quant à 
M. Worsaae, il a tiré de l'examen de ces débris, combiné avec celui 
des découvertes nouvelles dont nous allons parler tout à l'heure, 
des conjectures d’un ordre différent, dont la mention doit trouver 
plus loin sa place. 

\ la suite de tant d’ingénieuses recherches et en témoignage Ge 
tant de résultats, le Musée des antiquités du Nord et le Musée z00- 
logique de l'université de Copenhague se sont enrichis d’un nombre 
immense de pièces recueillies dans les kioekken-mocddinger, et la 
première de ces deux galeries montre aujourd'hui au visiteur étonné 
toute une paroi de ces immenses débris qui a été apportée et qui est 
exposée dans son état naturel. 1l suffit du reste au voyageur d'aller 
à quelques kilomètres de la capitale, à Frederikssund, pour visiter 
un de ces gisemens et pouvoir, avec un peu de persévérance et de 
bonheur, tirer lui-même de la couche où ils ont reposé pendant 
trente siècles peut-être les instrumens et les débris d'une civilisa- 
tion primitive. 

Comme les Æioekken-moeddinger, les tourbières ont fourni ré- 
cemment aux archéologues du Danemark un grand nombre d’infor- 
mations nouvelles; mais ici les résultats ont été fort inattendus; les 
fouilles ont jeté une vive lumière sur les rapports des anciens peu- 
ples scandinaves avec la civilisation classique; elles ont donné les 
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magnifiques témoignages d'une influence romaine répandue jus- 
qu'à l'extrémité nord du Danemark, et que jusqu’à présent on avait 
ignorée. Avant 1850, on n'avait fait dans cette voie que des décou- 
vertes peu considérables et isolées; les dix années suivantes en 
apportèrent un grand nombre, parmi lesquelles celles des trois tour- 
bières d’Allesoe, de Nydam et de Brarup sont d’une extrême impor- 
tance. — Le marais d’Allesoe est situé un peu au nord-ouest de la 
petite ville d'Odense, en Fionie. Pendant plusieurs années, le Mu- 
sée des antiquités du Nord avait reçu de cette localité un nombre 
considérable d'armes de fer, des pointes de lances, des fragmens de 
javelots, de flèches, etc., et beaucoup de ces pièces portaient les 
traces évidentes des luttes où elles avaient servi et des ceups qu’elles 
avaient reçus. On se détermina enfin à pratiquer des fouilles, et l'on 
trouva tout l'équipement d'une troupe armée, plus de deux cents 
pointes de lances, une égale quantité de javelots, des débris de bou- 
cliers et de casques d'apparence romaine, l'appareil de la petite 
forge nécessaire en campagne, une enclume, des marteaux et des 
tenailles, les dés et les pions qui devaient servir aux jeux des sol- 
dats, tout cela travaillé avec un grand goût et quelquefois chargé 
de riches ornemens, les armes par exemple incrustées d'argent ou 
d’or. Les trouvailles de Nydam et de Brarup vinrent compléter celles 
d’Aliesoe. Ici ce n'étaient plus seulement des pointes de lances et 
des javelots, ni même seulement des boucliers et des casques, mais 
des cottes de mailles, des vêtemens en drap, des chaussures, des 
fibules et des broches pour fixer les manteaux sur l'épaule droite. 
p! sieurs dés d’ambre, des équipemens complets pour les chevaux, 
des instrumens d'agriculture, une collection de vases pour la cui- 
sine, etc. Le marais de Brarup avait admirablement conservé les 
vêtemens, le cuir et le bois des lances, mais il avait détruit tout le 
fer, excepté de nombreux fragmens de cottes de mailles. Le marais 
de Nydam au contraire avait conservé même le fer, et comme les 
objets qu'on y avait trouvés étaient à peu près semblables à ceux 
de Brarup, les deux découvertes se complétaient, et le bruit se ré- 
pandit qu'on venait de réunir l'équipement d’une armée romaine 
du mi° siècle après Jésus-Christ. Cette date précise était fournie par 
des monnaies romaines trouvées dans les deux dernières tourbières. 
À Brarup, ces monnaies allaient de l'an 60 à l'an 218 après Jésus- 
Christ; celles de Nydam s’arrêtaient à l'année 220. Il était donc 
prouvé que le dépôt de tous ces objets n’était pas plus ancien que 
les années 218 et 220, et il était probable que les objets eux-mêmes 
n'étaient pas plus modernes. 

La principale fouille à Nydam avait eu lieu pendant l'été de 1859; 
on vient de reprendre au mois d'août 1862 un pareil travail dans 
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la mème localité, et c’est par centaines que les armes d'apparence 
romaine ont récompensé cette nouvelle recherche : vingt-quatre mé- 
dailles romaines en argent, datant des deux premiers siècles après 
Jésus-Christ, ont confirmé la date antérieurement assignée à ces 
dépôts. Le point le plus septentrional jusqu'où se soient étendues 
ces découvertes est le territoire de Vendsyssel, au nord du Liim- 
ford, c'est-à-dire l'extrémité même de la péninsule jutlandaise. — 
Une foule de questions s'élèvent en présence de telles découvertes, 
Ces objets sont-ils tous romains? Une partie le sont assurément, 
mais parmi ceux-là mêmes un certain nombre ont été modifiés par 
leurs possesseurs en Danemark; par exemple, sur une plaque ro- 
maine qui s’appliquait à la cotte de mailles en manière de hausse- 
col on a ajouté des morceaux de métal représentant des animaux 
symboliques fort connus dans l’ancienne mythologie scandinave, 
et si une poignée de bouclier se rencontre avec l'inscription latine 
AEL. AELIANVS, une autre présente une de ces inscriptions runiques 
dites à tort anglo-saxonnes ou allemandes, semblables à celles des 
cornes d’or, que la science du Nord n’est pas encore parvenue à dé- 
chiffrer, et qui sont fort différentes des inscriptions runiques en 
langue islandaise. Un fourreau qui fait partie de la collection de 
Brarup offre, à lui seul, deux de ces inscriptions. De plus, un bon 
nombre de ces instrumens et de ces armes, quoique bien travaillés, 
n'ont pas l'apparence romaine. Que faut-il donc penser de la pro- 
venance commune? Doit-on croire au désastre imprévu d’une ar- 
mée romaine ou barbare mise tout à coup en fuite? Non sans doute, 
car on n'a recueilli aucun débris humain; les boucliers ont été trou- 
vés démontés, avec leurs armatures soigneusement rangées à part, 
les vêtemens roulés en paquets, les lances attachées par vingtaines 
environ avec des liens d’herbe et posées avec soin sur des bâtons 
placés horizontalement, tout cela mêlé à des ustensiles de cuisine 
et à des instrumens d'agriculture. Il ne peut être question que de 
dépôts faits avec ordre, peut-être en vue d’une émigration forcée, 
sous le coup d'un danger prochain, mais non pas encore très immi- 
nent. Une conjecture ingénieuse est celle que j'ai entendu émettre 
par M. Engelhardt, pendant qu’il me montrait une à une les anti- 
quités trouvées à Nydam et à Brarup dans les mêmes conditions 
qu'à Allesoe. Ces instrumens et ces armes auraient appartenu, sui- 
vant lui, à des tribus gothiques établies au milieu des populations 
indigènes du Danemark, et souvent en lutte, dans leurs excursions 
vers le sud, avec les postes avancés des Romains. Peut-être même 
n'y aurait-il pas besoin de supposer leurs victoires sur les armées 
de l'empire; peut-être celles des armures qui sont évidemment ro- 
maines étaient-elles achetées par ces Goths dans les fabriques im- 
périales de Germanie; ils savaient du reste les fabriquer eux-mêmes 
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à limitation de cette industrie romaine qu'ils connaissaient de 
longue main par leurs anciennes relations avec l'empire d'Orient. 
D'ailleurs, souvent en guerre avec les tribus scandinaves moins 
avancées en civilisation, ils avaient dà soutenir des luttes dont leurs 
armes portaient encore les traces, et, dans cette vie inquiète d’un 
peuple conquérant mal affermi, ils avaient pu être réduits à des mi- 
grations temporaires au retour desquelles ils avaient espéré retrou- 
ver les dépôts cachés par eux au sein de la terre. — En tout cas, 
la présence d’une influence romaine si visible jusqu'aux extrémités 
septentrionales du Jutland et dans l’île de Fionie était un fait en- 
tièrement nouveau. Un autre résultat de ces découvertes était la 
présence du fer en Danemark pendant les premiers siècles de l’ère 
chrétienne; elle autorisait les antiquaires du Nord à reculer jusqu’à 
ces époques lointaines la fin de l’âge de bronze dans l’ancienne civi- 
lisation scandinave. 

Les découvertes de Brarup et de Nydam ayant été faites dans le 
duché de Slesvig, près de Flensbourg, c'est dans cette dernière 
ville que se trouve aujourd’hui le musée naissant, mais déjà fort 
précieux, qu’elles ont suffi à former, On l'a confié aux soins de 
M. Engelhardt, qui a dirigé lui-même les fouilles de Brarup; il a 
classé et longtemps étudié les nombreux objets dont sa collection se 
compose; il en achève en ce moment un catalogue raisonné qui con- 
tiendra ses calculs et ses conjectures, et dont il fera assurément un 
des plus curieux livres de la nouvelle école archéologique du Nord. 
Les objets trouvés dans la tourbière d’Allesoe, au nombre de deux 
mille environ, sont conservés au musée des antiquités scandinaves, 
à Copenhague. 

Nous avons signalé, comme premier résultat des nouvelles inves- 
tigations archéologiques tentées en Danemark, l'ensemble des ob- 
servations de M. Steenstrup sur les kioekken-moeddinger. Un se- 
cond résultat, grâce aux découvertes provenant des tourbières, a 
été la connaissance de l'influence exercée dans une époque si recu- 
lée par l’industrie romaine sur l’industrie, indigène ou non, du Da- 
nemark. 11 nous reste à signaler un troisième progrès en exposant 
les efforts de M. Worsaae pour distinguer nettement des époques 
particulières dans chacun des trois âges que les archéologues du 
Nord ont institués. Ce sont les découvertes précédentes qui lui ont 
suggéré ses inductions. 

Pour ce qui concerne l'âge de pierre, M. Worsaae a été frappé de 
la différence qui existe entre les silex simplement équarris qu’on 
trouve dans les kioekken-mocddinger et les silex artistement polis 
qu'on rencontre dans les tombeaux de l’âge de pierre. Il a de plus 
remarqué qu'un grand nombre d’instrumens et d'armes en pierre 
étaient garnis d'ornemens qui n'avaient pu être exécutés qu’à l’aide 
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de certains métaux. De cette dernière remarque il a conclu à une 
période de transition pendant laquelle certains métaux auraient 
déjà été connus de l’âge de pierre, et de la précédente il a conclu à 
une première période de ce même âge de pierre pendant lequel les 
ouvriers ne savaient pas encore polir leurs instrumens. C’est de ce 
premier âge que M. Boucher de Perthes, à Abbeville, aurait trouvé 
dans ses intéressantes recherches des reliques fort curieuses. 

Si une nouvelle population, connaissant l'usage du bronze, est 
intervenue, elle a, pour quelque temps du moins, adopté les usages 
de la population précédente, car on trouve dans un grand nombre 
de sépultures de ce second âge des armes et des instrumens de 
pierre, avec les armes et instrumens de bronze et les corps brûlés. 
Bien plus, il semble qu'il y ait eu une époque de transition pendant 
laquelle on n’a connu que le cuivre, et non pas encore le mélange 
de ce métal avec le zinc, combinaison qui a précédé le mélange avec 
l'étain. Enfin, bien qu’on ait soutenu d’abord que, dans l'âge de 
bronze, les corps étaient toujours brûlés, cependant les exceptions 
se sont multipliées de jour en jour, et il faut reconnaître aujour- 
d'hui que l'usage de l'ensevelissement a constitué, pendant l’âge de 
bronze, une époque particulière, tout au moins une époque de tran- 
sition entre deux modes révélant des idées religieuses en grande 
partie différentes. — Dans l’âge de fer comme dans les deux âges 
précédens, M. Worsaae, assisté de M. Herbst, a cru pouvoir aussi 
instituer des subdivisions. La contemporanéité des objets trouvés 
dans les marais d’Allesoe, de Nydam et de Brarup avec les plus an- 
ciens tombeaux de l’âge de fer lui a paru évidente. Par la domina- 
tion des Goths peut-être, par le commerce en tout cas, un grand 
nombre d'objets dus à l'industrie romaine ont été apportés en Dane- 
mark, et une influence classique s’est répandue qui a mis fin à l'an- 
cien âge de bronze et a inauguré l’âge de fer. La date de cette trans- 
formation nous est connue par les monnaies des trois tourbières : 
elle à eu lieu au plus tard au mi siècle après Jésus-Christ; or de pa- 
reils objets ont été trouvés dans certains tombeaux de l’âge de fer 
en assez grande quantité pour démontrer la date fort ancienne de ces 
tombeaux. Cependant l'influence romaine semble avoir décru après 
cette époque, c'est-à-dire probablement au moment même où la 
démination romaine a décliné en Germanie et en Bretagne, et alors 
un nouveau goût barbare reparaît dans les sépultures et dans la 
fabrication des armes scandinaves. Une autre époque de l’âge de fer 
commence, l'époque des vikinger, celle que reflètent les curieuses 
narrations des sagas islandaises (1). 


(4) M. Bjarni Johnson, recteur du collége de Reikiavik, en Islande, a commencé une 
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C'est avec ces intéressans commentaires, où l’on reconnaissait un 
esprit habitué aux déductions historiques, que M. Worsaae croyait 
pouvoir rendre compte, pour sa part, des travaux de la commission 
instituée par l'Académie des sciences de Copenhague, quand son 
collègue, M. Steenstrup, ne voulant pas se départir de la rigueur des 
sciences naturelles, lui a refusé son assentiment. Mis en demeure de 
produire ses argumens, il les a exposés dans un curieux travail dont 
la publication est toute récente (1). M. Worsaae avait vu à tort, sui- 
vant lui, dans les kioekken-moeddinger une époque plus ancienne 
qe celle des chambres sépulcrales. Si les objets en pierre qu'on 
trouvait ici étaient en général mieux exécutés et moins grossiers que 
les autres, c'était par la raison très simple que les outils grossiers 
de la vie de chaque jour devaient être d’une exécution inférieure à 
celle des armes et des objets plus précieux qu'on laissait au mort 
pour sa vie souterraine. De plus, comparant aux silex trouvés dans 
les kioekken-moeddinger ceux qui servent encore aujourd'hui aux 
Grônlandais, M. Steenstrup croyait pouvoir aflirmer que ce qu'on 
avait pris bien souvent pour des pointes de flèches et pour des armes 
tranchantes n’était autre chose que des instramens de pêche, des 
poids pour faire plonger au fond des eaux les hameçons et les filets. 
— À ces nouveaux argumens et au nouveau système de M. Steen- 
strup M. Worsaae répondra sans doute, et ainsi commence, sur ces 
questions d'origines fort discutées aujourd'hui, un nouveau débat 
qui aura du retentissement à Londres, à Abbeville et à Genève, 
autour des anciennes cités lacnstres, car l'archéologie scandinave 
commence à être de mode en France, en Angleterre et en Suisse. 
A Londres surtout, on fait des meetings pour et contre les généra- 
tions humaines qui ont dù précéder Adam. H y a des grognemens 
contre le savant évêque d'Oxford soutenant dans ces discussions 
l'autorité biblique; le crâne du gorilla donne des hallucinations à la 
vieille Angleterre... M. Steenstrup et M. Worsaae n’ont qu'à se bien 
tenir pour ne pas laisser passer les rêveries scientifiques. 


LR 


La méthode suivie par les archéologues suédois dans ces derniers 
temps n’est pas la même que celle de leurs voisins. À tort ou à rai- 
son, ils ne multiplient pas les fouilles; le nord scandinave possède 


traduction française de l'He’mskringla ou des sagas royales de Norvège, d’après le texte 
islandais de Snorre Sturleson. Une pareille œuvre achevée serait un précienx monu- 
ment, d’un grand secours pour les études scandinaves. 

(1) Extrait du Compte-rendu de l'Acalénue des sciences (en danois). On trouvera dans 
ce recueil tonte la discussion. 
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de nombreux textes, et la Suède en particulier quelques monumens 
extérieurs fort peu connus; ils s'appliquent à les interpréter, et ces 
conditions différentes modifient considérablement leur système d'é- 
tude. La philologie se présente tout d'abord à eux comme un auxi- 
liaire absolument indispensable. Il s’en faut que la science du Nord 
ait dit son dernier mot, on peut du moins l’espérer , sur les anciens 
idiomes des peuples scandinaves: elle a fort à faire dans cette voie 
nouvelle et féconde, à cent lieues de laquelle les fantaisies d’autre- 
fois l’ont jetée, et où la science moderne, plus gravement inspirée, 
l'invite à revenir. Les runes primitives sont encore aujourd'hui illi- 
sibles, nous l'avons dit, et l'on ne peut réussir à les interpréter qu'au 
prix d'études attentives et patientes sur l’ancienne langue norrène. 
Ces études sont indispensables aussi pour arriver à fixer l'âge des 
poèmes eddiques, problème d’une extrême importance pour la phi- 
lologie comparée et pour l'histoire des religions. M. Säve, profes- 
seur à l’université d'Upsal, est celui qui s’est livré avec le plus d’ar- 
deur à ces études nouvelles: ses observations grammaticales, ses 
commentaires Sur la langue des sagas, ses traités spéciaux concer- 
nant des points de linguistique, sont autant de services rendus à la 
science sur un terrain non frayé où il avance prudemment. 

En dehors des textes cependant, la Suède possède sur ses côtes 
un certain nombre de monumens d’une interprétation fort difficile : 
des rochers couverts de figures ayant évidemment une signification 
symbolique ou historique, des tombeaux, des chambres souterrai- 
nes, une entre autres fort curieuse appelée le monument de Kivik. 
M. Holmberg a essayé d'expliquer les images des rochers, mais il 
n'est arrivé, il faut le dire, qu'à des résultats fort hypothétiques, et 
ne pouvait sans doute espérer mieux. Du dernier monument, M. Nils- 
son vient de publier tout récemment un essai d'interprétation; son 
livre a fait sensation dans le Nord, en Angleterre et en Allemagne; 
c'est de cet intéressant volume que nous voudrions, pour achever de 
tracer un tableau des derniers progrès de l'archéologie scandinave, 
faire connaître la méthode et les conclusions. Sous prétexte de pu- 
blier une nouvelle édition de son livre célèbre : Des habitans primi- 
tifs du Nord scandinave, M. Nilsson, aujourd'hui plus que septua- 
génaire, donne, à vrai dire, un ouvrage entièrement nouveau, dans 
lequel il avance que l’âge de bronze n’est pas indigène en Scandi- 
navie, mais qu'il y a été importé par les Phéniciens en même temps 
que le culte de Baal ou du feu, dont le monument de Kivik serait 
encore aujourd'hui un persistant témoignage. 

Kivik est situé sur la côte sud-est de la Suède, en Seanie, près 
de la petite ville de Cimbrishamn. Sous une immense pyramide 
composée de pierres roulantes, évidemment apportées jadis par la 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


main des hommes et employées impunément depuis beaucoup d’an- 
nées à l’entretien des routes du voisinage, on a découvert, au mi- 
lieu du xvm siècle, une chambre oblongue dont les pierres laté- 
rales (quatre de chaque côté sur les deux parois principales) sont 
couvertes d'images gravées en creux. Depuis la visite que fit Linné 
en 1740 à ce monument, on a essayé de l'expliquer de cent ma- 
nières, Sans jamais en trouver une satisfaisante. M. Nilsson croit 
avoir résolu le problème. Il remarque d'abord, en examinant les 
armes et instrumens en bronze qu'on trouve aujourd’hui dans le sol 
scandinave, que l’ancien Nord n'était pas en possession des métaux 
nécessaires pour l’alliage employé dans cette fabrication; puis il 
observe que les poignées des épées, de courtes dimensions, suppo- 
sent évidemment des mains plus petites que celles des habitans, 
anciens ou modernes, de la Scandinavie, et ne conviennent qu'à des 
Orientaux. 11 signale ensuite (et c’est là son-véritable point de dé- 
part) l’étroite ressemblance entre la forme des ornemens qui déco- 
rent les instrumens et les armes du prétendu âge de bronze, et celle 
des ornemens ou dessins qu’on trouve sur les parois intérieures du 
tombeau de Kivik. Cette ressemblance ne saurait être fortuite, parce 
qu'elle ne se reproduit dans le Nord sur aucun autre objet que les 
instrumens et les armes constituant l’âge de bronze, parce que les 
formes sont identiquement reproduites sans laisser place au ca- 
price, et parce qu'elles se retrouvent absolument les mêmes, non- 
seulement à Kivik et sur les bronzes, mais encore dans plusieurs 
monumens du reste de l'Europe et de l'Asie. Au nombre de ces 
derniers monumens, qui lui ont servi de points de comparaison et 
forment une chaîne non interrompue de témoignages identiques, 
M. \ilsson cite plusieurs chambres souterraines dans le pays primitif 
des Phéniciens, entre Sidon et Tyr, de pareilles à Malte, à Gozzo, et 
surtout en Irlande. Les chambres souterraines de New-Grange et de 
Dowth, qu'il a visitées dans le voisinage de Drogheda et qu'il décrit 
en détail, étaient, comme Kivik, entièrement inexpliquées avant sa 
publication. Surmontées aussi de collines factices que la main des 
hommes a formées de cailloux apportés, elles paraissent avoir été 
uniquement des monumens religieux consacrés au culte du feu ou 
du soleil; les pyramides d'Égypte n'étaient pas autre chose après 
tout, bien qu’elles servissent en même temps de sépultures; l’exacte 
orientation de ces monumens l'avait fait conjecturer déjà, et les 
pyramides votives que possèdent maintenant nos musées confirment 
ces caractères. Quant au monument de Kivik, il joint à des témoi- 
gnages d’adoration envers Baal, divinité du feu ou du soleil, le sou- 
venir d’un triomphe militaire remporté par les hommes qui l'ont 
construit. Singulier peuple que celui qui se donnait tant de soins et 
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de peine pour dérober à tous les regards le trophée de sa victoire! 
La soumission à certaines exigences religieuses pouvait seule expli- 
quer cette bizarrerie, et c'était, dans la discussion qu'instituait 
M. Nilsson, un grave argument pour empêcher de confondre un tel 
peuple avec les anciens Scandinaves, qui écrivaient ou figuraient 
leurs exploits sur les pierres des chemins et sur les rochers (1). 

Ce serait pour nous ici un travail bien ténu de suivre M. Nilsson 
dans les rapprochemens qui lui sont nécessaires pour uémontrer 
le sens symbolique de tels dessins en forme de zigzag, de cercle 
à quatre rayons, de double cercle concentrique , et il faudrait, pour 
contrôler toute son argumentation sur un terrain si glissant, une 
expérience d’antiquaire singulièrement exercé. On sait que les sa- 
crifices humains étaient inséparables du culte de Baal. Aussi M. Nils- 
son remarque -t-il dans les chambres souterraines d'Irlande et de 
Malte des pierres concaves que tous les archéologues reconnaissent 
avec lui comme ayant dû recevoir le sang des victimes, et deux 
des pierres formant parois au monument de Kivik représentent 
bien incontestablement les apprêts de ces sanglantes fêtes. Le vain- 
queur y est en effet figuré sur un char à deux chevaux; en avant 
marchent des prisonniers avec les mains liées sur le dos, puis des 
musiciens, dont quelques-uns portent d'immenses trompettes comme 
celles qu'on admire aujourd'hui au musée des antiquités du Nord 
de Copenhague. C'est là le triomphe. On voit au-dessous plusieurs 
captifs que des hommes armés font sortir d'une enceinte et con- 
duisent vers une vaste cuve, entourée de prêtres qu’on reconnaît 
aisément à leur costume et à leur attitude bizarres, fort bien ap- 
propriés au caractère. Tout cela est grossièrement figuré à coup 
sûr; la signification historique n’en est pas moins très claire, et il 
n'y a pas à s'y méprendre. D'ailleurs, indépendamment de ces 
images figurées et de ces pierres creuses destinées à recevoir le 
sang répandu, M. Nilsson signale parmi les découvertes archéo- 
logiques récentes du Nord ure autre et fort curieuse analogie avec 
l'ancien culte asiatique de Baal. On peut se rappeler que, suivant 
le récit de la Bible (2), l'industrieux Phénicien Hiram, habile ar- 


(1) En France, la grotte de l’île de Gavr’ Innis, à l’entrée du golfe du Morbihan, et la 
chambre sépulcrale qu’on vient out récemment de découvrir sous le tumulus ou mont 
Saint-Michel, près de Carnac, se trouvent aussi cachées, dit-on, sous des monticules de 
pierres évidemment factices. De plus on voit dans ce dernier monument, nous écrit un 
témoin oculaire, quelques figures qui sembleraient se rapprocher de celles des monu- 
mens irlandais. La société polymathique du Morbihan s'apprête à publier les résultats 
des fouilles de Saint-Michel de Carnac. 

(2) Troisième livre des Rois, chapitre vn. M. Ewald, de Güttingue, a pris son de tra- 
duire avec une attentior particulière tout ce curieux texte dans les mémoires de la So- 
cité des sciences de Goettingue de 1859, page 131-146. 
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tiste en bronze, avait construit pour Salomon des voitures ou sup- 
ports munis de roues destinés à recevoir et à transporter les bassins 
ou chaudières dans lesquelles on lavait (c'est la Bible encore qui 
nous en instruit) les objets destinés aux holocaustes. Nul doute pour 
M. Nilsson que chez les Juifs, où tant de coutumes des peuples qui 
les environnaient avaient pénétré dès cette époque, un artiste venu 
lui-même de Phénicie et adorateur de Baal n’eût construit ces véhi- 
cules à l'image de ceux qui, dans sa religion, servaient aux sacri- 
fices; on sait en effet que l’art égyptien avait déjà antérieurement 
fait invasion en Judée, et on a démontré que le temple de Salomon 
lui-même reproduisait le modèle des temples phéniciens. Or voilà 
qu'on a retrouvé dans le nord de l’Europe, parmi les fouilles des vint 
dernières années, de petits chars en bronze que notre antiquaire croit 
analogues à ceux de Phénicie. M. Nilsson en mentionne deux, les plus 
connus. Le premier et le plus célèbre, décrit avec beaucoup de som 
en 1844 par M. Lisch (1), a été trouvé en 1843 dans le petit village 
de Peccatel, tout près de Schwerin en Mecklenbourg; il a seulement 
neuf pouces de long, autant de large, et cinq ou six de haut. Voilà 
du moins pour le véhicule; mais le vase y était joint, haut de sept à 
huit pouces et large de seize à l'ouverture, le tout en bronze fondu. 
Ces petites dimensions font penser à M. Nilsson qu'il ne s’agit que 
d'objets symboliques devant rappeler ceux qui étaient consacrés 
dans l’ancien culte asiatique. Peu de temps après, le hasard à fait 
découvrir un second exemplaire presque absolument semblable en 
Scanie, dans la ville d'Ystad; seulement le vase que ce petit char 
était évidemment destiné à supporter manquait. On conserve aujour- 
d'hui ce curieux objet d’antiquité à Stockholm, dans le musée de 
l’Académie de littérature, d'histoire et d'archéologie. M. Nilsson n’hé- 
site pas à penser que ces singuliers instrumens, apportés avec le 
culte dont ils faisaient partie, peuvent dater de l'époque de Salomon, 
ou même la précéder (2), et il voit dans cette double découverte un 
nouveau témoignage de la présence du culte de Baal dans le Nord. 


(1) Jahrbücher des Vereins für Mecklenburgische Geschichte und Alterthumskunde, 
tome IX, page 369. 

(2) On pent lire sur ce point obscur d'archéologie un travail important de M. John- 
Mitchell Kemble dans le recueil de la Société des Antiquaires de Londres, in-4°, 
tome XXXVI. M. Kemble y fit connaître plusieurs monumens fort bizarres trouvés en 
terre depuis peu d'années, non-seulement dans l'Allemagne du nord, maïs en Styrie et 
en Italie, et peut-être du même genre que les deux petits chars interprétés par 
M. N Isson. Il rapporte les explications fort divergentes qu’on en a données, mais dont 
auc ine ne se rapproche de celle que nous venons d'exposer. Ces objets ont été dits 
étrasques, slavons, vendes, scandinaves, etc. M. Kemble ne se décide pas, et fait appel 
aux archéologues de France et d'Italie. Notons en passant que notre Bibliothèque im- 
périale possède denx pe‘its chars en terre cuite qu’on dit assyr'ens. 
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La mythologie scandinave, les traditions et les usages populaires 
fournissent encore à M. Nilsson d’autres argumens. Baal, dieu du 
soleil, a pris place, suivant lui, dans le panthéon scandinave sous le 
nom de Balder. Le brillant, le bon Balder lui représente un culte où 
la lumière est adorée, et qui correspond à une civilisation plus douce, 
en dépit des sacrifices humains, que celle des anciens Scandinaves, 
De ce culte asiatique les usages populaires, soit dans le nord, soit 
dans l'occident de l'Europe, ont conservé, dit-il, plus d’un vestige. 
A l'exemple des prêtres autour des feux du Carmel, les adorateurs de 
Baal célébraient des danses religieuses autour des bûchers. « Quand 
vous serez entré dans le pays que le Seigneur votre Dieu vous don- 
nera, dit Moïse, prenez bien garde de ne pas vouloir imiter les abo- 
minations de ces peuples. Et qu'il ne se trouve parmi vous personne 
qui prétende purifier son fils ou sa fille en le faisant passer par ie 
feu (1). » La défense de Moïse a été impuissante, et presque de notre 
temps encore les superstitions qu'il s’efforçait d'interdire se sont pe:- 
pétuées. Il n’est point nécessaire, tant on a écrit sur ce sujet, d’in- 
sister sur la fête qui se célèbre même aujourd'hui dans plusieurs 
parties du Nord pendant la fameuse nuit du 24 juin, la nuit du id- 
sommar où de la mi-été, au moment de Fannée où le soleil a achevé 
d'atteindre le point le plus élevé de sa course apparente. En Ir- 
lande, le clergé a dû longtemps combattre de pareilles superstitions. 
On voyait des vieillards tourner autour des feux en récitant une 
prière, Si un homme devait commencer quelque lointain voyage, 
il sautait trois fois en sens inverse à travers le bûcher, afin que son 
expédition fût heureuse. On se purifiait de la sorte avant un mariage, 
ou bien on se rendait invulnérable avant une entreprise militaire, 
Quand la flamme faiblissait, les filles la traversaient pour obtenir 
de bons maris. On portait enfin les enfans par-dessus les charbons 
ardens, comme faisaient jadis les Chananéens, En France même, les 
antiquaires ont recueilli un grand nombre de faits analogues. Dans 
quelques-unes de nos provinces, on construit encore, pour la fête 
du solstice, des roues garnies de broussailles, qu’on lance tout en- 
flammées sur les pentes des montagnes, et Bordeaux célèbre le di- 
manche des brandons. 

Les textes ne manqueraient pas pour démontrer que, partout où 
le dieu du soleil a été adoré dans l'antiquité (Baal en Phénicie, Ho- 
rus en Égypte, Apollon chez les Grecs), il a été considéré, par suite 
d'une induction bien naturelle, comme le dieu de la conservation: et 
de la santé, bienfaiteur du genre humain. Or la même croyance ap- 
paraît en diverses superstitions qui ont toujours accompagné dans 


(4) Deutéronome, xvur, 2-10. 














172 REVUE DES DEUX MONDES, 


le Nord la fête du 24 juin. Les plantes médicinales dont on avait fait 
provision dans les familles étaient exposées cette nuit-là et ga- 
gnaient ainsi un surcroît de vertu. On étendait de grands draps sur 
lesquels on les étalait jusqu’à ce qu’elles eussent reçu la rosée, après 
quoi on les appliquait tout humides sur les plaies ou les blessures, 
ou bien on recueillait les gouttes de cette rosée, que l’on conservait 
dans des flacons pour les futures maladies. L'eau des sources deve- 
nait alors aussi plus que jamais salutaire. Toute la nature semblait 
réconciliée; les influences malignes étaient détruites, il y avait trève 
sur la terre et dans les airs; c'était la fête universelle, dont les tra- 
ditions légendaires et les poèmes de Shakspeare ont consacré le tou- 
chant souvenir, car nul accent n’est plus sympathique à l'homme 
que celui de la confiance humaine dans l’éloignement de la souf- 
france, dans la paix et le bonheur (1). 

Non-seulement M. Nilsson croit avoir démontré par toutes ces 
preuves la présence du culte de Baal dans l'ancien Nord, mais en 
outre il identifie ce culte avec celui qui est désigné chez les anciens 
Gaulois sous le nom de druidisme, ou plutôt le druidisme lui parait 
en être une dégénérescence. Son principal argument ici est que les 
peuples scandinaves semblent avoir pratiqué l'adoration de certains 
arbres et celle du gui qui pousse sur le chêne. Les tertres de Suède 
où l’on découvre les objets antiques en bronze sont ou ont été cou- 
verts d’une végétation abondante. Là où elle subsiste aujourd'hui, 
on reconnait presque toujours des arbres perpétuellement verts. En 
Phénicie, on adorait le cyprès; c'est l'if qui parait avoir été dans 
la Suède méridionale l'objet d'un pareil culte. Quant au gui, per- 
sonne n'ignore le rôle important qui lui est réservé dans la mytho- 
logie scandinave. C’est à une branche de gui lancée par son frère 
aveugle que le bon Balder doit sa mort. Le culte du gui occupe en 
outre une grande place dans le Nord parmi les superstitions popu- 
laires. Naguère encore les gens du peuple achetaient du gui chez 
l’apothicaire , non-seulement cofime substance médicinale, mais 
encore comme talisman ou du moins comme préservatif contre les 
suites redoutables des ensorcellemens; si le lait n’était pas bon, on 
mettait du gui à la corne de la vache; si elle était malade, on en 
suspendait dans l'étable. Linné rapporte, dans son Voyage en Ves- 
tro-Gothie, que la croyance populaire attribuait au gui une puis- 
sance préservative contre l'incendie. De même, dans le comté de 
Galles, au soir de Noël, on suspend encore aujourd’hui une branche 


(1) On trouvera les témoignages les plus curieux sur ce sujet dans les œuvres de Finn 
Magnusen, soit dans son excellent Dictionnaire de la Mythologie scandinave (in-4, 
1828, en latin), soit dans ses mémoires divers, dans son édition de la seconde Edda, 
dans sa Doctrine de l'Edda ( Eddalaere ), etc. 
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de gui au toit; les hommes amènent les femmes au-dessous, et là leur 
souhaitent bon noël et bon nouvel an. On sait enfin notre vieux cri 
gaulois : Au gui l'an neufl si singulièrement perpétué dans un de 
nos refrains les plus populaires. — Mais l’histoire offre à M. Nilsson 
un terrain plus solide que ces rapprochemens, quelque ingénieux 
qu'ils puissent être, lorsqu'il s'efforce de démontrer que le culte de 
Baal, identique ou non à celui des druides, a dû être apporté dans 
le Nord par les Phéniciens eux-mêmes, et non par une transmission 
de peuple à peuple à travers toute l'Europe. Avec le secours des re- 
marquables travaux de MM. Movers et Redslob (Die Phoen'zier et 
Thule), il suit le développement de la puissance maritime des Phé- 
niciens depuis leur berceau; il les montre élevant aux points les 
plus périlleux de leur course des phares, speculæ.. in quibus spe- 
culativi ignes, dit Pline, constructions auxquelles les Grecs et les 
Romains ont donné le nom de colonnes d'Hercule, c’est-à-dire de 
l'Hercule phénicien ; il les fait voir, fort avides de pêcheries abon- 
dantes, s’établissant à l'embouchure des grands fleuves, et donnant 
par là naissance à de grandes villes. Marseilie avait eu sans aucun 
doute des fondateurs phéniciens avant l'arrivée des Grecs, car elle 
avait un temple de Baal, et, dans une île près de l'embouchure du 
Rhône, des autels à la Diane d'Éphèse, c'est-à-dire à la déesse As- 
tarté, avec deux tours pour guider les navigateurs. Les Phéniciens 
s'étaient emparés dès le temps de Moïse de la meilleure partie de 
l'Espagne, et de là il leur avait été bien facile, soit par une cir- 
cumnavigation, soit en remontant les fleuves orientaux de la pénin- 
sule ibérique et en descendant ceux de la Gaule, de se diriger vers 
nos côtes occidentales. Il faut que le groupe des Sorlingues ait été 
par eux bien anciennement et bien longtemps exploité, s’il est vrai, 
comme quelques érudits l'ont récemment soutenu, que de ces îles 
soit sorti absolument tout l'étain qu'employaient les habitans des 
côtes de la Méditerranée, même celui qui avait servi à la fabrication 
d’une cloche dont M. Layard a retrouvé un débris dans les ruines de 
Ninive. 

Ce n’est pas tout : des traces visibles d’établissemens phéniciens 
à l’est de la Grande-Bretagne se montrent encore. Dans son livre sur 
les Mœurs des Germains, Tacite dit, en parlant des côtes de la Frise : 
« Nous avons tenté par là les routes de l'Océan, et la renommée a 
publié qu'il existait dans ces régions d’autres colonnes d'Hercule, 
soit qu’en effet Hercule ait visité ces lieux, ou que nous soyons con- 
venus de rapporter à sa gloire tout ce que le monde contient de 
merveilles. L'audace ne manqua pas à Drusus ; mais l'Océan proté- 
gea les secrets d'Hercule et les siens. Depuis, nul n’a tenté ces re- 
cherches : on a jugé plus respectueux et plus discret de croire aux 
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œuvres des dieux que de les approfondir. » Singulier témoignage 
de cette curiosité d'esprit et de cette ardeur scientifique qui devin- 
rent générales dans les premiers siècles de l'empire et qui allaient 
atteindre leur apogée au temps des Antonins! On sait que dans une 
première expédition, vers l'an 12 avant Jésus-Christ, Drusus sorti 
par l'embouchure du Rhin avec une flottille de bateaux plats, et 
s'’avança à la recherche de ces autres colonnes d'Hercule jusqu'à 
l'embouchure de l'Ems; l'obstacle de la marée, encore peu familier 
aux navigateurs romains, le força de reculer et de revenir. Trois aus 
après, l'an 9, il s'avança jusqu'à l'Elbe, où une vala ou prophétesse 
des Germains lui apparut pour lui révéler qu'il ne pouvait faire un 
pas de plus, et que ses destinées étaient finies. I] revint en effet avec 
son armée, et fit dans cette retraite une chute de cheval dont il mou- 
rut. Cette seconde expédition, toute militaire, s'était faite à travers 
le continent : elle n'avait par conséquent apporté à Drusus auc:ne 
connaissance nouvelle concernant le littoral; mais on estimait évi- 
demment, d'après les paroles de Tacite, au temps de Drusus et de 
Tacite lui-même, que ces colonnes d’'Hercule devaient se trouver sur 
la côte de la Mer du Nord, et que, si Drusus avait continué son ex- 
ploration maritime à l’est de l'embouchure de l'Ems, il les eût infail- 
liblement rencontrées. — Ce que les anciens appelaient des colonnes 
d'Hercule était, nous le savons, des phares élevés par les Phéniciens 
pour protéger et guider leurs vaisseaux. Nous voila donc assurés, 
dit M. Nilsson, que les Phéuiciens ont eu quelque comptoir dans les 
eaux qui baignent les côtes occidentales de la Scandinavie. 
Comment M. Nilsson, poursuivant sa recherche historique, dé- 
montrera-t-il la présence des Phéniciens jusque dans l'intérieur 
même de l’ancienne Scandinavie? Par la provenance des denrées 
qu’on sait qu'ils exploitaient. L'ambre ne venait sans doute pas alors, 
suivant lui, de la côte de Prusse, dont les conditions géographiques 
et physiques devaient être fort differentes de celles que nous con- 
naissons de notre temps; mais il se produisait en abondance sur les 
côtes du Danemark et de la Scan'e, et c'est là que les Phéniciens 
le venaient prendre. M. Nilsson est ici en contradiction flagrante, il 
faut le dire, avec le récit d'Hérodote, à qui on avait rapporté que 
l'embouchure d'un certain fleuve nommé Éridan, qui se jetait du 
continent dans la mer septentrionale, était la principale région où se 
produisait l’ambre. Hérodote ne voulait pas croire à ce fleuve Éri- 
dan, aflluent de la Baltique; mais voilà qu'on remarque aujourd'hui 
qu'un cours d’eau nommé le Rhodaune baigne en effet le côté occi- - 
dental de la ville de Dantzig, et je lis d’ailleurs, daus les curieux 
commentaires de l'Hérodote publié par M. George Rawlinson à 
Londres, que ce nom de Rhodaune ou d'Éridan a bien pu s'appli- 
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quer jadis à la Vistule même, signifiant par ses deux radicaux, sui- 
vant l’étymologie sanscrite, un fleuve ou un grand cours d’eau (1). 
— M. Nilsson pense que c'étaient les Phéniciens qui avaient le mo- 
nopole des riches fourrures, et qu'ils ne trouvaient ces marchandises 
que dans la Scandinavie. Strabon, qui décrit leurs petits observa- 
toires pour la pêche du thon, indique où étaient leurs salines et 
leurs pêcheries, et la persistance des mêmes procédés de pêche sur 
les côtes de la Norvége et de la Suède jusque dans notre temps pa- 
raîit confirmer pour le Nord de pareils indices. — M. Nilsson rap- 
pelle enfin les vestiges du culte du feu visibles jusque dans les envi- 
rons de Tromsoe et dans l'archipel des îles Lofoden, et dresse en 
terminant toute une liste de dénominations géographiques dans les- 
quelles se retrouve, suivant lui, le nom du dieu Baal; il n’est pas 
jusqu'aux dénominations de Baltique et de Belt dont il ne tire quel- 
que profit. 

En résamé, M. Nilsson a voulu démontrer que l'âge de bronze, 
placé par les antiquaires du Nord entre l'âge de pierre et l’âge de 
fer, n’a pas été indigène en Scandinavie, mais qu'il y à été apporté 
par la civilisation phénicienne, fort supérieure à celle des tribus éta- 
blies depuis longtemps dans le Nord. Les antiquités en bronze que 
chaque fouille nouvelle met au jour portent des figures qui sont à 
ses yeux non de simples ornemens, mais des symbales religieux; les 
dimensions des armes sont en outre inférieures à celles qui eussent 
convenu aux tribus indigènes. Ce n'est pas assez pourtant d’avoir 
suivi les traces de la civilisation phénicienne jusqu'aux extrémités 
du Nord. Chemin faisant, M. Nilsson a cru pouvoir constater un mé- 
lange des deux religions phénicienne et égyptienne qui se retrouve- 
rait jusque dans des régions éloignées. Nous avons écarté cette nou- 
velle discussion pour laisser en toute lumière la thèse principale. 
l'auteur s'appuyant d’ailleurs dans cette partie de son travail sur 
des données qui eussent paru contestables, identifiant par exemple 
avec les Phéniciens non-seulement les rois pasteurs de l’ancienne 
Égypte, mais même le grand peuple étrusque. 

Quant à la thèse dont nous avons exposé l'argumentation, M. Nils- 
son l’a-t-il entièrement démontrée, de façon qu'elle soit désormais 
admise comme vérité historique? Nous n’oserions pas l’affirmer : 
mais nous nous hâtons d'ajouter qu'on peut bien se demander si 
une démonstration parfaite en un tel ordre de questions est pos- 
sible. Rudbeck, lui aussi, a voulu retrouver le culte du soleil (2 


(1) Hérodote, liv. mr, ch. 115. 
æ(2) Au chapitre à de son célèbre ouvrage, tome II. Le titre de sa dissertation en dit 
assez : De ileliolatria, ejusque prima apud Atlanticos origine, ac deinceps per Euro- 
pam, Asiam et Africam propagatione. 
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dan; le Nord scandinave. Faut-il cependant condamner de telles en- 
treprises dans notre temps? Non sans doute, car elles peuvent, sé- 
rieusement abordées et conduites, sous la garantie protectrice de la 
raison et de la critique modernes, servir au progrès de la science, 
alors même qu’elles n'atteindraient pas leur but particulier. C’est 
ce qu'on peut dire en tout cas du livre de M. Nilsson, et peut-être 
aussi d'une recherche à peu près analogue tentée par un professeur 
de l’université de Christiania, M. Holmboe, en 1857, sous ce titre : 
Traces du bouddhisme en Norvége avant l'introduction du christia- 
nisme. — On ne saurait, à la vérité, prédire à l'archéologie scan- 
dinave des destinées aussi brillantes que celles de l'archéologie 
égyptienne ou assyrienne. Toutefois, quand on songe à la part d'in- 
fluence que les peuples germaniques ont prise dans la formation de 
nos sociétés, on arrive à se convaincre que la science capable d'é- 
clairer leurs origines est d’un grand prix, et on se rappelle qu'il 
s'agit de nos origines à nous-mêmes. Bien plus, fort au-delà des 
temps où se cache le berceau du moyen âge, l'archéologie scandi- 
nave nous à fait pressentir et nous a déjà presque livré la révéla- 
tion d’âges primitifs et anté-historiques qui ont dù être communs à 
toute l'humanité; elle s'est acquis par là un singulier relief en ve- 
nant au secours non-seulement de l'histoire, mais d'autres sciences 
encore, comme l’ethnographie et l'anthropologie. Qu'elle veuille, 
en présence d'une mission si haute, faire appel à une scrupuleuse 
prudence, on ne peut qu'y applaudir en rendant justice à des ar- 
chéologues tels que ceux qui composent l'école actuelle du Dane- 
mark; mais on doit lui permettre aussi les perspectives lointaines 
et systématiques quand elles s’autorisent d'un nom illustre comme 
celui de M. Nilsson. Dans une grande partie de l'Europe et parti- 
culièrement dans le Nord, le sol encore imparfaitement fouillé, les 
textes encore mal interprétés, peuvent nous préparer de nom- 
breuses surprises. 11 est bon qu'à mesure que se multiplient les 
études de détail, certaines vues d'ensemble viennent encourager et 
peut-être guider les plus patiens explorateurs. La Suède, dont le 
‘génie se montre facilement épique, pourrait bien convenir à ce role 
à la fois brillant, utile et périlleux. 
À. GEFFROY. 

















UNE STATION 


NEW-YORK ET LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE. 


« La vie acquiert un charme particulier sur un so! anciennement 
habité et chez un peuple jadis fameux par son industrie, son activité 
ou son amour des grandes choses. Il semble que la nature y soit 
devenue plus humaine, et que les visions du passé, se montrant der- 
rière le voile diaphane du présent, nous donnent la jouissance d'un 
monde double, magique domaine de la fable et de la poésie.» C'est 
un aimable et subtil penseur allemand, Novalis , qui parle ainsi, et 
pour comprendre la justesse de cette réflexion, 1l faut avoir visité ce 
New-York qui semble dater d'hier, cette ville toute jeune d'appa- 
rence, et à laquelle malgré soi l’on ne peut s'empêcher de demander 
une trace du passé (1). En vain voudrait-on y retrouver quelques ves- 
tiges des premiers maîtres hollandais du pays, de ces vieux Ænic- 
kerbockers dont l'esprit naïf et patriarcal était si loin de rêver la 
future splendeur de la colonie qu'ils fondaient; en vain plus tard 
cherche-t-on l'empreinte des cent années de domination anglaise 
qui ont donné au pays sa forte éducation politique. On désirerait 
revivre une heure de la vie austère et puritaine de ces premiers 
temps, comme à Versailles on se sent revivre de la fastueuse exis- 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 


TOME XLIT. 
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tence du grand siècle, sans que rien malheureusement réponde à 
ce désir dans le monde qui entoure le voyageur. Ce n’est pas qu’on 
y répudie le passé : on l’honore au contraire, on le fête même à l'oc- 
casion; mais chez personne il n’éveillera les regrets involontaires 
qu'éprouve le Parisien par exemple en voyant ses vieux quartiers cé- 
der la place aux boulevards même les plus splendides. En un mot, 
New-York est la ville du présent et non celle du passé. Les transfor- 
mations y sont si rapides que la population, presque doublée dans 
les dix dernières années, ne voit plus aujourd'hui que Londres et 
Paris au-dessus d'elle. Il faut donc faire abstraction de nos idées eu- 
ropéennes, si l'on veut étudier la société américaine dans la grande 
cité qui en est la plus haute expression. Les palais de New-York, ce 
sont les quais immenses où grandit et prospère un commerce inouï; 
ses musées, ce sont les innombrables établissemens où se développe 
une industrie sans rivale pour la variété et la fécondité des res- 
sources. Ses monumens enfin, où les trouver ailleurs que dans les 
institutions qui ont fait ce peuple ce qu'il est, et lui permettront de 
franchir heureusement, on doit l’espérer, la phase la plus critique 
de son histoire? IL s'offre là un double spectacle : d’une part la so- 
ciété américaine prise en quelque sorte aux sources de sa vie morale 
et intellectuelle, observée dans les nombreux établissemens publics 
où se forment les jeunes générations; — puis le libre exercice de 
cette vie même, dont mille détails, en apparence frivoles, révèlent 
à l'observateur attentif l'universelle et incessante activité. 


De toutes les institutions d’un peuple, aucune n’exerce sur sa 
destinée une plus profonde influence que celles dont l'éducation est 
le but. En France, où de près comme de loin tout se rattache à l'ini- 
tiative officielle du gouvernement, on peut dire que l'éducation est 
entre les mains de l'état, car aucun monopole n’est nécessaire pour 
que toute concurrence sérieuse disparaisse devant les ressources 
sans bornes dont il dispose. La Grande-Bretagne a suivi une voie 
différente, et en cela il faut reconnaître qu’elle s'est montrée d’ac- 
cord avec l'ensemble des doctrines qu’elle professe en matière de 
liberté. Chez elle, non-seulement l'éducation est libre, mais, sauf 
quelques rares spécialités d'enseignement supérieur, il semble que 
l'état apporte un soin particulier à éviter de faire sentir son inter- 
vention. De ces deux systèmes opposés, lequel devait choisir l’'Amé- 
ricain? Obéirait-il aux instincts de sa race en suivant l’exemple de 
la mère-patrie, ou bien dévierait-il en cette circonstance de sa ligne 
de conduite, pour introduire exceptionnellement chez lui ce qui 
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chez nous est une application de la loi générale? H faut se rappeler 
que, si les États-Unis sont comme l'Angleterre un pays de liberté, le 
côté démocratique de leurs institutions diffère essentiellement des 
tendances aristocratiques où la Grande-Bretagne puise sa force. Or 
quel instrument plus démocratique en réalité que l'enseignement? 
L'abandonner à la merci de chacun dans le bouillonnement de for- 
mation d’une société nouvelle, en avait-on le droit, et n'était-ce pas 
un devoir au contraire de le prendre en main, pour l'utiliser dans le 
sens indiqué par la constitution que le peuple s'était donnée? Ainsi 
raisonna l'Américain, et le résultat lui fut favorable, car son pays 
est peut-être le seul dont aujourd'hui on puisse dire presque sans 
exception que chacun y sait lire et écrire. Seulement cette charge 
qu'il remettait à la communauté, il ne permit pas que le gouver- 
nement fédéral la centralisàt, il ne permit pas même que l'état en 
füt investi, et je parle ici des divers états dont l’ensemble constitue 
la fédération ; mais il se souvint de son vigoureux régime munici- 
pal, dont les bienfaits sont le Legs le plus précieux de l'Angleterre à 
son ancienne colonie, et il voulut que l'enseignement fût la première 
et la plus importante préoccupation de la commune. Les écoles de 
New-York lui appartiennent donc en propre, et elles sont la gloire 
de la ville, gloire malheureusement trop modeste et trop peu con- 
nue, trop peu appréciée de l'Américain lui-même. 

L'organisation de cet enseignement est des plus simples. Au pre- 
mier degré vient l'instruction primaire, comprenant la lecture, l'é- 
criture, quelques élémens d’arithmétique et de géographie. Quatre 
années sont consacrées à ces études, que les enfans ont généraie- 
ment terminées à l’âge de dix ans. Des écoles primaires on passe 
aux écoles dites de grammaire, dont le programme embrasse sept 
classes successives, et présente un ensemble de connaissances à la 
rigueur suflisant, mais fort inférieur à celui que l'on emporte de nos 
lycées. Ainsi les langues mortes y sont supprimées, les mathéma- 
tiques s'y réduisent à l'arithmétique et à un peu d’algèbre ; l'his- 
toire nationale est la seule dont il soit question. Le but des écoles 
de grammaire en effet est de donner une instruction assez complète 
pour pouvoir aborder toutes les professions usuelles du pays, et 
de s'adresser à la masse des enfans, quelle que soit la position so- 
ciale des familles. On verra que ce but a été pleinement atteint. En- 
fin le troisième degré d'enseignement est reçu dans un établissement 
unique nommé l'académie libre (the free academy), où Fon n'est 
admis qu’à la eondition d’avoir suivi au moins pendant une année 
les cours d’une école de grammaire. Les études y embrassent cinq 
classes dites éntroductory, freshmuan, sophomore, junior et senior, 
dans lesquelles les élèves ont à choisir entre les langues mortes, 
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grecque et latine, ou vivantes, française, allemande et espagnole, 
Le programme est d’ailleurs aussi bien conçu que possible, et plus 
complet même que celui de nos lycées, en ce qu'il comporte plu- 
sieurs cours qui sont chez nous du ressort des écoles d'application (1). 

Le nombre total des établissemens d'instruction à New-York est 
de 239, sur lequel on compte 3 écoles normales, 43 écoles du soir, 
87 écoles primaires pour filles et garçons, 47 écoles de grammaire 
pour garçons, autant pour filles, et 11 écoles pour les enfans de 
couleur, car le sentiment abolitioniste chez l Américain du nord ne 
va pas jusqu'à permettre au nègre d’avoir quoi que ce soit en com- 
mun avec le blanc. Le nombre d’enfans qui profitent chaque année 
de cet enseignement est de 170,000 sur une population totale de 
814,000 (2)! Peu de chiffres ont moins besoin de commentaires. A 
la vérité, la moyenne journalière des élèves présens n’est guère 
que de 60,000, ce qui étonnera peu, si l’on réfléchit à l’âge des en- 
fans dans les écoles primaires et à la position souvent plus que mo- 
deste des parens: mais, il faut tout dire, cet enseignement, si 
suivi dans les premiers degrés, devient une lettre morte, ou peu 
s’en faut, dans sa période la plus élevée. On a vu quelle intelligente 
sollicitude avait présidé à l’organisation de l'académie libre, et il 
eût été juste d'ajouter que tout y est sur le pied d'une libéralité voi- 
sine du luxe. Eh bien! veut-on savoir combien d’enfans, lors de 
mon séjour, cherchaient à s'élever au-dessus des humbles limites 
de l’école de grammaire, combien venaient demander à l'académie 
une instruction qui est chez nous le lot commun de la classe 
moyenne? 814 en tout pour la grande ville de New-York! Encore 
plus de la moitié de ce chiffre appartenait-il à la classe inférieure, 
ou introductory, après quoi la progression devenait rapidement dé- 
croissante, et la deuxième classe, ou /reshman, n'avait plus que 
168 élèves, la troisième, sophomore, 109, la quatrième 69, et la 
plus élevée, ou senior, 36! Quant aux diplômes universitaires attes- 
tant la solidité des études, le nombre de ces actes, plus restreint en- 
core, ne s'élevait, année moyenne, pour les bacheliers qu'à 28, pour 
les maîtres ès-arts ou licenciés qu’à 12! 

Je dus à l'obligeance de MM. Thomas Boésé et Myron Finch, du 
Bureau de l'Éducation, de voir dans le plus grand détail les princi- 
pales écoles de New-York. Celle que nous visitâmes en premier lieu, 


(4) On doit établir à New-York une académie libre, sur un plan analogue, pour les 
jeunes personnes. Ce projet aurait même déjà été mis à exécution, si les dépenses cau- 
sées par la guerre ne s’y étaient opposées. 

(2) On représente généralement la population de New-York comme étant de plus d’un 
million, parce que l’on y fait entrer les 266,000 âmes de Brooklyn; mais ce colossal fau- 
bourg forme une municipalité à part, et ses écoles sont distinctes de celles de New-York. 
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Ward school n° 11, renfermait dans le même édifice une école pri- 
maire et les écoles de grammaire des deux sexes. Cette réunion sous 
le même toit est fréquente, et dans ce cas le plan de l'édifice est in- 
variable : trois étages figurent l'échelle des âges, les garçons en 
haut, les filles au milieu, et les enfans au rez-de-chaussée. Au centre 
de chaque étage, une vaste salle sert aux réunions générales, et tout 
autour sont les différentes classes. Rien de monumental, mais partout 
cette exquise recherche de propreté qui est un véritable luxe, et 
dont l'influence sur les enfans est bien plus grande qu'on ne se le 
figure. Mon guide me fit monter au troisième étage, dans la salle de 
réunion. Il était neuf heures du matin; le travail de la journée al- 
lait commencer pour finir à trois heures de l'après-midi, car ces 
écoles ne comportent que des externes. Sur l’estrade où nous primes 
place étaient un bureau, un piano et une vingtaine de boutons de 
sonnettes correspondant aux différentes classes. Le directeur les 
toucha, attendit quelques instans, puis fit sonner un timbre. A ce 
signal, une institutrice placée au piano attaqua la marche nationale, 
et, dès la première mesure, des huit portes placées aux quatre an- 
gles de la salle débouchèrent huit files de garçons, se suivant par 
rang de taille, qui vinrent prendre place derrière les bancs avec 
une cadence et une régularité dignes de vieux soldats. D'autres fiies 
vinrent ensuite occuper les couloirs, et le défilé continua jusqu'à ce 
que 500 enfans environ se fussent ainsi rangés le plus régulièrement 
du monde. Le piano s'arrêta, le timbre sonna, et l'on s’assit; un ré- 
giment du grand Frédéric n'eût pas mieux manœuvré. 

La séance s’ouvrit par la lecture d’un chapitre de la Bible, puis 
vinrent divers chœurs et quelques déclamations, après quoi M. Finch, 
se penchant vers moi, me demanda si je voulais adresser la parole 
aux élèves. Cette partie du programme me prenait au dépourvu, 
J'avais oublié que le speech s’est élevé aux États-Unis à la hauteur 
d'une institution, qu'il y fait partie de toutes les solennités, de toutes 
les fête, qu’il y est entré dans l'éducation, et que, s'il a pris 
ncissance en Angleterre, ce n’est qu'en Amérique qu’on le voit at- 
teindre son plein développement. M. Finch se chargea de m'excu- 
ser et de me présenter. Pendant dix minutes environ, et beaucoup 
mieux, à coup sûr, que je n’eusse pu le faire, même avec prépara- 
tion, il parla en mon nom à ces écoliers, dont le plus âgé n'avait 
pas quinze ans, et qu'il appelait, non pas jeunes élèves, mais mes- 
sieurs, gentlemen ; puis l’on se retira dans le même ordre qu'à l'ar- 
rivée, et nous pûmes admirer l'excellente installation des classes. 
Livres, papier, plumes, tout le matériel sans exception est fourni 
gratuitement aux élèves, et cela dans une double intention : écono- 
mie pour les pauvres, pied d'égalité absolue pour les riches. Toutes 
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les classes de la société sont en effet représentées sur ces bancs, on 
le reconnaît à la mise des enfans, et néanmoins il est impossible de 
ne pas être frappé de leur bonne tenue à tous, si jeunes qu'ils puis- 
sent être. De l’école de grammaire des garçons, nous passâmes à 
celle des filles, que nous trouvâmes fort amusées de la lecture qu’un 
professeur de déclamation leur faisait de la comédie des Rivaur, 
de Sheridan. On voyait là de grandes jeunes personnes de dix-huit 
à vingt ans, car aux États-Unis l'éducation se continue pour les 
femmes plus longtemps que pour les hommes, à qui le comptoir de 
la maison de commerce offre ses tabourets dès l'âge de quinze ans. 
Ici encore il était évident que ces jeunes filles appartenaient aux di- 
vers degrés de l'échelle sociale, bien que ce trait fût moins accusé que 
chez les garcons. A la lecture des Riraux suecédèrent des exercices 
dits callisthéniques, sorte de gymnastique assez improprement ap- 
pelée dans nos pensionnats «lecons de maintien. » Le piano jouait 
une vingtaine de mesures d’un air que toutes les jeunes écolière: 
accompagnaient du même geste en cadence; l'air changeait et le 
geste avec lui, et l’on finit par évacuer la salle au moyen d’une danse 
qui rappelait assez la dernière figure du quadrille des Lanciers. 

Je ne conduirai pas le lecteur dans toutes ces écoles, et ne parle- 
rat que de l’une d’entre elles, qui me fut signalée comme la plus 
vaste des États-Unis. Mon guide avait réservé pour elle son speech 
de derrière les fagots. Je servis naturellement de fil à ce discours, 
dans lequel j'étais censé parler par procuration, et où il fut fort 
question de liberté et de tyrannie, mais d’études pas un mot. Je fus 
présenté comme un ardent admirateur des institutions américaines. 
Les vieïlles traditions de l'enseignement européen furent traitées 
comme mérite de l'être tout instrument monarchique: l'éducation 
new-yorkaise fut portée aux nues, et la guerre, qui préoccupait tous 
les esprits, eut également sa place. Ces paroles à la vérité s’adres- 
saient aux garçons de Fécole de grammaire , c'est-à-dire presque à 
des citoyens. Le discours de l’école primaire fut un apologue plein 
de finesse et de naïveté, beaucoup plus à la portée des jeunes au- 
diteurs; parfois le récit amenait des questions auxquelles le chærr 
des voix enfantires répondait par un yes, sir! ou un ne, sir! doni 
l'ensemble montrait avec quelle attention le narrateur était suiv.. 
Survint enfin le coup de théâtre qui surprend toujours le visiteur 
dans les vastes salles de réunion de ces écoles primaires, où il 
peut arriver que les enfans se comptent par milliers. On ne voit 
d'abord qu’une enceinte de ka même dimension qu'aux étages su- 
périeurs. Dès que les élèves y sont rangés, à un signal donné la 
cloison du fond, formée de panneaux à coulisses, disparaît; la salle 
se double comme par enchantement, et l'on apercoit une mer de 
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petites têtes étagées sur les gradins d’un amphithéâtre qu'éclaire 
une lumière verticale. La plus petite fille de la maison est au centre, 
debout sur une chaise, d'où elle dirige les applaudissemens et les 
mouvemens d'ensemble. Cette mise en scène est constante dans les 
écoles américaines, où, pendant les six heures qu'il y passe, l’élève 
ne marche, ne monte, ne descend, ne se meut qu’au pas, même 
pour se rendre à la récréation. 

En voyant ces enfans parader avec tant de précision, je nre rap- 
pelais les allures si différentes des magnifiques colléges de l'Angle- 
terre, de celui d'Eton par exemple, où les élèves ignorent jusqu'aux 
premiers principes de l'alignement, où toute clôture est inconnue, 
où les vertes campagnes qui bordent la Tamise servent de lieu de 
récréation, et où cette liberté donne à l'adolescent un sens si réel 
de responsabilité et de respect de lui-même. Je me rappelais aussi 
les murs revêches de nos lycées, leurs cours claustrales et nues si 
semblables au préau d'une prison, notre fâcheuse tendance à exa- 
gérer le nombre des heures de travail, à bourrer l'esprit au détri- 
ment de l'éducation physique, et je me disais que notre université 
française, si contente d'elle-même, avait peut-être encore quelques 
progrès à faire. Quoi qu'il en soit, l'Anglais et l'Américain se sont 
évidemment proposé pour but commun de donner de bonne heure à 
l'enfant une notion d'indépendance qui pût influer sur le dévelop- 
pement de son caractère, et ce but, tous deux l'ont atteint par des 
voies différentes. Peut-être l'Américain a-t-il poussé trop loin l'ap- 
plication de ses idées. Get enseignement qui semble rappeler ce que 
l'histoire nous a conservé des excentricités de Lycurgue, cet ensei- 
gnement si démocratique et si séduisant au premier abord est en 
réalité singulièrement arbitraire et despotique dans ses effets, et il 
l'est en pleine connaissance de cause. De là naissent bien des incon- 
véniens : d'abord chez les enfans l'oubli ou plutôt l'amoindrissement 
marqué du sentiment de la famille, puis chez les parens trop d'in- 
souciance du plus ou moins d'instruction acquise; il semble que leur 
responsabilité cesse dès que celle de l'état commence, et qu'une 
éducation soit terminée dès qu’elle permet à l’élève de figurer der- 
rière le pupitre d’un comptoir. Malgré ces taches, on ne doit pas hé- 
siter à proclamer l'enseignement primaire et secondaire l'une des 
gloires des États-Unis : non que nous entendions par là en recom- 
mander l'application, ce sont de ces matières délicates sur lesquelles 
un peuple doit consulter avant tout les tendances qui lui sont pro- 
pres; mais ici, dans un pays où le rôle de l'autorité paraît être de 
s'effacer en toute chose, l'Américain a sacrifié ses principes généraux 
de conduite à ce qu’il croyait son devoir, et il l’a fait avec une incom- 
parable libéralité. C’est ce qu’il importait de faire ressortir. Nous 
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n'avons parlé que de l’état de New-York, le plus riche de l'Union. 
On aurait pu citer celui de Rhode-Island, qui en est le plus petit, 
dont la population est de 150,000 âmes et le budget de 120,000 dol- 
lars, sur lesquels 85,000 sont aflectés à l'enseignement. Chaque ci- 
toyen y donne ainsi pour élever ses enfans presque deux fois autant 
que pour l'ensemble de toutes les autres dépenses publiques! Quel 
exemple analogue pourrait-on trouver chez tous les états, grands et 
petits; qui se partagent la carte de l'Europe? 

Nous avons mentionné les onze écoles que la ville de New-York 
réserve aux enfans de la classe de couleur. Ce ne sont ni les plus 
luxueuses ni les plus grandioses. Il semble que ce soit une dette que 
l'Américain règle avec sa conscience, et qu'il veuille l’acquitter au 
meilleur marché possible. Le directeur de celle que je visitai était 
noir; mais ses élèves, au nombre de trois cents des deux sexes, 
étaient d’une teinte moins foncée, quelques-uns même tout à fait 
blancs d'apparence. On y procédait à l'inspection annuelle et à la 
distribution des certificats d'aptitude. « Combien 3,500 dollars à 
7 1/2 pour 100 donneront-ils en six mois? » demanda-t-on à une 
grande et belle mulâtresse de dix-huit ans. La mulâtresse resta 
court ainsi que ses voisines : un enfant américain de douze ans n'eût 
pas hésité; mais le Fankee est le premier calculateur du monde, et 
le nègre le dernier sous toutes les latitudes. Les autres exercices fu- 
rent plus satisfaisans, surtout ceux de musique. Toutefois, il faut le 
répéter, ces écoles font tache au milieu des autres, et déparent ce 
beau système d'instruction publique. La classe de couleur est assez 
peu nombreuse à New-York pour qu'il n’y ait aucun inconvénient à 
la laisser se fondre dans le reste de la population, et, fût-elle cent 
fois plus nombreuse, dans cette séparation qui s'étend à tous les 
actes de la vie usuelle, on ne reconnaît pas la ville qui se dit, après 
Boston, le principal soutien de l'abolition de l'esclavage. Assurément 
le nègre des états du nord apprécie le bienfait de la liberté: mais 
on peut être convaincu qu'il saurait fort bien apprécier aussi l’a- 
vantage de voter, de pouvoir monter en omnibus, et d'envoyer ses 
enfans aux mêmes écoles que tout le monde. L'occasion serait des 
plus favorables aujourd'hui pour faire disparaître cet ostracisme 
aussi choquant qu’'inutile. 

Bien que les établissemens dont nous venons de parler soient des- 
tinés à recevoir le pauvre comme le riche, on concevra que l’on n’y 
voie que les enfans dont la situation est pour ainsi dire normale. La 
pauvreté y trouve sa place, mais non la misère, et quoique le pau- 
périsme soit à peu près inconnu dans l’intérieur des États-Unis, 
où chacun peut se faire une large place au soleil, cette lèpre des 
grandes villes n’a pas épargné New-York. Là encore l'Américain se 
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montre sous un de ses meilleurs aspects. Il n’est pas de Français 
à Londres qui ne soit frappé du grand nombre d’hôpitaux, maisons 
de refuge et autres établissemens du même genre au-dessus des- 
quels se lit l'inscription : supported by private contribution (sou- 
tenu par la charité privée), tant ce système diffère de la charité offi- 
cielle et publique que nous connaissons. Peut-être sous ce rapport 
New-York l'emporte-t-il même sur Londres, et il est impossible 
de ne pas être ému par la révélation de cette face inattendue du 
caractère de la nation. Ce peuple si positif, si âpre au gain, si sec 
dans ses allures, si dur même parfois, on le voit avec étonnement 
s'éprendre d’une touchante sollicitude pour l'infirme et pour lor- 
phelin, s'enquérir de leurs besoins, Y pourvoir avec une généro- 
sité sans bornes, et leur donner une large partie de ce temps qu’il 
estime plus encore que l'argent, en briguant comme un honneur 
les diverses fonctions de ces innombrables comités de bienfaisance : 
tout cela sans étalage ni ostentation; la conscience d’avoir accompli 
sun devoir de chrétien lui suffit. Nous n’entreprendrons pas d’énu- 
mérer ces institutions, où, sous les formes les plus ingénieuses et 
les plus variées, l'esprit de secours semble avoir reçu le don de 
Protée. Tantôt ce sera une association qui embrassera la ville en- 
tière et portera son tribut dans les plus sombres réduits, tantôt 
le réseau s'étendra sur tout le pays, afin de trouver dans le milieu 
vivifiant des campagnes un recours contre les influences délétères 
de la capitale. Les orphelins seuls ont peut-être à New-York dix 
établissemens qui leur sont consacrés. Les femmes sans ressources 
en ont d’autres qui leur permettent d'échapper aux tentations dont 
elles sont entourées. Protestans et catholiques rivalisent de zèle sans 
que la croyance soit jamais un motif d'exclusion. Parfois ces tem- 
ples de la charité ont une structure monumentale, comme ceux des 
sourds-muets et des aveugles; parfois les proportions sont plus mo- 
destes, mais toujours à l'intérieur règnent la même munificence, 
le même esprit d'affection et de vraie fraternité. 

L'un des plus remarquables de ces établissemens est destiné aux 
marins. En 1801, un capitaine de navire du nom de Randall fonda 
pour les matelots hors d'âge ou incapables de servir un hospice 
situé dans une petite ferme près de New-York. La ville s'agrandit, 
la campagne devint rue, les terrains acquirent une valeur qui per- 
mit de les vendre pour reconstruire l'hôpital sur une des îles de la 
rade, et aujourd’hui la petite ferme a créé un revenu de 500,000 fr. 
La maison d'industrie des Five-Points est d’un autre genre; mais 
je ne connais rien de plus utile ni de plus admirable. Le quartier 
des Five-Points est à New-York ce que Saint-Giles est à Londres, 
le plus abject refuge du vice et de la misère, l'ulcère et la honte 
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de la cité, quelque chose comme une vaste et ignoble cour des mi- 
racles, où des masures en ruine, mal étayées de poutres branlantes, 
semblent parodier Atlas supportant le ciel.” Pas d’églises, mais des 
boutiques de rhum et de gin par centaines. J'y ai vu une seule 
maison abriter jusqu’à 296 personnes, réparties en 76 familles, et 
rapporter près de 20,000 francs par an à son propriétaire. Là sont 
des caves privées d’air et de lumière, dont les habitans s’étiolent 
et meurent en-quelques années, souvent en quelques mois. D'après 
un relevé de M. Samu:l Halliday, sur 148 morts dans une même 
maison, on comptait 113 enfans au-dessous de sept ans, 23 enfans 
mort-nés, et 12 personnes de huit à vingt-quatre ans. Ce fut au 
centre de ce hideux quartier, au plus vif de cette misère sans 
nom, que vint s'établir en 1848 un ministre protestant, M. Pease, 
dont le nom mérite mieux que l'humble renommée qui s’y est atta- 
chée. Son but était indéterminé à dessein : faire du bien et tâcher 
de moraliser autour de lui, tel était le programme, et si les res- 
sources étaient modiques, en revanche les difficultés surgissaient 
sans nombre. Rien toutefois n’est impossible à un cœur vaillant 
et dévoué, et le ciel bénit si bien ses efforts qu’en peu d’années 
l'œuvre fut établie dans une maison d’où rayonna sur cette fange 
sociale une douce et pure auréole de charité. Tout s’y trouvait, des 
écoles pour l'enfant orphelin ou abandonné, du pain pour l'indi- 
gent, un asile pour les femmes sans abri, pour tous du travail et 
de bonnes paroles (4). En 1861, sur 781 personnes qui étaient ve- 
nues frapper à cette porte hospitalière, 585 avaient été pourvues et 
120 devaient l'être prochainement; 250 enfans avaient suivi l’école, 
et 277,000 repas avaient été distribués aux pauvres. C'était surtout 
dans les campagnes de l’ouest que M. Pease cherchait à placer ses 
protégés, et c'est là qu’il s’est retiré quand ses forces ont trahi son 
dévouement; mais l'institution qu’il a fondée repose désormais sur 
des bases solides, et ne peut que prospérer entre les mains de ses 
successeurs. 

Chaque année, les associations charitables dont on vient de parler 
ont une séance publique où sont exposés les travaux des douze 
mois qui viennent de s’écouler, les besoins auxquels il faut faire 
face, et les ressources dont on dispose. La première semaine de 
mai est consacrée à ces anniversaires ; chaque œuvre a le sien, aussi 
bien les sociétés de bienfaisance que celles qui sont purement reli- 


(1) Deux petites filles, deux sœurs, dont l’ainée n'avait pas six ans, s’y étaient présen- 
tées la veille de notre visite, à onze heures du soir, après avoir erré toute la journée 
dans les rues; leur père les avait quittées, leur mère venait d’être envoyée à la maison 
de correction, et le propriétaire du taudis qu’habitaient les parens avait eu la barbarie 
de les jeter sur le pavé. 
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gieuses, propagandistes, de tempérance, ou abolitionistes. Les dis- 
cours y sont naturellement longs et nombreux ; mais, quand l'Amé- 
ricain a épousé une cause, son dévouement ne se traduit pas en 
paroles seulement, et il serait bon que ceux qui l’accusent d’égoïsme 
pussent assister à New-York à cette semaine d’anniversaires. Ils y 
verraient, si l’on peut s'exprimer ainsi, la véritable échelle de Jacob 
de la charité, depuis les vastes associations des écoles du dimanche, 
fréquentées par 70,000 adultes et 20,000 enfans , jusqu’à l’humble 
mission Howard, Home for little anderers, qui, avec un modeste 
budget de 45,000 francs, trouve moyen d'élever chaque année 
200 enfans abandonnés qu'elle va recueillir dans la rue. Tout cet 
admirable côté de la société des États-Unis échappe souvent au voya- 
geur, qui se laisse ainsi aller à ne voir que les travers des mœurs 
qu'il a sous les yeux. Si sensible que soit ce peuple à la louange de 
l'étranger, jamais il ne fait parade de sa charité, et ce n’est que par 
soi-même que l’on arrive à en connaître peu à peu toute l'étendue. 
En un mot, je crois l'Américain le chrétien le plus sincère, le plus 
simple et le plus pratique du monde. C’est là une réponse suflisante 
à bien des attaques. 

En insistant sur les merveilles de la charité à New-York, nous n’a- 
vons pas voulu dire que les magistrats de la cité se montrassent in- 
différens aux misères qui les entourent; mais leur rôle a été simplifié 
par l'extension de la charité privée. Les établissemens de bienfai- 
sance qui dépendent de la ville sont situés pour la plupart sur les 
deux iles de Blackwell et de Randall, dans le bras de mer qui sé- 
pare Long-Island de l'île de Manhattan. Quatre ou cinq mille per- 
sonnes de tout âge et de tout sexe y sont entretenues aux frais du 
trésor municipal. Là se trouvent un hôpital, une maison de fous, un 
hospice d’enfans trouvés, un autre hospice pour les vieillards, les 
infirmes et les femmes sans moyens d'existence. Là aussi sont les 
établissemens de répression, le pénitencier, vaste prison cellulaire, 
et la maison de correction, ou work-house, où les contraventions 
de police punies d'amendes se règlent en journées de travail à rai- 
son de 5 francs l’une. Le petit vapeur Bellevue, qui nous conduisit 
à l’île de Blackwell, y transportait en même temps la fournée cor- 
rectionnelle du jour. Les femmes y étaient en grande majorité, et 
quelles femmes! quels indescriptibles falbalas! quelles toilettes im- 
possibles, dignes du crayon de Gavarni! Les unes en cheveux, en 
robes de soie crottées et décolletées, les autres en chapeaux à plumes 
qu'on eût dit ramassés dans le ruisseau, toutes en crinolines! Le 
work-house reçoit en moyenne trois femmes pour un homme, et 
comptait environ 1,400 prisonniers lors de ma visite. « Vous nous 
voyez dans un bien mauvais moment, disait naïvement une des sur- 
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veillantes en nous faisant parcourir son atelier, où une centaine de 
condamnées, revêtues de la livrée de la maison, travaillaient à faire 
de l’étoupe; si vous étiez venu la semaine dernière, je vous aurais 
montré trois cents femmes dans ce même atelier ! » Où l’amour- 
propre va-t-il se nicher? En revenant le soir sur le même vapeur 
avec les détenus dont la peine était expirée, j'eus la curiosité de les 
suivre lorsqu'ils mirent pied à terre : sans hésitation, tous se diri- 
gèrent vers les débits de liqueurs les plus voisins du débarcadère. 
Il n’y eut pas une exception. 

La munificence privée de l'Américain ne s'exerce pas seulement 
sur des œuvres de charité, et c’est à elle que New-York doit presque 
la totalité des institutions scientifiques et littéraires que la ville pos- 
sède. Chez nous, l’état est le conservateur naturel de ces établisse- 
mens, musées, galeries, bibliothèques : il a charge de les fonder et 
de les enrichir, et certes il vaut mieux qu'il en soit ainsi; mais, dans 
un pays où le gouvernement s'impose pour loi de réduire les dé- 
penses publiques au minimum, il est beau de voir l'individu substi- 
tuer son initiative à celle de l’état, afin de doter ses concitoyens des 
trésors intellectuels que leur refuse une parcimonie systématique. 
La plus importante de ces collections est la bibliothèque fondée par 
M. Jacob Astor et agrandie par son fils, laquelle réunit près de 
100,000 volumes, logés dans un véritable palais. Une autre est spé- 
cialement destinée aux jeunes gens employés dans le commerce: 
commencée avec 700 volumes en 1836, elle en compte aujourd'hui 
plus de 50,000. Une autre s'adresse plus particulièrement aux ou- 
vriers; quelques-unes enfin sont historiques, médicales, théologi- 
ques, etc. L'institut créé par M. Cooper est tout à la fois une galerie 
de tableaux, une académie de dessin, une bibliothèque, un salon 
de lecture recevant les principales publications périodiques de tous 
les pays, et une faculté où se professent des cours divers. Il a coûté 
trois millions au fondateur, qui vit encore pour jouir de son œuvre: 
mais la liste serait trop longue, et il faut se borner à dire quelques 
mots de l’un des plus curieux de ces établissemens, curieux pour 
nous du moins, qui n’avons rien d’analogue en France. 

La première en date des associations formées pour la propagation 
des Écritures saintes fut organisée à Londres en 1804 : elles se sont 
depuis lors multipliées à l'infini dans tous les pays protestans; mais 
la seconde en importance est sans contredit l'American Bible So- 
ciety de New-York, qui remonte à 1816. Le siége en est au centre 
de la ville, dans un vaste édifice où 600 personnes sont occupées à 
imprimer, relier, distribuer et expédier journellement dans toutes les 
parties du monde des milliers de Bibles et de Nouveaux-Testamens. 
Quel que soit l'hôtel où l'on va chercher un gîte, on peut être assuré 
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d'y trouver une Bible dans sa chambre à coucher; en voyage, on 
en verra de même sur toutes les tables des bateaux à vapeur; on 
en voit jusque dans les stations de la lointaine et pénible route de 
Californie; les écoles ont les leurs, les casernes également, personne 
n'échappe à la pieuse et infatigable propagande. Que l'on ne croie 
pas que cette activité soit l'apanage exclusif des États-Unis ; elle 
règne partout où fonctionne quelqu'une de ces institutions, et chaque 
société agit si bien dans la mesure de ses moyens, qu’en cinquante- 
huit ans 66 millions de Bibles et de Testamens ont été ainsi distri- 
bués. Là-dessus, la part de l'association américaine a été de 15 mil- 
lions, celle de la société-mère à Londres de 37. Toutes les langues 
du globe étaient représentées dans les magasins de New-York: il 
y en avait du moins jusqu'à trente-trois. Le pauvre Esquimau sous 
les glaces du pôle participe à ces largesses, comme le Tsigane sous 
sa tente nomade, le Kanack dans les nids de verdure de l’Océan- 
Pacifique, ou le Persan au sein des ruines d’une société disparue. 
L'aveugle lui-même n'a pas été oublié, et cela malgré le prix élevé 
de ses Bibles en relief qui reviennent à 100 francs l'une. Pendant 
l'année 1861, il était sorti de ces magasins 721,878 volumes. L'an- 
née 1860 avait été meilleure et l’emportait de 32,000 volumes; mais 
là aussi la guerre qui divisait le pays avait fait sentir sa triste in- 
fluence, et c'était beaucoup même que la différence n’eût pas été 
plus sensible. Le langage de la grande famille anglo-saxonne vient 
naturellement en première ligne dans ce total imposant, et 650,240 
volumes lui sont réservés. Ce qui reste eût pu former la bibliothèque 
de la tour de Babel. La part du français se montait à 7,557 volumes, 
mais ce n'est là qu'un simple détail, car les sociétés protestantes qui 
fonctionnent chez nous ont mis en circulation près de 1,200,000 Bi- 
bles et Nouveaux-Testamens depuis leur fondation, et le dépôt qu’a 
établi à Paris la société anglaise, doyenne de toutes les autres, en 
a fait autant pour 3,695,062 volumes des saintes Écritures. 

A côté des sociétés bibliques viennent se placer les sociétés de 
petits traités (Tract Societies), qui ne sont pas moins curieuses. 
À coup sûr, on ne peut nier que leur but ne soit des plus louables 
et leurs intentions excellentes; mais elles représentent trop souvent 
l'exagération du protestantisme, et à ce titre on ne saurait, malgré 
un zèle égal, les placer au même niveau que les précédentes. La 
mission qu'elles se sont donnée consiste dans la publication de 
certains journaux de controverse, surtout dans la propagation à 
l'infini de brochures lilliputiennes qui sont les tracts proprement 
dits, de feuilles volantes de la taille des diverses enveloppes de 
lettres, d'autres feuilles semées au hasard dans les lieux publics, etc. 
Le rapport d'une de ces sociétés montre que pour 309,000 fr. elle 
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avait eu le talent de publier en un an 1,838,000 traités, 429,167 pe- 
tits livres de piété, 2,758,000 numéros de trois journaux religieux. 
On peut juger du nombre des feuilles volantes, qui n’était point in- 
diqué. Le colportage est le grand agent de distribution de ces ri- 
chesses spirituelles, et je n’ai pas vu sans sourire le sérieux avec le- 
quel l American Tract Society établissait le bilan des bienfaits qu'elle 
avait ainsi répandus : elle représentait le travail total de ses col- 
porteurs pendant vingt et un ans par le travail d’un seul d'entre 
eux pendant 45,151 mois, et pendant ce temps ce colporteur unique 
aurait vendu 7.,413,171 volumes, en aurait donné ?2,132,924, aurait 
pris la parole en public 205,770 fois, aurait visité 8,617,389 fa- 
milles, et aurait prié ou causé religion avec h,385,035 d'entre elles! 
Comment se fait-il qu'un peuple aussi amoureux de statistique que 
l'Américain soit en même temps aussi peu partisan du progrès en 
économie politique? 


I. 


Il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'étudier une société 
sans faire la part de bien des détails de mœurs ou d'organisation 
que rien ne semble relier au premier abord, mais dont la significa- 
tion n’est pas moins importante, car c’est en pareil cas que l'en- 
semble naît des détails. Cet Américain, que l'on a vu si résolûment 


s'attaquer aux grands problèmes de la vie sociale, il faut aussi le 
voir aux prises avec la vie de chaque jour. H faut dire l'emploi qu'il 
fait de cette richesse, but et mobile de toutes ses actions, et de ce 
temps qu'il considère comme son capital le plus précieux. Il faut 
rechercher si dans cette existence affairée quelque place a été lais- 
sée à l'influence des arts; il faut enfin raconter comment l'on s’a- 
muse à New-York, car le Fankee, lui aussi, a ses plaisirs, malgré 
son austérité et sa raideur plus apparente que réelle. 

Aucun détail d'organisation matérielle n’a été plus perfectionné 
par les Américains que celui des voyages, et cela à tous les degrés 
de la circulation, soit qu'il s'agisse simplement de parcourir une 
ville, soit que l’on ait à franchir les espaces immenses qui séparent 
le littoral des régions chaque jour plus populeuses du Fur-West. 
C’est ainsi par exemple que, grâce à l’organisation des lignes d’om- 
nibus, le New-Yorkais a résolu le problème de la suppression presque 
complète des voitures de louage dans un centre de population de 
près de trois lieues d’étendue en longueur. 1l est vrai de dire que la 
disposition des lieux s’y prêtait, et le plan de la ville fut arrêté en 
conséquence dès qu'il fut question de le régulariser. New-York 
occupe l'ile de Manhattan, d'environ 13 kilomètres de long sur ? de 
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large. À l'extrémité méridionale est la vieille cité, aux rues sinueuses, 
sombres et étroites, distribuées des deux côtés de Broadway comme 
les côtes d’un animal difforme dont cette voie célèbre serait l'épine 
dorsale. La nouvelle ville au contraire, quatre ou cinq fois grande 
comme l'ancienne, offre l'aspect d’une de ces Salentes imaginaires 
à la description desquelles se complaisent les faiseurs d’utopies. Ce 
n’est, à proprement parler, qu'un échiquier d’éternels angles droits; 
mais les douze avenues qui s'y prolongent dans le sens de la lon- 
gueur sont larges comme nos boulevards, et les maisons qui les 
bordent ressemblent souvent à des palais. Là circulent incessam- 
ment sur des rails en fer, à une portée de pistolet d'intervalle, de 
vastes cars Où voitures pouvant contenir de cinquante à soixante 
personnes, et en contenant par le fait un nombre indéfini, car elles 
ne connaissent point le terrible mot complet, qui semble inséparable 
de nos omnibus en temps de pluie : nul n’est refusé; à vous de voir 
s'il vous convient de rester debout. On s’est épargné tout frais d’'ima- 
gination en numérotant simplement ces avenues, de même que les 
rues qui leur sont perpendiculaires, et l'on comprend qu'un point 
quelconque de la ville soit accessible de la sorte, sans qu’on ait à 
franchir à pied plus de la moitié de la courte distance qui sépare 
deux avenues voisines. Indépendamment de ces rars, une trentaine 
de lignes d'omnibus sillonnent la ville en tous sens. Aussi les voi- 
tures de place n’existent-elles en quelque sorte que pour mémoire 
à New-York, bien que l'on n’y économise pas moins tout à la fois 
et son temps et son argent. 

L'économie est, en effet, l'une des qualités les plus développées 
chez l'Américain, et par ce mot l’on doit entendre l'emploi rationnel 
et intelligent des ressources dont il dispose. Il n’en est pas de meil- 
leure preuve que ses chemins de fer. La question pour lui était vi- 
tale, car chez aucun peuple la vapeur n’a joué un aussi grand rôle, 
et sans elle les États-Unis ne seraient encore aujourd’hui qu un lit- 
toral étroit adossé à des solitudes sans bornes. J'avoue n'avoir ja- 
mais pu me faire en France au rôle que les administrations de che- 
mins de fer font jouer au voyageur. C'est lui qui semble être leur 
obligé, jamais il ne leur viendra à l’idée que ce sont elles au con- 
traire qui sont au service du public, et l’on ne s’en aperçoit que trop 
au ton d'autorité des employés, qui ne serait que ridicule, s'il n'é- 
tait parfois inconvenant. Chez nous, à partir du moment où l'on a 
montré son billet au cerbère de la salle d'attente, on n’a plus qu'à 
abdiquer la liberté de ses mouvemens, à se considérer comme par- 
qué et séquestré du monde des vivans, heureux de n'être plus en- 
fermé à double tour dans son wagon, comme on l'a été si longtemps. 
Aux États-Unis, le voyageur est considéré comme assez raisonnable 
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pour prendre soin de lui-même sans l'intervention des employés. 
Une gare n’est qu'un lieu comme un autre, ouvert à tout venant et 
public, ainsi que l’étaient les cours de messageries. On ne relègue 
pas les gares à l’extrémité d’un faubourg, pour grefler sur le voyage 
une course parfois aussi longue que le voyage même, mais on les 
laisse s'établir au centre même de New-York. Le train part, attelé 
de cinq chevaux, traverse les rues les plus populeuses ; et va cher- 
cher la locomotive qui l'attend plus loin (4). Souvent même il par- 
courra les rues avec la locomotive elle-même, sans autre précau- 
tion que de ralentir son allure et de s'annoncer par une cloche 
d'avertissement. À plus forte raison, toute clôture est-elle inconnue 
dans les campagnes, et l’inutile population des gardes-barrières se 
trouve supprimée du même coup : on se borne à signaler les pas- 
sages à niveau par un écriteau. Maintes fois, à la vérité, j'ai en- 
tendu les étrangers, les Français surtout, se récrier sur l'impru- 
dence de ces trains lancés au milieu de la vie commune, côtoyés 
par les passans de tout âge et de tout sexe, et il serait fort à dé- 
sirer qu'une bonne statistique des accidens vint nous éclairer sur 
ce point. Tout ce que je puis dire, c'est que pendant un séjour de 
plusieurs mois je n’ai eu connaissance d'aucun malheur provenant 
de cette apparente absence de précautions, tandis que nul ne pourra 
nier la simplicité, l'économie et la commodité qui en résultent. 

Les wagons américains ne diffèrent pas moins des nôtres que leurs 
chemins de fer. Si l’on est mieux assis dans les nôtres, ce n’est qu'à 
la condition d'y rester immobile à sa place, quelle que soit la lon- 
gueur du parcours. Le voyage en hiver y devient un supplice; à 
peine se peut-on tenir les pieds chauds. Aux États-Unis, chaque 
wagon renferme jusqu'à cinquante personnes libres de se promener 
dans une coursive pratiquée au centre; en hiver, le wagon est com- 
fortablement chauffé par un poêle, il a ses cabinets de toilette com- 
plets, sa fontaine glacée, car l'Américain court toujours après un 
verre d’eau, et le soir venu il devient une chambre à coucher où 
chacun a son matelas, sa couverture et son oreiller. Il suffit, pour 
cette transformation, de quelques planches à coulisses; un rideau 
isole le compartiment des femmes. Le billet du voyageur est placé 
de manière que les contrôles se fassent sans le déranger, à moins 
qu'il ne soit parvenu à sa destination, et l'on se réveille le len- 
demain plus dispos incontestablement que si l'on avait passé la 
nuit entre Paris et Marseille, Sur ses chemins de fer, l'Américain 
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(1) I suffit pour cela de rails placés dans ces rues, comme ceux dont nous venons de 
parler pour les cars des diverses avenues. On en peut voir de semblables à Paris sur 
la ligne d’omnibus qui va de la place Louis XV à Versailles, ligne baptisée d’ailleurs 
du nom de chemin de fer américain. 
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n’a le plus souvent qu’un prix et une classe, rarement deux (sauf 
dans les états à esclaves), jamais trois. C'est à cela qu’il a dû de 
pouvoir réaliser d’abord les perfectionnemens que je viens d’indi- 
quer, et en second lieu d’abaisser le prix du transport des personnes 
jusqu’à moins de 8 centimes par kilomètre. Ce fait d'une classe uni- 
que de voyageurs peut choquer, je le sais, et bien qu'il soit tout à 
l'avantage des compagnies d'exploitation, il n’est pas probable qu’il 
s'implante jamais dans nos mœurs. L'effet pourtant en est bon; l'ou- 
vrier gagne à ce contact de gens placés au-dessus de lui dans l’é- 
chelle sociale, il s’observe davantage, il s’'abandonne moins à la ru- 
desse de ses manières. « C’est un des nombreux niveaux dè notre 
société, » me disait un Américain, et il avait raison. 

Par une belle journée de mai, je revenais des chutes du Niagara 
sur un des chemins de fer qui conduisent à Albany. Le panorama 
de la campagne s'étendait à perte de vue sur des horizons de champs 
en plein rapport, de défrichemens aux troncs d'arbres noircis, de 
forêts attendant la hache du pionnier, et nous nous amusions des 
noms que les géographes américains ont attachés aux lieux que l’on 
traversait, Rome, Utique, Athènes, Syracuse, lorsqu'en prêtant l'o- 
reille à la conversation de mes voisins je fus surpris de les entendre 
parler de l'incendie de la ville de Troie. Il ne s'agissait pas de la 
ville ennemie de Ménélas, bien que le mont Ida et le mont Olympe 
fussent en vue à peu de distance, mais de la prochaine station à 
laquelle le convoi devait s'arrêter. Plus de sept cents maisons, 
c'est-à-dire près de la moitié de la ville, avaient été consumées 
l'avant-veille. La ruine était complète; à peine quelques pans de 
murs conservés on ne sait comment s’élevaient-ils çà et là du sein 
des décombres encore fumans; dix mille personnes avaient dû se 
trouver du jour au lendemain sans asile et peut-être sans pain. 
Eh bien! tout ce monde était déjà casé dans les environs, et beau- 
coup s'étaient déjà remis au travail, avec cette patience , cette 
ténacité de fourmi qui caractérisent l'Américain. L'inflexible cours 
des affaires avait recommencé pour la portion de ville restée debout, 
et la vie de chaque jour y semblait avoir repris une assiette rela- 
tive. Je ne vis pas un mendiant. Certes la charité n’avait pas fait 
défaut à cette grande infortune; mais supposons un semblable dé- 
sastre en France : de quelles spéculations de mendicité la ville dé- 
truite ne serait-elle pas le théâtre! quel étalage de misères, quel 
déploiement de femmes et d'enfans! Et croit-on que le caractère 
d'un peuple, que le sentiment de la dignité individuelle ne se res- 
sentent pas de cette triste habitude de tendre la main, si répandue 
dans nos provinces? A la vérité, il n’est pas de pays au monde où 
l'on soit aguerri aux incendies comme on l’est aux États-Unis. New- 
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York compte en moyenne de 260 à 280 sinistres de ce genre par an, 
et s'ils ne frappent souvent qu’un lot restreint, parfois aussi ils en- 
gloutiront pour près de 100 millions de marchandises, comme en 
décembre 1835, ou anéantiront 345 maisons évaluées à 25 millions 
de francs, comme en juillet 1845. En même temps que disparaissait 
la malheureuse ville de Troie, un autre feu, dont on voyait de New- 
York la fumée amoncelée à l'horizon comme une épaisse nuée d’o- 
rage, dévorait en quatre jours 30,000 hectares de bois sur l'île de 
Long-Island. « L’incendie est une de nos institutions, » disent en 
plaisantant les Américains, et il est certain que, si leurs mesures 
sont admirablement prises pour éteindre le feu, elles n'ont en rien 
pour but de l'empêcher de naître. L'assurance est d’un usage si 
universel que soixante-dix-neuf compagnies se sont formées à New- 
York pour répondre à ce besoin. On assure sa vie, sa demeure, son 
mobilier, ses chevaux; on assure même sa maison contre les vo- 
leurs en cas de voyage et d'absence, et, sauf pour les désastres ex- 
traordinaires, il est rare que l'on ne soit pas indemnisé de la ma- 
nière la plus satisfaisante en cas d'accident. À Troie par exemple, 
où les pertes étaient évaluées à 15 millions, 7 millions étaient assu- 
rés et furent payés. 

Les pompiers jouent un grand rôle dans des villes exposées à 
d'aussi terribles chances. Aussi ceux de New-York constituent-ils 
une corporation dont l'influence politique est d'autant plus consi- 
dérable que nulle autorité, municipale ou autre, n'a quoi que ce soit 
à démèêler avec elle. Composées de jeunes gens admis à l'élection, 
les compagnies de pompiers nomment elles-mêmes leurs officiers, 
règlent leur service et supportent seules les frais d’une organisation 
des plus coûteuses. Leurs pompes sont presque des objets d'art par 
la richesse et le travail des ornemens ; les chambres où ils se réu- 
nissent et passent volontairement bon nombre de leurs nuits sont 
des salons luxueux, où brillent de massives pièces d’argenterie of- 
fertes en témoignage des services qu'ils ont rendus. Ces compagnies 
sont de trois espèces : 47 ont charge des machines, 57 des tuyaux, 
et 15 des échelles et des crochets. Un réseau télégraphique em- 
brassant la ville entière a pour but spécial de faire connaître les 
incendies, de diriger les secours le plus à portée, et dès le pre- 
mier signal on est émerveillé de l’ardeur avec laquelle les diverses 
compagnies rivalisent à qui devancera les autres sur le théâtre du 
feu. Le pompier est élu pour cinq années; pendant ce temps, où 
sa vie est sans cesse mise en jeu sans que son dévouement faiblisse 
un instant, il n’a d'autre compensation que d'être exempt du jury 
et de la milice. Lui offrir une solde serait lui faire injure, et dans 
tous les États-Unis la ville de Boston offre, je crois, le seul exemple 
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d'un corps de pompiers organisé et payé par le trésor municipal. 

Ce que la cité de New-York paie avec plaisir et ce dont elle est 
fière, ce sont ses policemen. Infatigables dans leur vigilance, ils se 
font gloire en outre d'une urbanité dont ils ne trouvent certaine- 
ment pas le modèle dans ce qui les entoure. Jamais une femme ne 
traversera seule la rue qu'ils ne l'accompagnent pour la défendre des 
voitures, et l’on a même vu l’un d’entre eux recevoir, pour prix de 
son empressement à ce service, une montre de 400 dollars, produit 
d'une souscription ouverte par des dames reconnaissantes. Il s’en 
faut toutefois que, malgré son zèle, cette police atteigne aux beaux 
résultats de Londres et de Paris : non que le chiffre de ses employés 
(de ses officiers, devrait-on dire pour se conformer à l'usage du 
pays) soit insuffisant, mais, füt-il dix fois ce qu'il est, rien ne sau- 
rait prévaloir contre les habitudes innées de désordre qui déparent 
la société américaine. Il n'est pas de nuit où quelque coin de la ville 
ne retentisse de scènes violentes qui prennent le plus souvent nais- 
sance dans l'un des huit mille débits de liqueurs fortes de New- 
York, pas de jour où plusieurs drames ayant la même origine ne 
viennent se dénouer devant les tribunaux. Une rixe s’engagea un 
soir dans un bar-room de Worth-street. Afin de rétablir plus promp- 
tement la paix, le maître de l'établissement n’imagine rien de mieux 
que d'éteindre le gaz et de décharger au hasard dans la mêlée les 
six coups de son revolver, ce que les Américains appellent donner 4 
bunch of sprouts. Var chance singulière, un nègre fut seul atteint. 
Le fait suivant est un exemple plus frappant encore de cette bruta- 
lité de mœurs. I fut suivi d’une sentence de mort dont le hasard 
me rendit témoin; je ne parle pas du spectacle pénible de l'exécu- 
tion, mais de la condamnation du coupable. C'était au tribunal dit 
de general sessions, correspondant à peu près à nos cours d'assises. 
Deux prisonniers furent introduits pour entendre l'arrêt fatal, et 
selon la loi américaine, qui met un assez long intervalle entre le ju- 
gement et la peine, cet arrêt, prononcé le 4 janvier 1862, ne de- 
vait avoir son cours que le 20 février 1863. Celui des deux prison- 
niers dont je veux parler était un médecin d’un âge mûr, à la 
physionomie intelligente, aux antécédens des plus honorables; seule 
la violence de son caractère l’amenait à ce triste dénoûment. Il 
s'agissait de la dispute la plus insignifiante du monde, sur une porte 
qu'une voisine désirait fermer, et que lui prétendait ouvrir. Le mari 
de la voisine prit fait et cause pour sa femme, voulut fermer la 
porte près de laquelle le docteur se tenait armé, et recut pour prix 
de son intervention trois coups de sabre dont il mourut en quelques 
minutes. L'usage veut que le président fasse précéder la sentence 
de quelques paroles dans lesquelles il retrace les faits qui ont mo- 
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tivé la condamnation, et exhorte le coupable au r.pentir. L’allocu- 
tion fut en ce cas non-seulement convenable, mais émouvante, et 
le fait était d'autant plus remarquable que les magistrats américains, 
nommés à l'élection pour un terme assez court, ne semblent devoir 
offrir que des garanties généralement insuffisantes. De plus, habitué 
comme l’est l'Européen à la tenue austère de nos tribunaux, il lui est 
difficile de se faire aux allures négligées de ces juges en paletots, 
qui, renversés sur leurs fauteuils, les pieds plus hauts que la tête et 
arc-boutés sur le bureau, fonctionnent avec le sans gêne le plus com- 
plet. On a tort de rire quand Bridoison prèche le respect de la forme : 
elle est plus importante qu'on ne le croit en justice. 

Si quelque chose pouvait réagir contre la violence des mœurs 
américaines, ce serait assurément l’action religieuse, très puissante 
aux États-Unis, mais à laquelle sont malheureusement le moins sen- 
sibles ceux qui en ont le plus besoin. Il est assez singulier que ce 
pays, originairement peuplé par les puritains les plus exaltés de la 
réforme , ait été le premier à donner au monde l'exemple de la sé- 
paration complète de l’église et de l’état, et il n'est pas moins cu- 
rieux de constater les excellens résultats de cette séparation, au 
premier rang desquels se place une tolérance qu'on ne saurait trop 
louer. Presque jamais la passion religieuse n'intervient dans les 
luttes qui divisent le pays; jamais la foi, quel que soit son symbole, 
n’est un motif d'exclusion; chacun semble toujours avoir présentes 
à l'esprit les paroles de celui qui à dit : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde. » Gette tolérance n’est pas du reste ce qu’elle est 
trop souvent ailleurs, synonyme d'indifférence, car New-York est 
peut-être la ville du globe qui renferme le plus d’églises, deux cent 
soixante-douze, c'est-à-dire une environ pour trois mille habitans. 
Dans ce nombre ne sont pas comprises bien des chapelles particu- 
lières, qui devraient pourtant entrer aussi en ligne de compte, ainsi 
que quelques petites églises flottantes, installées sur de vieux navires 
pour les besoins des matelots. Vingt-trois de ces temples appar- 
tiennent au culte catholique, et sont principalement alimentés par la 
population irlandaise; seize sont des synagogues juives, et le reste 
est réparti entre trente-deux sectes protestantes, dont sept seulement 
ont une importance réelle : ce sont les épiscopaux, les presbyté- 


riens, les méthodistes, les baptistes, les luthériens, les congréga- 
tionaux, et les Hollandais réformés, dernier vestige des premiers 
colons du sol. : 

Si ces cultes variés vivent en bonne harmonie et si la tolérance 
est leur caractère dominant, cette vertu n’a pas été poussée jusqu'à 
rien sacrifier de la rigide observation du dimanche. Au contraire le 
lourd manteau tissu par les mains de la puritaine Angleterre pèse 
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même sur les épaules de la population catholique de New-York. En 
vain les Allemands ont-ils cherché à le secouer : ils voulaient trans- 
porter au-delà de l'Atlantique leurs gaies tavernes de Germanie, 
où maris, femmes et enfans passent l'après-midi à boire de la bière 
aux sons de la musique; force leur a été de céder, et de faire du 
jour du repos le jour de l'ennui. Les sermons, telle est la seule dis- 
traction de ces dimanches; mais pour l'étranger c'en est une très 
réelle, surtout lorsque le prédicateur prèche en plein vent, spé- 
cialité qu'ont adoptée certains ministres. L'un d’eux avait pris la 
tempérance pour texte. Une centaine d’auditeurs l’entouraient le 
cigare à la bouche. «Dans les montagnes du Vermont, où je suis 
né, disait-il, j'ai vu que la main de Dieu avait fait jaillir sous toutes 
les formes l'eau du sein de la terre; mais jamais je n’ai vu qu'il y 
eût créé le vin. » Puis, doutant peut-être de la solidité de son argu- 
mentation, il passa à l'exposition universelle qui allait s'ouvrir à 
Londres, développa les merveilles qui y seraient étalées, et con- 
tinua : « Savez-vous ce que New-York devrait y envoyer? Ge ne se- 
rait ni tel produit de son industrie, ni tel spécimen de sa richesse; 
non, ce serait mon frère que je vois là au milieu de vous. » Tous les 
yeux se tournèrent dans la direction indiquée, et aperçurent un 
malheureux ivrogne qui n'avait rien dit jusque-là, mais qui, se 
voyant l'objet de l'attention générale, jugea à propos de répondre 
vertement au prédicateur. 

De tous les sermons protestans, les plus curieux sans contredit, 
sinon les plus profitables, sont ceux de l’école prophétique, dont le 
docteur Cumming est le chef en Angleterre. L'imperturbable aplomb 
avec lequel la fin du monde y est annoncée pour l’année 1867 ne 
peut être comparé qu'au sang-froid dont les fidèles font preuve en 
écoutant les détails non moins précis que merveilleux de ce grave 
événement. Il est rare de voir prédire à aussi courte échéance; il v 
a même à cela une imprudence ou, si l’on veut, une hardiesse de 
conviction qui n’est pas habituellement le fait des prophéties, et l'on 
ne sait en vérité quel nom donner à cette conviction, lorsqu'on en- 
tend pour la première fois développer la succession des phases qui 
doivent amener le millénium dans le bref délai de cinq ans. Ge 
sont d'abord les saints ayant foi en la révélation qui, prochainement 
et du jour au lendemain, disparaîtront tous de ce monde pour être 
transportés au ciel, sans laisser ici-bas aucune dépouille mortelle. 
Mais ce miracle n’est rien à côté de ceux qui suivront : les saints 
ravis de la sorte formeront l'armée céleste à la tête de laquelle, en 
1867, Jésus-Christ descendra sur la terre pour détruire l'antechrist 
à la grande bataille d’Armageddon, en Palestine. Le règne de l'ante- 
christ est en eïet déjà commencé aujourd'hui, et ce person:age 
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mystérieux, le Gog de l'Apocalypse, est même assis sur un des trônes 
de l'Europe! Toutefois l'étendue de sa domination n’approche pas à 
l'heure qu'il est de ce qu'elle sera devenue la veille de la bataille 
d’Armageddon, car alors elle embrassera l'Europe entière et per:t- 
être le monde. «Il se peut, disait un des prédicateurs dont nous 
parlons, que vous entendiez parfois citer le pape comme étant l'ante- 
christ ; c’est à tort : l'Écriture est catégorique sur ce point, et no:s 
décrit en termes érès satisfaisans la papauté comme la grande pro- 
stituée qui siége sur sept collines. Quant à celui qui indubitablement 
est l’antechrist, nous devons le plaindre sans l’accuser ; la chose 
était écrite. » Veut-on maintenant savoir en quels termes clairs et 
précis ces choses sont écrites? En voici un exemple entre cent. Que 
l'on ouvre l'Apocalypse au douzième verset du sixième chapitre : le 
tremblement de terre dont il y est question n'est autre que la révo- 
lution française en 1789, l'éclipse de soleil est la mort de Louis XVI, 
et la lune teinte de sang représente la fin tragique de Marie-Antoi- 
nette. Il est triste assurément de penser que la fausse interprétation 
d’un livre où nous ne devrions puiser que la sagesse puisse donner 
naissance à de semblables aberrations. Fort heureusement ce n’est 
que le cas d’un très petit nombre d’esprits, et le protestantisme a 
porté d’assez beaux fruits aux États-Unis pour qu’on ne craigne pas 
de signaler en passant les taches sans importance qui font ombre au 
tableau. 

Le résultat le plus remarquable de l’action religieuse aux États- 
Unis est l'influence qu’elle exerce sur la moralité de la population, 
car il serait trop triste de ne voir dans le plus ou moins de relàche- 
ment des mœurs qu'une question de latitude et de climat. Comme 
toutes les grandes villes, New-York a ses plaies cachées; mais nulle 
part le respect des femmes n’est entré aussi profondément dans les 
habitudes de chacun; il est absolu. Elles parcourront seules le pays 
d’une extrémité à l’autre sans avoir quoi que ce soit à redouter; 
l'opinion les protége, et nul n’oserait se permettre la moindre in- 
convenance à leur égard. J'ai vu à New-York une jeune personne 
de dix-huit ans, fille d'un des principaux médecins de la ville, arri- 
ver de Richmond après avoir traversé seule les deux armées belligé- 
rantes, vécu et couché dans leurs camps; elle racontait son voyage 
comme une chose toute naturelle. Une femme entre-t-elle dans une 
voiture publique, dix hommes se lèveront pour lui offrir leur place 
sans attendre mème un geste de remerciment. Il semble que la 
courtoisie dont se piquait le Français d'il y a cent ans se soit réfu- 
giée chez ces Américains si grossiers, si désagréables d’allures, et, 
tranchons le mot, si mal élevés. Cependant ce respect a son côté 
excessif, et on ne peut voir dans la liberté sans bornes qui en résulte 
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pour les jeunes filles qu’une fâcheuse exagération des mœurs an- 
glaises. Que de bonne heure la femme reçoive des autres le respect 
d'elle-même, que l'indépendance forme son esprit, qu’elle apprenne 
à se conduire et à se diriger par son propre jugement dans le choix 
de celui dont elle acceptera le nom, rien de mieux; mais en vérité il 
semble beaucoup plus difficile de voir un avantage, quel qu'il soit, 
à ce qu’une jeune personne ait un cercle de connaissances distinct 
de celui de ses parens, à ce qu’elle reçoive les visites d'hommes 
que sa mère n'aura jamais vus, à ce qu'elle les accompagne à la 
promenade, au bal, à ce qu'elle aille même parfois souper et man- 
ger des huîtres (1) avec eux chez le restaurateur à la mode. à ce 
qu'elle parcoure en un mot la nouvelle carte du Tendre qu’on a 
baptisée du nom de flirtation. Ces mœurs excentriques n’ont pas, 
dit-on, aux États-Unis l'inconvénient que l’on pourrait supposer et 
qu'elles auraient infailliblement en France. Cela est vrai; toutefois 
l'on conviendra qu'elles constituent une étrange préparation au ma- 
riage et à la vie de famille. 

L'Américain connaît-il d'autres jouissances que celles des affaires ? 
Est-il accessible à d’autres émotions qu'à celles dont la vie politique 
lui fait éprouver le besoin ? — L'étranger qui se pose ces questions 
ressemble à l'enfant des contes du premier âge, qui, fuyant le pé- 
dagogue, cherche chemin faisant un compagnon à son école buis- 
sonnière, « Je n'ai pas le temps de jouer, lui répond le bœuf, j'ai 
mon sillon à tracer. — J'ai mon nid à bâtir, dit l'oiseau. — Et moi 
mon miel à faire,» dit l'abeille. Chacun a de même son sillon à 
New-York, et l’on commence si jeune à le tracer, on le termine si 
tard, que la vie entière s'écoule sans qu’il s’y trouve de place pour 
des sensations d'un ordre plus élevé que celles dont l'habitude a 
fait à l'Américain une seconde nature. S'il désire la fortune, c’est 
moins par amour du bien-être que par désir de briller. Avoir son 
hôtel dans la cinquième avenue, nager dans la fastueuse existence 
des rois de la finance, des #erchant princes, c’est là son rêve, et, 
s'il le réalise, ne croyez pas qu'il y cherche le terme de ses agita- 
tions. Non; chaque matin, on le verra quitter son palais pour se 


(1) I n'est pas de ville au monde où les huîtres soient en aussi grand honneur qu’à 
New-York, à tel point que la consommation qui s’en fait n’est pas évaluée à moins de 
75,000 francs par jour. Il y aurait une étude fort curieuse à faire du parti que les Amé- 
ricains ont su tirer de leurs riches pêcheries, du rle important que le poisson joue 
dans leur alimentation, et de l'immense supériorité de cette industrie sur tout ce que 
nous voyons du même genre en France. Le pêcheur américain a toujours en vue la 
conservation, même au milieu d'une abondance permanente; chez nous au contraire, 
c'est l'imprévoyance qui règne au sein de la disette. Il est vrai que l’on ignore aux 
États-Unis jusqu’au premier mot de l’inextricable fouillis d'ordonnances de pêche dont 
notre administration maritime est si fière. 
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diriger vers la cité, où, dans un bureau obscur et à peine meublé, 
il passera la journée à brasser des affaires qui mettront sa fortune 
et ceile de ses enfans en équilibre sur la pointe d'une aiguille. I a 
pourtant sa bibliothèque, qu'il ne lit point, sa galerie de tableaux, 
qu'il n’estime que par le prix dont il a payé chaque toile; il a sur- 
tout sa manie par excellence, l'architecture, et si jamais passion fut 
malheureuse, c’est celle-là. Le plus curieux échantillon que l’on en 
puisse voir est dans la jolie petite île de Staten-Island, située dans 
la baie de New-York. Là s’épanouissent, au milieu de la verdure 
et des fleurs, les villas des nababs de la cité, tantôt découpées en 
ivoireries de Dieppe, tantôt étagées en châteaux de cartes, ou bien 
encore massives comme un donjon du moyen âge, affectant ici la 
forme d’un pâté de Chartres, plus loin celle d’un temple grec ou 
d'une église gothique, mais toujours empreintes du plus irrécu- 
sable cachet de mauvais goût dont une nation puisse être atteinte et 
convaincue dans l’art de Bramante. Ce qu'est l'idéal de cette nation 
dans les autres branches de l’art, on va le voir. 

Une société musicale avait eu, à l’occasion des fêtes de Noël, l'idée 
malencontreuse de faire connaître au public de New-York l'oratorio 
du Messie de Handel. L'exécution fut satisfaisante, et la salle était 
comble; mais jamais déception plus complète ne se peignit aussi 
visiblement sur les traits d’un auditoire. Chacun bäillait à se décro- 
cher la mâchoire, et le lendemain un journal dont la prétention est 
de faire autorité en ces matières s’écriait péremptoirement : « Quand 
cessera-t-on d'infliger au public la médecine des monotones (1) vio- 
lons de Handel? Quand donnera-t-on congé à la fugue, cette forme 
de toutes la plus pauvre et la plus absurde de la musique? Bon 
pour l'Angleterre, où l’adoration du vieux est érigée en principe; 
mais pour une jeune nation de génie comme la nôtre, ces antiques 
somnifères ne sont plus de mise! » À quelque temps de là fut an- 
noncé le début d’une jeune prima donna américaine, et la vaste 
salle de l'Académie de musique se garnit de spectateurs que la na- 
tionalité de l'artiste rendait aussi sympathiques que possible. On 
jouait la Fille du Régiment. Les premiers morceaux se succèdent 
sans rien de remarquable; l'enthousiasme attendait une occasion 
pour se manifester, lorsque arrive un chœur que l'héroïne accom- 
pagne avec un tambour. Oh! alors le feu prit aux poudres, on bat- 
tait des mains, on criait, on trépignait; il fallut bisser, et peu s’en 
fallut qu’on ne triplât. En France, applaudir une chanteuse pour un 


solo de tambour serait un arrêt de mort; il en est autrement à New- 
York. 


(1) Tooty-tooty, mot presque intraduisible. 
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La peinture est-elle plus heureuse que la musique? Oui, dans une 
certaine mesure. C’est ainsi que le négociant qui fait fortune tient 
à honneur d’avoir sa galerie, où les peintres modernes sont sou- 
vent bien représentés. On y peut voir entre autres quelques-unes des 
toiles de Troyon et le célèbre Marché aux chevaux de Rosa Bonheur, 
Il existe de plus bon nombre de peintres américains, fort peu con- 
nus chez nous, et qui mériteraient de l'être davantage. On peut citer 
parmi eux M. Elliott pour ses portraits, et l’on peut citer aussi toute 
une école de paysagistes, au premier rang desquels se sont placés 
MM. Church, Mignot et Inness, ce dernier surtout. Malheureusement, 
si les tableaux sont recherchés aux États-Unis, ils ne le sont qu’à la 
condition d’être signés d'un nom déjà célèbre, ou de sortir d’un 
atelier indigène. Il en résulte que le sort des artistes étrangers qui 
vont chercher fortune au-delà de l'Océan est plus souvent digne de 
pitié que d'envie. Ce fut le cas pour un peintre français d'un talent 
réel, et le fait n'est curieux que par son exacte vérité, qui de guerre 
lasse avait jeté la palette pour se faire teinturier; on put voir de 
même un sculpteur, Français également, se lancer dans le com- 
merce et devenir plumassier, et le plumeau comme la teinture les 
faisaient vivre beaucoup plus largement que le pinceau ou l’ébau- 
choir. Un troisième, plus persévérant, s'était si bien obstiné à ba- 
tailler avec la fortune que la dette s'ensuivit, puis la saisie exécu- 
toire. Les recors pénètrent dans l'atelier et se mettent en demeure 
d'enlever les tableaux. « Qu'en comptez-vous donc faire? demande 
l'artiste sans quitter son chevalet. — Les vendre, répond-on, pour 
payer vos créanciers. — En ce cas, si vous réussissez, dit-il, veuil- 
lez me le faire savoir, car pour mon compte voici trois ans que je 
cherche aussi à les vendre, sans avoir pu me débarrasser d’un seul. » 
Les toiles restèrent à leur place. 

Si l'Américain ne professe qu'un médiocre enthousiasme pour les 
beaux-arts, en revanche il a hérité de ses ancêtres anglo-saxons le 
goût de la vie au grand air, des exercices du corps et de ces jeux for- 
tifians que les Anglais désignent sous le nom d’out of doors games. 
L'hiver par exemple, qui, dans ce climat plus rigoureux que le nôtre, 
semblerait devoir être l'époque de la réclusion, l'hiver est impa- 
tiemment attendu pour les plaisirs dont son retour donne le signal. 
A peine les premières neiges ont-elles blanchi la terre, que les rues 
retentissent de la joyeuse musique des traîneaux. Attelés de chevaux 
enguirlandés de grelots, remplis de dames qui bravent à découvert 
l'inclémence de la saison, ils animent les routes des environs, et ne 
rentrent parfois que fort avant dans la nuit; mais de toutes les joies 
de la saison la plus populaire est le patinage. Pour me servir de 
l'expression favorite des Américains, on pourrait presque dire que 
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le patinage est une des institutions de New-York. L’édilité règle les 
détails de ce plaisir, et elle le fait tellement con amore que nul ne 
songe à se plaindre de son intervention. Le principal théâtre de la 
fête est aux lacs du Parc-Gentral, vaste emplacement qui sera le 
bois de Boulogne de la ville quand les arbres auront eu le temps 
d’y pousser, et pour l'achat duquel le trésor municipal n’a pas payé 
moins de 29 millions, indépendamment des immenses travaux qui 
y sont projetés. Ainsi le réservoir d’eau distinct des lacs, qui y sera 
placé au point culminant, aura une superficie double de celle du 
jardin des Tuileries. Dès que la glace a atteint une épaisseur ras- 
surante, l'heureuse nouvelle est annoncée par des signaux hissés sur 
la place de City-Hall. « Cinquante mille personnes ont visité les lacs 
hier, » disent les journaux. J'ignore sur quelle base porte leur sta- 
tistique; mais l’on peut affirmer sans crainte d'erreur que, pendant 
le défilé incessant de l'après-midi, il serait facile de compter à un 
moment donné dix mille personnes sur la glace. Des cafés y sont 
installés, ainsi que des salons de toilette pour les dames, dont la mise 
sera citée par les journaux avec le nom de celles que leur habileté 
aura le plus fait remarquer. Le soir venu, le lac est illuminé, et le 
tourbillon ne s'arrête qu’à minuit, heure à laquelle est donné le signal 
de la retraite. La place est alors envahie par une armée de balayeurs, 
et, si les promesses de la gelée sont belles, une mince couche d’eau 
vient inonder la glace, afin de préparer une nouvelle surface aux 
plaisirs du lendemain. En dehors de ce champ populaire de pati- 
nage, il y a aussi les clubs à l'usage des amateurs plus raffinés, {he 
Washington skating Club, the Union skating Association, d'autres 
encore, et chacun d’eux met son orgueil à conserver à l’état de mi- 
roir l'étang qu'il a créé et recouvert afin d’en faire un salon d’un 
genre nouveau. 

Un goût très répandu chez les Américains est celui des courses de 
chevaux, et il est à mentionner parce qu’elles ont cela de particulier 
que l’on n’y court jamais au galop. Le trot est la seule allure per- 
mise. La distance à parcourir dépasse rarement deux milles anglais 
ou 3,200 mètres, et le cheval est attelé à une voiture légère, ne se 
composant, à vrai dire, que des brancards et de deux paires de 
roues. La distance de deux milles est presque toujours franchie en 
cinq minutes, ce qui donnerait une vitesse de neuf lieues à l'heure; 
on voit même des chevaux arriver à faire le mille en moins de deux 
minutes et demie! Les vainqueurs de ces courses n’approchent pas de 
la notoriété européenne qui s'attache aux héros du Derby d'Angle- 
terre; néanmoins il n’est personne aux États-Unis qui ne connaisse 
les noms célèbres de Flora-Temple, de Lady-Suffolk, d'Ethan-Allen, 
et de bien d’autres. Un résultat plus positif a été de créer dans le 
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pays une race, unique au monde, d'incomparables trotteurs, dont 
quelques beaux échantillons ont été rapportés en France par le prince 
Napoléon. Un autre goût commun aux Américains et aux Anglais est 
celui des combats de boxe. Heureusement la police y met bon ordre; 
mais, l’état de New-York n'étant séparé que par la largeur de l'Hud- 
son de l’état de New-Jersey, c’est sur le territoire de ce dernier que 
l'on va chercher ces tristes émotions. Dans l'un de ces combats, qui 
avait duré une heure, se succédèrent soixante-quatre de ces reprises 
que les Anglais appellent rounds. Les amateurs en notaient jusqu'aux 
moindres détails. Vainqueur et vaincu avaient perdu toute figure hu- 
maine. 

On hésite à placer le théâtre au nombre des plaisirs de New-York, 
tant il y est au-dessous de ce qu'il devrait être dans une ville de 
cette importance. Cependant l'on y a parfois des hors-d'œuvre in- 
connus chez nous : ainsi l'on y put voir dernièrement toute une fa- 
mille de millionnaires, père, mère et enfans, possédés du démon 
de la musique au point de débuter publiquement dans la Traviata. 
L'opéra de Verdi fut exécuté, mais comme on l'était jadis en place 
de Grève. Quant au spectacle des minstrels, si répandus à New-York 
et dans tous les États-Unis, il a été trop souvent décrit pour que je 
m'y arrête, s'il ne me rappelait une preuve curieuse de l’ardeur 
avec laquelle le parti religieux sait à l'occasion faire prévaloir son 
influence. Les #instrels n'étaient autre chose qu’une variété des cafés 
chantans, et des jeunes filles, qui étaient un des attraits de la soirée, 
y remplaçaient les garçons de service. Certes on ne peut dire qu’il 
n'y eût là que des rosières de Salency; mais il ne s’y passait non 
plus rien d'assez inconvenant pour motiver la croisade dont ces in- 
fortunées servantes devinrent tout à coup l’objet. A voir la levée de 
boucliers qui se fit, on eût pu croire qu’elles allaient attirer sur 
New-York le châtiment des villes maudites. Un journal fut chargé 
de prêcher la guerre sainte, et dès que l'on crut les têtes assez mon- 
tées, la suppression fut réclamée de la législature d'Albany, où elle 
eut l'unanimité des votes. De leur côté, les amis des pretty waiter 
girls n'étaient pas inactifs; ils avaient aussi leurs journaux, leurs 
meelings, et même, alors que la loi se fut déclarée contre eux, ils 
ne se tinrent pour battus que quand les tribunaux eurent prononcé 
sur le litige. Le lendemain de l'arrêt, le journal du parti triomphant 
publiait une caricature où le diable reconduisait dans ses domaines 
les pauvres filles que l’on venait de terrasser, et huit jours après la 
moitié des minstrels fermaient leurs établissemens. 

Que sont devenus aujourd'hui ces plaisirs de New-York, et quelle 
influence aura la guerre sur la destinée de la grande ville qui vient 
de nous occuper? 11 est peut-être prématuré de songer au côté sa- 
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lutaire de cette influence, alors que la tempête est déchaînée dans 
toute sa furie, et que les âmes les plus fermes ne peuvent se dé- 
fendre d'un sentiment de doute et de défaillance ; pourtant il n’est 
aucun peuple dont le patriotisme ne se soit retrempé aux rudes 
épreuves de la guerre. Le sentiment de la nationalité en péril ne 
s'était pas encore éveillé chez l'Américain, et jamais ce peuple n'a- 
vait mesuré de quel grave danger le menaçait cet esprit de rivalité 
des divers états, qui, dès les premiers temps de l'indépendance, 
préoccupait si vivement la grande âme de Washington. Aujourd'hui 
le mal est signalé, et l'Américain saura y porter remède. Il sortira 
de la lutte armé d’un indestructible et vivace esprit de nationalité 
qui n’existait auparavant chez lui qu’à l’état latent. Quant à la puis- 
sante ville de New-York, qui a eu sa part de ce pénible apprentis- 
sage, bien qu'elle en ait relativement moins souffert que le reste du 
pays, la guerre lui assure de nouveaux droits au titre de « métro- 
pole », et c’est en son sein que battra désormais le cœur de l'Union; 
aussi dépendra-t-il d'elle de prendre un rôle dont chacun lui saura 
gré, le jour où un épuisement qu’il est permis de prévoir contrain- 
dra les deux partis à suspendre le combat. Il est difficile de croire 
que le nord ne soit pas éclairé sur l’immensité des efforts qui lui se- 
raient nécessaires pour vaincre la résistance du sud par la seule force 
des armes; de son côté, le sud sait, à n’en pouvoir douter, que, mal- 
gré des succès passagers, jamais la mer ne lui appartiendra, et que 
la guerre le condamne à rester éternellement bloqué dans son vaste 
continent. L'heure de la modération n'est-elle donc pas venue, et sur 
ce théâtre sanglant n’y a-t-il place pour aucun acteur qui conseil- 
lerait la fin d’une lutte fratricide? Cette initiative, il serait beau à 
New-York de la prendre, car elle est digne d’une ville que ses rap- 
ports incessans avec l’Europe placent à la tête de la civilisation 
transatlantique. Rappeler le pays à la devise de l'Union, gage de sa 
force et de sa grandeur, chercher par des voies pacifiques une solu- 
tion où le nord renoncerait à son despotisme commercial, tandis que 
le sud sacrifierait un esclavage désormais impossible, tel est le rôle 
que l’on aimerait à voir s’attribuer la grande cité new-vorkaise, et 
certes chacun reconnaîtra qu’elle aurait ainsi doublement bien mérité 
de la patrie et de la civilisation. 
En. Du Harix. 
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HEURES DE LOISIR 


SOUVENIRS FAMILIERS D'UN MÉDECIN ÉCOSSAIS (!). 


Notre ancêtre vénéré à l’égal d’un roi, le fondateur de notre dy- 
nastie, celui dont nous datons, est le fameux John Brown de Had- 
dington, le père de mon grand-père. Doué d'un vouloir intense, 
profondément religieux dès son enfance, il apprit seul, en gardant 
les troupeaux de son maître, tout le grec nécessaire pour lire le 
Nouveau-Testament dans l'original; puis un beau soir, laissant seg 
brebis sous la garde d’un collègue, il franchit gaillardement les 
vingt-quatre milles qui séparaient de la petite ville de Saint-An- 
drews le domaine où il était employé. A l'heure où s'ouvrent les bou- 
tiques, il se présenta chez un libraire et demanda carrément le livre 
qu'il convoitait depuis longtemps. Étonné d’une telle requête for- 
mulée par un berger de cet âge, le marchand de bouquins ne pou- 
vait se résoudre à la prendre au sérieux. Survinrent quelques ha- 
bitués qui, se mêlant à la conversation, questionnèrent l'enfant sur 
ses études et ses travaux. L'un d'eux, piqué au jeu par les réponses 


(1) Horæ Subsecivæ, by John Brown. M. D.; — two vols. Edinburgh, Edmonston and 
Douglas, 1861. — Le recueil d'essais publié sous ce titre, et dont il sufisait de choisir 
les parties les plus saillantes pour former un intéressant tableau domestique, a valu 
récemment au docteur Brown une place parmi les compatriotes les plus populaires de 
sir Walter Scott. Ces courts récits, où la plume du narrateur rapproche habilement les 
souvenirs de plusieurs générations, nous font comprendre les instincts religieux, les 
goûts littéraires des Écossais de nos jours, et ce curieux mélange de dons opposés qui 
sont en équilibre chez eux, — la gravité des mœurs et la vivacité de l’esprit. 
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fermes et catégoriques de mon aïeul, se fit apporter le volume, 
« Vous l'aurez pour rien, mon garçon, si vous êtes en état de lire 
correctement quelques passages. » L'enfant sortit vainqueur de l’é- 
preuve, emporta, tout joyeux, son précieux exemplaire, et le soir 
même, au milieu de son troupeau, parmi les pâturages d’Abernethy, 
on aurait pu le voir plongé dans l'étude des livres saints. 

Tel fut le point de départ de cette carrière qui l'a illustré. Le pe- 
tit volume dont il vient d’être question, — cette épée spirituelle que 
notre ancêtre conquit si noblement, qu'il porta toujours depuis, et 
qui dans ses mains a livré tant de combats, — ce petit volume existe 
dans nos archives aussi précieusement conservé que l’est, chez notre 
ami James Douglas de Cavers, le pennon des Percy, enlevé à la ba- 
taille d'Otterbourne. La ferveur et le zèle pieux de ce saint homme, 
la popularité qu'il avait acquise comme prédicant, lui ont valu les 
honneurs de mainte biographie, ce qui me dispense de parler de lui 
longuement. Je veux seulement remarquer qu'une veine de bon sens 
railleuse et de finesse épigrammatique se mêlait chez lui aux inspi- 
rations les plus enthousiastes. On a gardé mémoire de quelques-unes 
de ses saillies, d'autant plus remarquables qu'elles tranchaient sur 
le fond sérieux de ses enseignemens dogmatiques. Un de ses con- 
frères par exemple l'étant venu consulter sur le rôle de la grâce 
daus l'économie de l'intervention divine, « nous allons causer de 
cela tout en nous promenant, lui dit mon aïeul déjà très vieux et 
presque aveugle; seulement, tandis que je parlerai, vous regarderez 
où je mets le pied. » Son interlocuteur, attentif à la démonstration 
théologique, oublia bientôt sa mission de confiance, et le résultat de 
sa négligence fut une lourde chute qui interrompit brusquement l’en- 
twætien. Mon aïeul, tout en se relevant et grondant un peu : « Vrai- 
ment, James, disait-il, la grâce de Dieu peut beaucoup de choses, 
mais non donner du bon sens à qui n’en a point. » Ce genre d’es- 
prit qu'il avait, il le goûtait chez les autres, et citait volontiers la 
répartie d’une de ses paroissiennes, femme très sensée et très méri- 
tante, qu'il assistait à son lit de mort : « Et que diriez-vous, Janet, 
lui insinuait-il, que diriez-vous si, après avoir tant fait pour vous, 
Dieu vous laissait tomber dans les flammes éternelles ? — A son aise, 
répliqua tranquillement l'intrépide ménagère... 1{ y perdra certai- 
nement plus que moi... » 

Mon grand-père fut homme de sens et d’une érudition très suffi- 
sante, non pas précisément paresseux, mais ne s'imposant aucun 
effort excessif, du reste plus affectueux que pas un autre homme 
connu de moi, et cela pour toute créature animée. J'avais à dix ans 
deux lapins, Oscar et Livia. Le premier, mari un peu brusque, au 
nez large, aux allures viriles, mordait sans trop se gèner ; Livia, qui, 
je le crains, n’était pas, maigré ses douces allures, le modèle des 
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épouses, mêlait fort bien aussi les sourires et les coups de dents. Un 
soir que, tenant à la main ce digne couple — par les oreilles, bien 
entendu, — je les portais de leur luzerne à leurs lits, mon grand- 
père, qui était devant la maison à humer la fraîcheur du soir, se 
trouva sur mon chemin. Je venais de baiser mes deux captifs, en 
partie par amitié, en partie pour les remercier de s'être laissé prendre 
sans trop de résistance. Mon grand-père me passa la main sous le 
menton et m'embrassa d’abord ; puis, à ma grande surprise, il posa 
ses lèvres d’abord sur la tête de Livia, puis sur celle d’Oscar. Nul 
doute pour moi maintenant qu'il n’eût le secret du bon mouvement 
auquel je venais d'obéir, et qu'il ne lui parût à propos de s’y associer. 

Son frère, l'oncle Ebenezer, différait de lui toto cælo. Silencieux, 
enfermé en lui-même pendant les six premiers jours de la semaine, 
il faisait ensuite explosion, et tout d'un coup, par accès, se révélait 
grand. Tel il apparut à deux célébrités du barreau anglais, MM. Broug- 
ham et Denman, qui, vers l’époque du procès de la reine (1), en visite 
chez James Stuart de Dunearn, furent conduits par leur hôte à la 
chapelle où prèchait «le ministre dissident d'Inverkeything. » Vai- 
nement, envoyant leurs eartes, avaient-ils demandé à lui être pré- 
sentés avant le service divin : la réponse fut «qu’à ce moment-là 
M. Brown s’imposait pour règle de ne recevoir personne.» Les deux 
célèbres avocats allèrent donc s'installer dans la galerie en face de 
la chaire, et ils sortirent de l'église tellement émus que, séance te- 
nante, ils écrivirent à leur ami Jeffrey (2) pour le convier à venir 
entendre le prédicateur «le mieux doué qu'ils eussent jamais ren- 
contré de leur vie. » Le zèle de l'oncle Ebenezer l'entraînait parfois 
à de singulières naïvetés. Pendant une mission qu'il accomplissait,. 
dans les comtés du nord, il lui arriva de rencontrer une bande de 
ces kighlanders nomades qui vont çà et là se louer pour la tonte des 
troupeaux. Sollicités par lui de s'arrêter pour entendre la parole de 
Dieu, ils répondirent que cela ne se pouvait pas, qu’ils avaient leur 
journée à gagner. « Qu'à cela ne tienne, répondit mon grand-oncle, 
ce que vous auriez ainsi perdu vous sera d'avance remboursé. » L’ac- 
cord se fit sur cette base; mon oncle paya religieusement ce qu'il 
avait promis, et ensuite, fermant les yeux, se mit à préparer men- 
talement son homélie. Ses réflexions faites, sa prière achevée, quand 
il regarda autour de lui, son auditoire avait disparu. Jamais de- 
puis lors il ne parla sans quelque amertume de cette trahison, qui 
nous faisait rire aux larmes. 

Le premier souvenir distinct que j'aie gardé de mon père date de 
ma cinquième année. Sans nul doute, je l'avais attentivement exa- 
miné avant cette époque, et il avait eu sa place dans mes réflexions 

(1) La reine Caroline. 

(2) Le célèbre critique de l’Edinburgh Review. 
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enfantines; mais ce fut alors, alors seulement, que je conçus de lui 
une première idée nette et durable, ce fut alors que son image, sou- 
dainement éclairée, m’apparut complète, ineffaçable. La vue des 
enfans n’embrasse les objets que par fragmens; ce qu’ils apprennent 
est morcelé : un jour ceci, demain cela, le reste plus tard. L’en- 
semble est long à se faire, et pour beaucoup de choses l'homme fait 
continue en ceci l'enfant. Il s'écoule bien du temps avant que ce 
dernier voie, c’est-à-dire regarde et contemple, ce qui est à un ni- 
veau plus élevé que celui de ses yeux. Ce qu'il observe naturelle- 
ment, c’est le sol, ce sont les cailloux et les fleurs. Son univers n’a 
guère que trois pieds de haut, et ce cher petit être se penche plus 
volontiers qu'il ne regarde en l'air. Pour moi, je sais bien que j'a- 
vais dix ans passés lorsque je vis pour la première fois, en y pre- 
nant garde, les plafonds de nos chambres dans la manse de Biggar. 

C'est là que le 28 mai 1816, de grand matin, je dormais avec 
Janet, ma sœur aînée, et notre unique servante, Tibbie Meek , dans 
le Lit de la cuisine. Un seul cri, un cri perçant, douloureux, expri- 
mant une souffrance indicible, nous réveilla tous les trois. Janet et 
moi, plus tard, causant au bord du ruisseau et nous rappelant cette 
heure funeste, comparions ce cri désespéré à la grande clameur qui 
fut jadis entendue en Égypte vers la ii-nuit. Du reste, nous avions 
reconnu la voix, et d’un même mouvement, sans prendre le temps 
de nous:vêtir, nous nous élançâmes dans les étroits couloirs, de là 
dans le petit salon à main gauche, où il y avait une alcôve. Debout, 
les mains crispées dans ses cheveux noirs, les yeux hagards, les 
joues couvertes d'une pâleur de cadavre, là, devant nous, était 
notre pauvre père. Il nous fit peur. Soit qu'il s’en apercçût, soit que 
son énergique volonté, déjà ralliée, eût maîtrisé son agonie morale, 
il cessa tout à coup de tenir sa tête à deux mains. « Rendons grâce, 
mes enfans, rendons grâce! » nous dit-il lentement et d’une voix 
très calme; puis il se tourna vers un petit sofa placé au fond de la 
pièce. Notre mère y gisait, étendue, immobile, morte. Depuis long- 
temps, elle souffrait. Je ne me la rappelle guère qu'assise et enve- 
loppie d'un grand châle, — un cachemire à palmettes vert foncé 
sur un fond clair, — et telle que je l'ai bien souvent guettée, alors 
qu'elle pâlissait sous l’action d’une torture intérieure dont je n'a- 
vais pas l'idée en ce temps-là, mais qui devait être poignante, je 
l'ai su depuis. 

Haletante de fièvre, elle s'était glissée hors de son lit, et « grand’- 
mère, » — sa mère à elle, — pressentant que les derniers momens 
arrivaient, s'était hâtée d'appeler mon père. Ils l'avaient vue tous 
deux ouvrir ses yeux bleus, au regard sincère et bon, ces grands 
yeux qui, pour chacun de nous, étaient consolans et doux comme la 
lumière du jour. — Ces yeux me sont là présens, plus que bien 
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d'autres dont hier encore mes regards ont croisé le regard. Ils s’ar- 
rêtèrent un instant sur le mari bien-aimé, puis se fermèrent jus- 
qu'au jour où chacun reprendra sa forme vivante. Comme l’a dit 
le poète Hood, «ses paupières immobiles étaient closes; — elle avait 
vu se lever une autre aurore que la nôtre. » 

— Rendons grâce, rendons grâce! — Ainsi, comprimant sa dou- 
leur, avait parlé le père à ses enfans terrifiés. Au milieu de cette 
désolation, et pour cette désolation même, il fallait remercier le 
ciel. 

Depuis lors mon père a toujours eu auprès de lui ce sofa sur le- 
quel il l'avait vue expirer. Un autre souvenir, — heureux et char- 
mant, — se rattachait à ce meuble, désormais sacré pour nous. Ma 
mère, alors jeune mariée, y était assise sur le chariot qui l'avait 
amenée à la #anse, elle et son modeste mobilier. 

L'an dernier, pas plus tard, je trouvai chez moi, m’attendant pour 
me consulter au sujet de je ne sais quelle indisposition, une bonne 
vieille paysanne. « Vous souvenez-vous de moi? » me dit-elle en se 
levant à mon entrée. Je la regardai. Sa figure m'était absolument 
nouvelle ; mais sa voix, comme du fond d’un rêve, venait caresser 
de sous familiers mon oreille étonnée. « Tibbie Meek! » ce nom me 
fut suggéré par un pur instinct et sans la moindre réflexion. Plus 
de quarante ans, songez donc, s'étaient écoulés depuis notre der- 
nière rencontré. — Tibbie vit encore à l'heure qu'il est; elle habite 
Thankerton. 

Ma mère était fort aimée. Il vint beaucoup de monde à ses funé- 
railles. La plupart des invités, sachant qu’elle avait demandé à être 
inhumée dans le cimetière de Symington, à quatre milles de la 
manse, étaient venus à cheval. Nous, la famille, étions dans des voi- 
tures. Depuis la terrible scène dont j'ai parlé, une torpeur stupide 
qui m'avait envahi m'empêchait de comprendre au juste ce que si- 
gnifiaient ces mots : « Votre mère est morte. » Je l'avais vue éten- 
due, immobile, puis devant moi encore on l'avait enfermée dans sa 
bière sans qu’elle eût remué depuis; mais je ne savais pas ce qu’al- 
lait devenir ce long caisson noir où on l’emportait et que nous escor- 
tions. Je ne savais pas que nous reviendrions tous, et qu’elle seule 
ne reviendrait jamais. 

Quand nous traversâmes le village, tous les habitans étaient sur 
le pas de leurs portes. Une femme, la femme du forgeron Thomas 
Spence, avait un nourrisson dans les bras, lequel sautait et gazouil- 
lait de joie à cet étrange spectacle : les cavaliers en foule, les voi- 
tures, les panaches du corbillard!— C'était mon frère William, alors 
âgé de neuf mois, et Margaret Spence était sa mère nourrice. 

Arrivés au cimetière, nous entourâmes, debout, la fosse ouverte. 

TOME XLIT. 14 
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Mon père demanda à l'aïeul de prononcer les prières, ce que fit le 
vieillard avec une douceur résignée. Je ne me rappelle point ses 
paroles; une image seulement m'est restée de tout ce discours fu- 
nèbre, celle d’une fleur qui tombe parmi les gazons flétris, mais 
pour renaître plus tard, et renaître immortelle. Puis, à ma grande 
surprise, à mon grand effroi, le cercueil, reposant encore sur ses 
supports, fut placé au-dessus du grand trou ténébreux, et je vis, non 
sans une certaine curiosité, se dérouler ces paquets de cordes noires 
avec lesquelles, depuis, je n’ai fait, hélas! que trop ample connais- 
sance. Mon père prit celle qui soutenait la tête du cercueil; tout à 
côté de celle-là, une autre, plus petite, avait été fixée par son 
ordre. 11 me la mit dans la main; je l’enroulai solidement autour 
de mes doigts, et j'attendis ce qui allait suivre. Les fossoyeurs, avec 
leurs vraies cordes, lâchèrent peu à peu le cercueil, et quand il fut 
tout au fond, mes yeux ne l'y pouvaient discerner, car on avait 
creusé beaucoup, afin, nous dit plus tard mon père, « qu'il y eût là 
place pour tous. » À ce moment, par un mouvement prompt et 
brusque, il laissa glisser la corde qu'il tenait encore. Les autres, à 
leur tour, l'imitèrent. C’en était assez, c'en était trop : — je com- 
prenais maintenant, et, assurant mon pied sur la terre molle, je tirai 
à moi de toute ma force. Mon père eut quelque peine à ouvrir mes 
petits doigts; il lâcha la cordelette noirâtre qu'ils avaient retenue 
jusqu’au bout, et je n’ai pas oublié l'angoisse avec laquelle je la vis 
retomber dans l’abime obscur. 


LL. 


Mon père, jeune encore et nouvellement marié, prêchait un jour 
à Galashiels. Une commère interpellait sa voisine : — Que dites- 
vous, Jeanne, de ce garçon-là? — Pur clinquant! répliqua l'autre. 
— Après la mort de ma mère, il revint prêcher au même endroit, 
et Jeanne cette fois fut la première à courir vers sa voisine : — À 
présent, lui dit-elle, c’est de l'or véritable. 

En effet, dans la manse, désormais silencieuse, où nos jeux mêmes, 
devenus moins bruyans, semblaient respecter le sommeil de la mère 
endormie à jamais, la famille avait un autre chef. Plus de ces soi- 
rées doucement égayées par le dernier roman de «l’auteur de Wa- 
verley » ou le dernier conte irlandais de miss Edgeworth; plus de 
ces tournées en charrette où nous passions en revue nos bons voisins 
de Kilbucho, de Rachan-Mills ou de Kirklawhill, escortés par mon 
père sur son poney blanc, véritable /korough-bred. Le soleil pour 
nous était couché, le soleil de la jeunesse et des mutuelles amours. 
Nous voyions peu notre père, et la maison était comme sourde et 
muette, si ce n’est pourtant lorsqu'il répétait son sermon du dimanche 
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à venir. Non-seulement il le répétait à voix haute, mais avec le même 
accent que s’il eût été en chaire et avec les mêmes énergiques into- 
pations. Nous sentions que sa voix avait pris une rudesse inusitée, et 
dans ces sons puissans qui emplissaient le cottage il y avait comme 
un écho des tourmens intérieurs; mais ce qu'avait perdu la famille, 
les ouailles de mon père et le monde après tout l'avaient gagné. Il 
était tout entier à son œuvre. D'une main plus ferme, il creusait la 
mine et arrivait aux filons aurifères. Sa prédication avait changé, ses 
études étaient plus profondes. Ce fut en ce temps-là qu'il se plongea 
dans le commerce des exégètes allemands. Il me faisait alors cou- 
cher dans son lit, et son lit était dressé dans son cabinet de travail, 
petite pièce dont l'ombrelle de ma pauvre mère, placée sur une 
commode basse, était le seul ornement. Je me rappelle ces gros livres 
arrivés de Germanie, lembonpoint mou, l'aspect difforme, le papier 
spongieux de ces lourds volumes, dont le couteau de bois déchirait 
souvent les marges irrégulières, laissant aux tranches une espèce 
de toison cotonneuse. J'étais toujours endormi, — cela va sans le 
dire, — quand lui-même posait sa tête sur l’oreiller; mais que de 
fois, éveillé dans la nuit ou dès l'aurore, n’ai-je pas vu sa belle tête, 
au profil accentué, penchée sur ces mystérieux ouvrages signés par 
les Rosenmüller, les Ernesti, les Storr, les Kuinoel à côté du 
foyer éteint, près de la croisée où commençait à blanchir le crépus- 
cule matinal! Et lorsqu'il m'entendait remuer, il m'adressait quel- 
qu'un de ces petits mots caressans avec lesquels ma mère m'avait 
bercé, puis il s’approchait, souriant, et me pressait, tout pénétré 
que j'étais encore de la chaleur du nid, sur sa poitrine glacée. 

J'ai dit que mon père prèchait avec un zèle, une animation ex- 
traordinaire, et qu'il préparait ses homélies hebdomadaires avec un 
soin tout religieux. À d’autres motifs d’un ordre plus relevé venait 
se joindre, pour l’aiguillonner, la conscience que, dans un recoin 
obscur de l’église, sous la galerie, se plaçait invariablement un au- 
diteur difficile, lequel possédait mieux que mon père lui-même, — 
et de l’aveu de ce dernier, — les textes grecs des livres de l’ancienne 
alliance. C'était son beau-frère, le mari de notre tante Violette, ce- 
lui que nous appelions « l'oncle Johnstone. » Ce remarquable per- 
sonnage, dont il est malaisé de parler sans être taxé d’exagération 
par ceux qui ne l'ont pas connu, était un simple commerçant asso- 
cié à une maison de Biggar. Boutiquier dans toute l’acception du 
mot, car il passait une partie de ses journées dans le magasin com- 
mun, il n’en était pas moins un véritable savant et dans les bran- 
ches les plus diverses, l'astronomie, la géométrie transcendentale, 
les sciences physiques. 11 paissait en même temps au hasard dans 
les vastes champs de la linguistique et de la littérature avec le ferme 
et calme appétit de ces majestueux ruminans qu’on voit, du matin 
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au soir, brouter les herbages de nos montagnes; avec cela, au cou- 
rant de tout ce qui se passait dans le rayon borné de ses rapports 
avec le monde extérieur. Cet homme, qui se faisait un point d’hon- 
neur de relire Homère au moins une fois tous les quatre ans, et qui 
citait dans l’idiome original les proverbes de Sancho Pança (il savait 
à peu près par cœur le Don Quichotte espagnol), ce même homme 
était aussi familier avec les moindres vivans de sa petite cité qu'a- 
vec tous les illustres morts dont il faisait sa compagnie habituelle, 
et il goûtait un bon mot du cloutier David Crockat presque à l'égal 
des saillies d’Addison, Swift ou Goldsmith. 

Tous les vendredis soir régulièrement, nous le voyions arriver à 
la manse, et régulièrement aussi le débat s’engageait pour la soirée 
entière entre mon père et lui à propos de tout, à propos de chacun. 
Après avoir roulé sur les bases de la foi ou l'émancipation des ca- 
tholiques, l'entretien finissait par quelques commérages de province, 
les nouvelles arrivées d’Édimbourg ou de Glasgow, la dernière bévue 
de l'apothicaire Ésope, les derniers vers du tailleur-poète Affleck, 
les naissances, morts et mariages de la semaine passée. C'est ainsi 
que mon père, d'une nature timide et nullement questionneur, arri- 
vait, sans qu'on sût comment, à une connaissance minutieuse de 
tous les caractères, de toutes les relations de famille, de tous les in- 
térêts en lutte dans sa petite paroisse : précieux secours pour sa 
sainte et utile mission. D'ailleurs ces luttes intellectuelles, où il n'é- 
tait nullement épargné par un adversaire toujours de sang-froid et 
armé d'une érudition formidable, le ranimaient et le retrempaient 
pour la controverse. L'oncle Johnstone était comme une pierre à re- 
passer sur le grain serré de laquelle, une fois tous les huit jours, 
mon père aiguisait son esprit de fin et solide acier. 

Les deux antagonistes difléraient essentiellement et de physiono- 
mie et d'esprit. L'un était tout ardeur, nerveux, impatient, courant 
au but comme le « pur-sang » que la bride irrite; l'autre, doué d'un 
sang-froid provoquant, ne cherchant dans la science, indépendam- 
ment de toute sympathie ou antipathie, que la science elle-même, 
le plaisir de l'observation juste, de la spéculation ingénieuse, ai- 
mant, comme Bayle, à « dauber sur tout, » à protester contre tout. 
La tournure de chacun répondait à ce contraste marqué de leurs 
penchans intellectuels. Grand, mince, agile, prompt dans tous ses 
mouvemens, gracieux dans ses moindres gestes, d'une propreté re- 
cherchée en tous ses ajustemens, et naturellement doué de ce « grand 
air » auquel tant de gens s'efforcent d'arriver, mon père était « pres- 
que trop beau pour un homme, » avec ses grands yeux mélancoli- 
ques où s’exprimaient au repos une vague ardeur, un vif besoin de 
sympathie, mais qui, venant à s'animer, tout à coup ordonnaient et 
menaçaient de la façon la plus péremptoire. Mon oncle au contraire, 
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de taille courte et ramassée, d’un embonpoint quasi sphérique, d’une 
laideur fleurie et joyeuse, me rappelait Socrate par son visage comme 
par son genre d'esprit. Sa mise était négligée, ses mains furetaient 
sans cesse au fond de ses poches, et il ne déployait une activité re- 
marquable que s’il s'agissait de fumer ou de dormir. Dans ses yeux 
d’un bleu froid étaient sournoisement tapis maints éclairs humoris- 
tiques. Sa douce voix, — d’autant plus douce qu’il raillait davan- 
tage, — donnait à ses sarcasmes un caractère d’ironie tout à fait 
spécial. Sa capacité d’auditeur était sans bornes. La parole humaine 
par el:e-même semblait avoir un grand charme pour lui, quels que 
fussent les propos de son interlocuteur. 

Tel était l’homme qui, le dimanche, à la chapelle, embusqué dans 
son coin, tenait en éveil le prédicateur, et qui, mieux que le savant 
ministre, possédait son Ancien-Testament. Il est mort, lui aussi, et 
depuis quelques mois à peine; il est mort entouré de ses chers bou- 
quins, de tout ordre, de toute provenance, de tous formats, de 
toutes langues, — beaucoup sans la moindre valeur, — rangés dans 
un désordre dont lui seul avait le secret, mais tous lus et relus, et 
logés à fond dans une mémoire aussi absorbante qu’insatiable. 

Je pourrais m’excuser de m'étendre ainsi sur tous ces portraits; 
mais que voulez-vous? le temps passé me revient, ses images me 
hantent. J'entends ces voix qui vibrèrent si souvent à mes oreilles 
attentives. Il faut ou se taire ou se laisser aller à ce prestige du sou- 
venir. 

Que de nuances d’ailleurs dans un caractère humain étudié de 
près! J'ai dit que mon père, au milieu de nous, se taisait presque 
toujours. Lui-même s’attristait de ce manque d’expansion : — Ma 
tendresse pour vous, nous disait-il un jour, c’est une source pro- 
fonde, mais qui ne déborde jamais. — Peut-être fallait-il en accu- 
ser notre genre de vie, si clos, si monotone. En voyage, en voyage 
seulement, ce cher père devenait presque bavard. Le mouvement 
extérieur, le changement de scène, l'animaient. C’est en l'accompa- 
gnant dans quelques excursions que j'ai le plus appris de sa vie pas- 
sée, et qu'il s’est le mieux révélé à moi. Les anecdotes de sa jeu- 
nesse, les plaisanteries les plus imprévues, se pressaient alors sur ses 
lèvres : il citait à profusion ses poètes favoris; il se rappelait avec 
amour les romans auxquels il devait tant d’aimables loisirs, car ce 
prédicateur assidu, cet exégète laborieux, rangeait parmi les bien- 
faiteurs de leur race les ingénieux esprits qui savent prêter à la fic- 
tion les attraits et les enseignemens de la réalité. Il aimait Walter 
Scott, et Goldsmith, et même Fielding. Miss Edgeworth, miss Aus- 
ten, miss Ferrier n’avaient guère de lecteur plus sympathique. Ni 
la chasse ni la pêche ne le leur disputait : il professait une aversion 
raisonnée pour ces passe-temps cruels qui infligent d’inutiles souf- 
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frances aux espèces inférieures de la création, et je l’ai entendu sou- 
tenir sa thèse avec une ardeur presque blessante vis-à-vis d'un de 
ses confrères qui défendait de son mieux ces passe-temps dont il 
avait le goût inné, l'habitude invétérée. Quand ils eurent bien argu- 
menté de part et d'autre : — A la bonne heure, finit par s’écrier le 
bon docteur Wardlaw... Je ne trouve rien de très concluant à vous 
répondre; mais il faut que je pêche, et je pêcherai.. Fish I must 
and shall!...— Que de controverses finissent ainsi! 

De tous les sports connus, mon père n'aimait que l'équitation; 
mais il l’aimait passionnément, et tout me fait croire que cet excel- 
lent prédicateur se fût tout aussi bien fait remarquer comme officier 
de dragons. Je lui ai toujours connu d’excellens pontes, de bonne 
race et dressés à merveille. Il les montait avec un aplomb, une ai- 
sance remarquables, et sa réputation était faite dans l'Upper-Ward 
et le Tweeddale, où les paysans disaient en le voyant passer au grand 
trot : — C’est le min'stre! — Que de fantaisies il se permettait une 
fois sur sa jument grise ou son petit p«r-sang de couleur baie! et 
c'était son plaisir, pendant les caracoles et les virevoltes les plus 
vives, d’ôter gracieusement son chapeau ou d'envoyer un baiser, 
du bout des doigts, à quelque dame de sa connaissance. Il se rap- 
pelait en riant qu'ayant fait une collecte, après le sermon du sa- 
medi soir, il avait logé au fond de son chapeau la majeure partie de 
la petite monnaie dont la charité publique le faisait dépositaire, et 
s'en revenait au galop par manière de délassement, lorsque sur la 
bruyère trois belles personnes, — c'étaient, si je ne me trompe, les 
misses Bertram de Kersewell, — lui apparurent tout à coup. Du pre- 
mier mouvement, le chapeau fut soulevé, la tête s'inclina, et une 
avalanche de kalf-pence, mêlés de quelques pièces blanches, roula 
immédiatement des épaules du cavalier sur l'arrière-train du che- 
val, et de là dans l'herbe épaisse, où les trois jeunes filles, riant à 
qui mieux mieux, eurent à réunir le trésor ainsi dispersé pour le 
rendre pièce à pièce au ministre, un peu honteux de sa politesse à 
contre-temps. 

Il garda longtemps la jument grise; je me la rappelle bien, avec 
sa petite tête et ses grands yeux, ses formes compactes et arrondies 
comme un baril, sa robe élégamment mouchetée, ses jambes fines 
et aristocratiques. Jamais je n'ai douté qu’elle n’eût du sang arabe 
dans les veines. L’orgueil qu’en tirait mon père était pour moi une 
véritable curiosité. Au surplus, les exploits de cette excellente petite 
bête l'avaient fait connaître au loin, et le public appréciait sa rapi- 
dité d’allures, sa douceur de caractère, — bref, ses qualités physi- 
ques et morales, — de telle façon que mon père eut fréquemment su- 
jet d’en être à la fois très diverti.. et très contrarié. Quelques-uns 
de nos lecteurs écossais savent peut-être ce qu’on appelle « courir la 
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bruse (1). » C’est dans nos noces de campagne une course au clocher 
vers la demeure du marié. Tous les assistans montés y prennent part. 
Le vainqueur reçoit, par manière de prix, une bouteille et un verre 
pour boire à la santé de la nouvelle épousée. Quel sujet pour un 
poète du tempérament de Burns qu’une de ces cavalcades effrénées 
où des poulains et des bergers mal étrillés, d'anciens chevaux de 
chasse éreintés disputent le prix à de capricieux petits ponies et à 
d'énormes bêtes de trait dont les sabots chevelus battent lourde- 
ment la route sonore ! Imaginez le tumulte, le désordre, les cris, les 
accidens comiques, les chutes pêle-mêle qui signalent ces assauts 
équestres livrés sur d’affreux chemins, et parfois à des hauteurs ver- 
tigincuses. Eh bien! — pour en revenir à mon conte, — il n’y avait 
guère de mariage dans le pays sans que mon père ne vit débarquer 
chez lui quelque jeune paroissien qui avait, disait-il, un parent ma- 
lade à visiter, une affaire pressée à traiter au loin, etc., «et qui serait 
bien heureux si le digne ministre voulait bien lui prêter sa merveil- 
leuse jument, cette jument dont tout le monde parlait, cette jument 
sans pareille dans tout le pays.» L’amour-propre doucement cha- 
touillé de mon père et la répugnance instinctive qu'il éprouvait à 
refuser à qui que ce fût un service quelconque finissaient toujours 
par l'emporter sur les conseils de la prudence. — Allons, Robert, 
prenez-la,.… mais ne la surmenez point... Ayez bien soin d'elle, je 
vous la recommande... — Et nous apprenions plus tard, — mais il 
était toujours le dernier à le savoir, — que Robert avait « couru la 
bruse, » et nécessairement, grâce à la Grise, vidé le flacon d'hon- 
neur. Un jour même l'oncle Johnstone nous vint apprendre que la 
vaillante petite bête avait ainsi gagné un fouet d'argent aux courses 
de Lanark. — Mais, ajouta-t-il malicieusement, il n’en faut point 
parler à votre père. Ce serait le chagriner en pure perte. 

Les années survenant, il fallut bien renoncer à ces habitudes de 
jeunesse, et il y avait bien vingt ans que mon père n’était monté à 
cheval lorsqu'en 1840, — je venais de commencer ma carrière mé- 
dicale, — on vint me chercher pour une de mes clientes, mistress 
James Robinson, une des plus anciennes et des meilleures amies de 
mon père, une « mère dans Israël, » hospitalière et secourable pour 
tons, mais particulièrement pour les « prophètes. » Elle était gra- 
vement malade, et sans espoir, disait-on, à Juniper-Green, près 
d'Édimbourg. Un ami commun, M. George Stone, qui appartenait à 
la congrégation de mon père, sachant combien j'aimais à monter 
à cheval, me proposa pour cette visite lointaine un magnifique bai- 
brun qu’il ménageait comme la prunelle de ses yeux : « John, me 
dit mon père, qui assistait à notre conversation, si j'avais une mon- 


(1) Forme écossaise sans doute du mot bruise, contusion, meurtirissure. 
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ture, j'irais bien avec vous. » Il désirait assister sa vieille amie dans 
cette lutte suprême. « Vous à cheval! s’écria M. Stone, étonné au 
dernier point. — Pourquoi donc pas? » Bref, le résultat de cette dis- 
cussion fut que notre ami fit venir de ses écuries un pacifique poney 
pour mon pauvre père, le bai-brun me demeurant adjugé, avec force 
recommandations de laisser Goliath aux mains paternelles, — Go- 
liath était le nom du poney, — et de ne céder à personne le pré- 
cieux cheval qui m'était exclusivement confié. 

Ainsi sortimes-nous de la ville; mais Goliath avait une allure 
courte et piétinante qui bientôt fatigua au dernier point mon com- 
pagnon de route. Je lisais dans les yeux de ce cher père une jalousie 
involontaire, tandis que, chevauchant à côté de moi, un peu comme 
Sancho près de don Quichotte, il comptait deux pas de son Goliath 
pour un qu'allongeait mon noble coursier. Enfin il n’y tint plus, et 
d'une voix insinuante que je ne lui connaissais guère : « John, me 
dit-il, avez-vous formellement promis que je ne monterais pas votre 


cheval? — Non, père, non vraiment. C'était bien là, je crois, ce 
qu'aurait voulu M. Stone, mais je n’ai pris aucun engagement à ce 
sujet. — Alors, reprit-il, si nous changions?.. Cette bête-ci me se- 


coue étrangement... » L'échange se fit sans plus tarder, et je me 
rappelle la belle prestance qu'il avait, comme il semblait à l'aise et 
solidement assis, l'effet général de sa taille fièrement redressée, de 
ses cheveux blancs contrastant avec ses yeux noirs. Bientôt, et 
comme sans parti-pris, il lâcha un peu la bride. En un clin d'œil, il 
avait disparu. Je les entrevis pour la dernière fois, lui et le bai-brun, 
sous l'arche du pont jeté en travers du canal; ses cheveux blancs 
flottaient à l'air. Quelque inquiétude me restait malgré tout ce que 
je savais de son expérience en matière équestre : aussi, pressant 
autant que possible mon pauvre Goliath, j'eus bientôt traversé Sla- 
teford; là, je rencontrai un casseur de pierres et je m’enquis du ca- 
valier qu'il avait dû voir passer quelques instans plus tôt. « Un 
homme tout blanc? me demanda le pauvre diable. —C’est cela même. 
— Et avec des yeux de milan? — Tout juste. — Oh! bien. Il est 
passé comme une tempête, et s’il a continué de ce train-là, il ne doit 
pas être loin de Little-Vintage. » Or la localité ainsi désignée n’était 
pas à moins de neuf milles, que mon père, à ce compte, aurait pris 
d'avance sur Goliath et moi. Le fait est que je ne le revis plus avant 
d'arriver à Juniper-Green. Là le bai-brun, dont la peau fumait au 
soleil, salua son camarade Goliath d’un hennissement joyeux. Je 
trouvai mon père en pleines prières, agenouillé au chevet de la mou- 
rante, et je me rappelle les paroles mêmes qu’il prononçait au mo- 
ment où j'entrai : « Quand tu traverseras les eaux, je serai avec toi, et 
quand tu traverseras les fleuves, ils ne te submergeront point. » 
Jamais, depuis ce moment, il ne revit mistress Robinson, ou 
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(comme il l’appelait au temps de leur jeunesse) Sibbie (Sibella) 
Pirie. — Au retour, sans autres propos, il monta le bai-brun, et nous 
revinmes paisiblement chez nous. Son cœur s'était ouvert. Il m’en- 
tretenait du temps passé, des amis défunts. Il fit halte pour admi- 
rer, des hauteurs de Kaïles, la belle vue qu’on a sur la vallée et 
qui remonte jusqu'aux Pentlands. Pénétré de ce spectacle, que les 
ombres du soir allaient bientôt voiler, il me récita ce beau passage 
de Cowper, où le poète montre Dieu réglant la marche des astres, 
l'ordre des jours, et « avant même qu’une saison de fleurs soit flé- 
trie et morte, préparant les merveilles épanouies de la saison qui 
suivra. » 

... Ere one flowery season fades and dies 

Designs the blooming wonders of the next. 


IE. 


Ma mère vivait encore, et nous habitions Moffat-Wells, lorsque, 
à l’âge de trois ans, je fus mordu par un petit chien. De cette mor- 
sure m'est restée, je crois, une cynomantie très caractérisée et très 
persistante. L'animal qui me l’a ainsi inoculée, — et je ne lui en 
fais pas un crime, car j'avais sans doute tous les torts, — cet animal 
est présent à ma mémoire à ce point que si j'entre jamais dans les 
champs-élysées spéciaux que l'espèce canine peuple de ses ombres, 
je le retrouverai sans peine parmi elles. J'ai toujours vécu depuis 
dans les meilleurs rapports, les plus familiers, les plus bavards, 
avec cette race estimable et fidèle. J'en atteste Bantie, le chien de 
l'auberge, Keeper, le basset du messager, Tiger, grand mâtin fauve 
arrivé d'Édimbourg, et qui pouvait bien être apparenté à l'ami Rab 
(dont il sera plus amplement question), enfin tous les chiens des 
bergers de Callands : Spring, Mavis, Yarrow, Swallow, Cheriot ; 
mais nous n’eûmes à nous, en toute propriété, un de ces intéressans 
animaux que quelques années plus tard. 

Mon frère William trouva le chien Toby à l’état de « grand spec- 
tacle, » entouré d’une multitude de petits polissons qui s'amusaient 
à le noyer dans le Lochend-Locb, et s’arrangeaient pour tirer de la 
mort la plus lente la plus grande somme de plaisir possible. Même en 
cet instant critique T'oby manifestait son intelligence vraiment su- 
périeure en faisant le mort pour gagner du temps et se ménager çà 
et là le loisir de reprendre haleine. William le paya deux pence, et 
comme il n'avait pas sur lui cette somme importante, les gamins 
en question l’escortèrent jusqu'à Pilrig-street, où, venant à me ren- 
contrer, il m'emprunta de quoi s'acquitter. Le paiement terminé, 
nous eûmes la joie de le voir suivre d’un engagement général où on 
ne se ménageait guère, et durant lequel les deux pièces de monnaie 
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disparurent tout à coup, l'une enlevée par un diablotin microsco- 
pique et leste, l'autre allant rouler jusque sur la grille d’un égout 
qui l’engloutit sans retour. 

Toby n’était qu'un pauvre diable, très vulgaire, de mine piteuse, 
et dont la laideur sans caractère n'avait rien qui la rendit intéres- 
sante. C'était ce que Sydney Smith eût appelé « un chien extraordi- 
nairement ordinaire. » Il fut mystérieusement introduit au logis et 
y passa plusieurs jours sans que personne le sût, excepté nous et la 
cuisinière, complice indispensable de cet acte quasi criminel. Malgré 
nos soins, nous avions tout lieu d'attendre pour notre protégé une 
expulsion infamante, car ma grand'mère avait d’étranges préjugés 
contre la saleté en général et les chiens en particulier; mais Toby, 
mieux avisé que nous, évita l'exil par une manœuvre hardie, en se 
présentant un soir dans le cabinet où le maître du logis était les 
pieds dans l’eau. Encouragé par un éclat de rire que sa démarche 
embarrassée venait d'arracher à mon père, l'intelligent animal se 
hasarda près du bain de pieds et de sa langue rude osa bien es- 
suyer la plante encore humide des orteils paternels. Cette fois l'é- 
clat de rire fut tel que toute la maison, — grand'mère, filles, gar- 
çons et le reste, — fit irruption dans le cabinet d'où il était parti. 
La grand'mère eut beau raisonner et se lamenter, la langue de Toby 
fut la plus puissante des deux, et il échappa au sort que nous re- 
doutions pour lui. Aussi le vit-on dès ce moment s'attacher tout 
particulièrement à mon père, et n'avoir au contraire pour l'aïeule 
que des égards méfians, une froideur significative. 

Arrivé à sa pleine croissance, il demeura ce que la nature l'avait 
créé, un robuste et grossier animal, rustique de formes, de physio- 
nomie, de poil et d'allures. Il appartenait à cette variété de l'espèce 
basset qu'on appelle bull-terrier, mais un lignage douteux et des 
croisemens hétérogènes avaient encore épaissi, enlaidi, ravalé la 
laideur originale qui est le lot de sa race : de bonnes dents au reste, 
la tête forte et une voix qui eût suffi à un chien trois fois plus gros 
que lui, enfin une queue dont je n'ai jamais vu la pareille, queue 
sui generis, d'une circonférence exceptionnelle, longue à propor- 
tion, et qui, parfaitement égale d’un bout à l'autre, me rappelait 
le bâton court des policemen. Cet instrument, doué d’une puis- 
sance extraordinaire, se prêtait, j'ai pu en juger, à un servicé tout 
à fait original. Si par exemple Toby voulait rentrer à la maison, 
après un gémissement discret suivi d'une plainte plus accusée, à 
laquelle succédait un aboiement aigu, on entendait tout à coup ré- 
sonner sur le panneau de la porte un coup brusque, un vrai choc, 
qui ébranlait l'établissement. Après maintes conjectures et maintes 
observations, nous découvrimes qu'il arrivait à ce résultat en ap- 
pliquant soudainement toute la longueur de sa queue, en guise de 
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marteau, sur la partie inférieure de l'huis sonore, véritable tour de 
force exécuté avec une perfection rare, le premier coup ne le cédant 
en rien à ceux qui suivaient pour l'énergie impérieuse, l'emporte- 
ment magistral. 

Sous ces dehors vulgaires, Toby cachait des qualités morales de 
premier ordre, beaucoup d'attachement, de fidélité, d'honnêteté 
même (proportionnée à ses lumières) et une originalité de bon aloi, 
aussi étrange, aussi bien enracinée que sa queue. Mon père l'avait 
pris en gré. Leurs tête-à-tête étaient parfois d’une gaîté folle, et on 
entendait de grands éclats de rire partir du cabinet où ils faisaient 
ensemble de l'exégèse. Singulier tableau à se représenter que l'a- 
pôtre au noble visage, absorbé dans de profondes études, et tout à 
coup, dans un moment de répit, souriant à ce profane Toby, lequel, 
l'œil au guet, n'attend qu'un sourire pour s’abandonner à son na- 
turel grossièrement folâtre! Le voilà courant la chambre, escaladant 
les meubles, bouleversant les livres amoncelés sur le parquet pour 
de laborieuses recherches, tandis que son maître, renversé dans son 
fauteuil, s'abandonne à des rires immodérés. Sur un point cepen- 
dant ils n'étaient jamais d'accord. Toby voulait accompagner mon 
père toutes les fois que ce dernier allait en ville, et mon père, au- 
tant par égard pour la dignité de son caractère que par crainte 
(vaine crainte, à coup sûr) qu'on ne lui volât son «ami, » ne vou- 
lait pas se prêter à cette fantaisie. Des deux parts l’entêtement était 
égal, et une lutte réglée s’engagea. En fin de compte, Toby, par 
cela seul qu'il n'avait qu'une idée en tête, devait triompher. Invi- 
sible tant que duraient les apprêts du départ, il avait l'œil sur son 
maitre, et, le moment venu, l’allait attendre au bout de la rue. Jus- 
qu'à l'extrémité de Leith-Walk, il le suivait à distance sur le trot- 
toir opposé, ne le perdant jamais de vue, mais sans faire semblant 
de le connaître, absolument comme un agent de police; puis, quand 
il calculait qu’on ne pouvait plus le renvoyer au logis, il traversait 
la rue avec une effronterie inqualifiable, et, s’applaudissant du succès 
de sa fraude, rejoignait tranquillement son compagnon. 

Un dimanche il avait es-orté mon père à l’église, et, comme 
d'habitude, l'avait quitté sur le seuil de la sacristie. On venait d'a- 
chever le second psaume, et le ministre s'était rassis dans sa chaire, 
lorsque la porte derrière lui, celle par où il était sorti de la sacris- 
tie, venant à se mouvoir sur ses gonds, et petit à petit s’entr'ou- 
vrant, on vit, après une longue pause, apparaître une manière de 
truffe d’un noir brillant. C'était l'extrémité du museau de Toby, qui 
furtivement s’introduisait au sein de la congrégation; ce museau y 
pénétra peu à peu, suivi naturellement de toutes ses dépendances. 
Toby, je dois le dire, avait l'air un peu gêné, mais, flairant son ami, 
n'en avançait pas moins, du même pas timide et calculé que s’il se 
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fût aventuré sur une glace à moitié fondue. Ne voyant rien, il finit 
par se dresser sur ses deux pattes de derrière et poser ses deux 
pattes de devant sur le rebord antérieur de la chaire. Là, pour le 
coup, il était face à face avec son bien-aimé patron. Je suivais de 
l'œil cette scène émouvante, et ne crois pas revoir de bien long- 
temps quelque chose de plus complet que l'expression de soulage- 
ment, de bonheur intime, de comfort sans nuage, dont s’éclaira, au 
moment où Toby aperçut celui qu'il cherchait, la physionomie de ce 
chien, le mouvement de ses oreilles inquiètes, qui doucement se 
rabattirent en arrière comme sous une caresse invisible, le va-et- 
vient joyeux de cette queue robuste, qui fort heureusement ne fouet- 
tait contre aucune paroi solide. Mon père, sans se troubler, ouvrit 
tranquillement la petite porte de la chaire, et Toby, S'allant tapir à 
ses pieds, devint invisible au reste de l'assistance. Si au contraire le 
bedeau eût été mandé, — le vieux George Peaston, d'humeur ultra- 
pacifique, et s’il eût reçu l’ordre d’expulser le chien, nul doute 
que Toby n’eût montré les dents et que George n’eût été dans le plus 
grand désarroi. Les choses, politiquement menées, aboutirent à 
mieux. Toby, dès qu'il le put décemment, se déroba et rentra chez 
nous. Oncques depuis il n’a tenté pareille escapade. 

Il y avait chez lui un mélange bizarre de poltronnerie et de va- 
leur. La première lui avait sans doute été léguée par plusieurs gé- 
nérations d'ancêtres avides, affamés, habitués aux coups de pied et 
aux ignominies de toute sorte. Un quidam quelconque, un mendiant 
même au besoin, pouvait, d'un regard menaçant et d'un simple 
allez coucher, le renvoyer dans sa niche; mais il n’était pas tou- 
jours ainsi, et il m'a été donné de voir le courage, courage vrai, 
fondé en raison, jaillir tout à coup et à jamais de cette abjecte na- 
ture, comme Minerve autrefois jaillit du cerveau de Jupiter. Ce phé- 
nomène mérite d'être relaté. 

Toby thésaurisait les os qu’on lui jetait de la cuisine, et avait 
choisi pour les enfouir les petits jardins placés soit devant sa porte, 
soit devant celles de nos voisins. À deux maisons de nous logeait 
M. Scrymgeour, homme trapu et massif, colérique, rouge de toison, 
rouge de teint, — torvo vultu, — qui, de par la loi des contrastes, 
aimait et cultivait les fleurs. Mainte fois, trouvant Toby parmi ses 
arbustes et ses plates-bandes, il l'avait presque mis à néant en 
frappant du pied la terre et en lui adressant un coup d'œil furibond. 
Ce jour-là, il avait ouvert sa grille, et voici maître Toby, pourvu 
d'un os énorme, qui s'en vient tranquillement creuser un silo juste 
au même endroit où, deux minutes plus tôt, Scrymgeour venait de 
déposer je ne sais quelle précieuse graine, hérissée d’un bâton et 
d'un petit papier portant en caractères lisibles le nom de la plante 
future. Du bâton et de l'écriteau, T'oby ne fit qu’un coup d'épaule, 
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et, après avoir substitué son os au germe exotique, il le recouvrait 
ou croyait le recouvrir en s’aidant de son nez comme d’une pelle, 
lorsqu’à travers ses vitres l'horticulteur aperçut ce dégât. S'élan- 
cer et foudroyer l'animal destructeur d’un allez coucher formidable, 
ce fut l’afaire d’une seconde. Je guettais les deux antagonistes. À 
l'instant même, Toby bondit, lui aussi, vers Scrymgeour (et avec 
un cri non moins effravant, avec une physionomie tout aussi torve, 
tout aussi menacante), lequel, battant en retraite sans la moindre 
vergogne, recula jusqu’au seuil de son vestibule, où j'ai tout lieu 
de croire qu'il alla tomber sur le dos. Toby se borna fort heureuse- 
ment à chanter sa victoire devant la porte, qui s'était brusquement 
refermée, et s'en revint tout à loisir enterrer son os sous les veux 
eflarés de Scrymgeour, qui le contemplait à travers les carreaux. 

\ partir de ce moment, Toby fut un chien métamorphosé. Le cou- 
rage en lui s'installa seigneur et maitre. Dès le lendemain, il alla 
rendre visite à un certain Les, espèce de colosse que son proprié- 
taire aflirmait être un chien de Terre-Neuve, mais dont Toby sans 
doute connaissait mieux l'origine. C'était un tyran de la pire espèce, 
fanfaron, méchant et lâche, qui ne manquait jamais jusque-là une 
occasion de rouler son petit voisin et de le tenir, faible et palpitant, 
entre ses pattes monstrueuses. Toby, je le répète, enhardi par sa 
victoire, alla fièrement rôder autour du chenil où Leo s'était retiré. 
— Allons, Macduff! semblait-il lui dire... Et Macduff cette fois n’osa 
pas quitter ses retranchemens. Dorénavant il y eut entre eux une 
sorte de neutralité armée. Ils passaient l'un près de l’autre, affectant 
de ne pas se voir, mais plus raides sur leurs pattes et le dos hérissé, 
avec cette solennité particulière aux chiens qui ne s'aiment point. 

Toby usa, mais avec une sage discrétion, de cette vertu qu'il ve- 
nait de se découvrir à l'improviste. Il tuait par-ci par-là quelques 
chats, effarouchait les mendians, maintenait contre tout venant ses 
droits exclusifs sur notre jardin, et sortit vainqueur de mainte ba- 
taille; mais il ne se montra ni querelleur, ni téméraire. Sa fin pour- 
tant fut lamentable, et les esprits rêveurs pourront y noter je ne sais 
quel rapport poétique ou tragique avec l'incident qui l'avait amené 
chez nous. Mon père était en tournée; j'avais été envoyé en Angle- 
terre; soit que l'absence de ses maîtres les plus aimés eût affaibli 
chez Toby la rigueur de ses principes moraux, soit que la négli- 
gence du domestique l'eût réduit aux dernières extrémités de la 
famine, — et peut-être par l’action simultanée de ces deux mo- 
biles, — on le trouva un beau matin en possession des restes d’un 
énorme gigot qu'il s’efforçait vainement de cacher dans les entrailles 
de la terre; le manche accusateur n’y pouvait disparaître tout en- 
tier. La grand’'mère, inflexible comme les juges infernaux, prononça 
immédiatement la sentence, et le lendemain, aux froides clartés de 
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l'aurore, parmi les brumes que le soleil oriental cherchait à percer, 
mon frère William, partant pour ses cours de la haute école, aper- 
cut le pauvre animal, grâce à lui sauvé des eaux, suspendu par sa 
chaîne à une potence improvisée, le corps démesurément allongé et 
un de ses pieds de derrière effleurant presque le sol. 


LV. 





Ce souvenir me servira de transition pour parler de Rab. Il y à 
trente-quatre ans de cela, nous sortions de classe, Bob Ainslie et 
moi, bras ‘à bras, tête contre tête, à la facon exclusive des amou- 
reux et des « copins. » 

Au bout de la rue et près de Tron-Church, nous vimes une foule. 
« Bataille de chiens! » s'écria Bob, et le voilà parti, moi de même, 
tous deux priant le ciel que tout ne fût pas terminé avant notre ar- 
rivée. Ainsi des enfans, n'est-il pas vrai? Les hommes faits d'ailleurs 
sont-ils autrement? Et qui voudrait voir éteindre un incendie avant 
d'en être rassasié, avant que le désastre soit complet? L'enfant pour- 
rait dire à sa justification que, témoin d'un combat pareil, le plaisir 
qu'il y prend n’est pas cruauté pure. Il y voit déployer à leur degré 
le plus intense les trois grandes vertus cardinales de l'homme et du 
chien : le courage, la dureté au mal et l'habileté guerrière. Autre 
chose est de courir à une fête de ce genre, autre chose d'exciter des 
chiens à se battre et de chercher un ignoble gain dans des paris sur 
leur force respective. 

Nous voici donc, Bob et moi, dans le cercle formé autour des 
combattans. Un petit bull-terrier tout blanc travaille à étrangler 
un énorme chien de berger, peu accoutumé à se battre, mais qui 
n'en paraît pas moins un adversaire digne d'estime. Le petit basset, 
expert en son métier, procède scientifiquement et fait bonne beso- 
gne; son rustique adversaire lutte sans la moindre méthode, mais 
avec un grand courage et des dents fort aiguës, dons naturels, in- 
férieurs après tout aux talens acquis. Le pauvre Farrow ne peut 
empêcher que son agile adversaire ne le saisisse à la gorge, et il 
roule par terre épuisé, pantelant, anéanti. Son maitre, grand jeune 
berger du Tweedsmuir, beau garçon à peau brune, ne demanderait 
pas mieux que de tomber sur le premier venu, si la chose était pos- 
sible. Quant à frapper le petit chien, ce serait, outre ia honte, une 
vaine lâcheté ; il n’en serrerait les dents que plus fort. « De l'eau! » 
criaient les uns; mais la fontaine était loin. « Mordez-lui la queue! » 
insinuaient les autres, et un gros homme, officieux malavisé, s’en 
vient fourrer dans sa bouche, largement béante, la queue touffue du 
pauvre Farrow, qu'il mord ensuite à belles dents. C’en était un peu 
trop pour le berger, dévoré d’anxiétés et couvert de sueur; avec un 
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sourire de satisfaction cruelle, il détache un énorme coup de poing 
en plein visage à l’obligeant et obèse conciliateur, lequel, puni de 
sa maladroite bonne volonté, s’étale lourdement sur le sol. — Le 
basset, que rien n’a dérangé, s’acharne sur sa proie : Farrow est 
en grand péril. « Du tabac! une pincée de tabac! » conseille avec 
calme un jeune élégant, le lorgnon dans l'œil. « Du tabac? allons 
donc! » reprit la foule irritée et moqueuse.— «Une prise de tabac!» 
reprend en insistant le dandy myope. Sur quoi plusieurs boîtes 
s'ouvrent à la fois; il prend dans une vieille « queue de rat, » peut- 
être contemporaine de la bataille de Culloden, une pincée de pou- 
dre, s’agenouille, et la présente gracieusement au nez du bull-ter- 
rier. En vertu des lois naturelles qui régissent la physiologie et le 
tabac, notre basset éternue,.… et Yarrow est sauvé! Son gigan- 
tesque jeune maître le prend dans ses bras et l'emporte en lui pro- 
diguant ses consolations. 

La rage du terrier ainsi déçue cherche un dédommagement : il 
s'élance, tout prêt à se jeter sur le premier chien qu'il rencon- 
trera. Nous le suivons, Bob et moi, escortés par les autres gamins, 
essoufllés les uns et les autres, tandis qu'il descend Niddry-street et 
remonte vers la Cowgate, toujours animé des plus malfaisantes in- 
tentions. Là, sous l'arche unique du South-Bridge, est un énorme 
mâtin flänant au milieu de la chaussée, et pour ainsi dire les mains 
dans ses poches. Il est vieux, son poil zébré grisonne; on dirait, 
pour les dimensions, un petit taureau des kighlands, et ses fanons 
énormes vont et viennent à chaque pas. Notre enragé terrier pointe 
droit sur lui et lui saute à la gorge. Jugez de notre stupéfaction : 
l'énorme animal s'arrête, étire le plus haut qu’il peut sa puissante 
encolure, et, sans ombre de résistance, se met à hurler, — oui, à 
hurler une espèce de plaintive remontrance gravement prolongée. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Nous acégurons, Bob et moi, et notre 
surprise cesse. Z{ est muselé. Un appareil solide et grossier, taillé 
dans quelque énexæpressible de peau mise au rebut, enveloppait, 
comprimait ses lourdes mâchoires, entr'ouvertes par la douleur au- 
tant qu’elles pouvaient l'être, et sur lesquelles se ridaient ses lèvres 
crispées, menaçantes; ses dents brillaient dans l'obscure cavité; 
l'anneau de cuir qui eatourait son museau se tendait comme la corde 
d'un arc; l’indignation, la surprise avaient raidi toute cette robuste 
charpente ; l'espèce de rugissement qui en sortait semblait en ap- 
peler à nous tous. « Avez-vous jamais rien vu de pareil?» nous di- 
sait-il éloquemment. Un groupe s'était bientôt formé. Le basset te- 
nait bon. « Un couteau! » cria Bob, et un savetier lui passa son 
«tranchet. » Vous connaissez ces lames informes qui vont s’eflilant 
obliquement et sont toujours émoulues de frais. J'en appliquai le fil 
au cuir distendu, qui céda brusquement, et alors... un tour vif et 
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soudain de l'énorme tête, — une espèce de brouillard fuligineux au- 
tour de la gueule, un seul effort rapide et muet, — c’est tout ; cela 
suffit. Le blanc cadavre du courageux petit terrier retombe, inerte et 
flasque, à côté du terrible adversaire qu’il avait si imprudemment 
provoqué. Ici pause solennelle. L'événement dépassait nos prévisions. 
Je retournai d’un flanc sur l’autre l'animal gisant; il était bien mort. 
Le mâtin l'avait saisi, comme un rat, au défaut de l’épine dorsale, 
et l'avait rompu d’un coup de dent. 

Apaisé maintenant, étonné, un peu confus, il regardait sa victime. 
Après l'avoir flairée dans toute sa longueur et l'avoir encore une fois 
contemplée d’un œil hagard, obéissant à une idée nouvelle, il se 
détourne et part au grand trot. Bob s'empare du chien mort. «John, 
nous l’enterrerons après le thé? — C’est convenu, » et je m'élance 
sur les traces du mâtin, qui remontait lentement Cowgate. Il avait 
sans doute oublié quelque rendez-vous. Tournant le coin de Candle- 
maker-Row, il s'arrêta devant une auberge. Il y avait là un chariot 
de messager déjà tout attelé. Un petit homme aux membres grêles, 
à la physionomie intelligente et affairée, au visage assombri par 
l'impatience, la main sur la tète de son cheval gris, semblait atten- 
dre, non sans colère, quelque chose ou quelqu'un qui n'arrivait 
point. « Ah! Rabbie!... ah! brigand! » s’écria cet homme, lançant 
un coup de pied à mon nouvel ami, qui recula humblement, et, plus 
leste que digne, se dérobant à l'atteinte du lourd soulier ferré, guet- 
tant l'œil irrité de son maître, s’alla tapir sous la charrette, baissant 
les oreilles et tout ce qui lui restait de queue. L'homme devant le- 
quel tremblait ainsi mon terrible héros m'inspirait déjà une sorte 
d'admiration. Je m’approchai respectueusement de lui, le voyant 
préoccupé de la muselière qui pendait mutilée au cou de son chien, 
et je lui contai, avec tous les détails qu’elle comportait, l’histoire 
qu'on vient de lire. Elle nous semblait, à Bob et à moi, — c’est en- 
core au fond notre pensée à tous deux, — digne d’Homère, du roi 
David et de Walter Scott. Toujours est-il qu'elle adoucit l'irritation 
de l’austère petit messager, qui condescendit par quelques affec- 
taeuses paroles à dédommager son chien d’un mauvais accueil im- 
mérité. Le moignon de queue reprit aussitôt sa position naturelle, 
les oreilles se redressèrent, le regard encore ému exprima des senti- 
mens moins amers. La réconciliation était complète. « En route! » 
Un bon coup de fouet fut allongé à la jument grise, qui s'appelait 
Jess, et le trio s'éloigna. Ce soir-là même, après un thé fort abrégé, 
Bob et moi consacrâämes nos soins aux funérailles du brave terrier. 
Cette grave cérémonie s'accomplit en silence. Nous lisions alcrs 
l'Iliade, et, Troyens comme le sont tous les écoliers, nous ne man- 
quâmes point d'inscrire le nom d’Hector sur la fosse que nous ve- 
nions de recouvrir. 
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Six années comptent pour beaucoup dans une jeunesse d'homme 
et dans une existence de chien. Six ans plus tard, Bob Ainslie était 
« parti pour la guerre , » et j'étudiais la médecine, en qualité d’in- 
terne, à l'hôpital de Minto-House. Rab, que je voyais régulièrement 
tous les mercredis, était en fort bons termes avec moi. J'avais trouvé 
le chemin de son cœur en grattant parfois son énorme crâne, parfois 
en le régalant de quelque os çà et là recueilli. Je voyais aussi son 
patron de temps à autre, et il m'appelait familièrement « monsieur 
John, » mais sans se départir pour cela de son laconisme digne de 
Léonidas. 

Par une belle soirée d'octobre, je sortais de l’hospice quand je vis 
s'ouvrir le grand portail et entrer Rab avec ses grands airs de su- 
perbe flânerie. Derrière lui venait Jess, blanchie maintenant sous le 
harnais et trainant sa charrette comme toujours; dans la charrette, 
une femme soigneusement emmaillottée. Le messager conduisait 
l'équipage avec un soin tout particulier et à chaque pas regardait 
par-dessus son épaule. James, quand il m'apercut, — son nonr était 
James Noble, — m'honora d'une révérence écourtée et bizarre. 
« Master John, me dit-il, voici notre ménagère; elle a pris mal 
au sein,.… quelque abcès peut-être, à ce que nous pensons. » Pen- 
dant qu’il parlait ainsi, je dévisageai la bonne femme, assise sur un 
sac rembourré de paille, enveloppée dans le plaïd de son mari, et 
les pieds entortillés dans son grand surtout à boutons de métal blanc. 
Jamais figure ne m'est apparue qui se gravât mieux dans le souve- 
nir : pâle, sérieuse, érémitique (si l'on peut exprimer ainsi l'habi- 
tude de physionomie que donne une vie presque toujours solitaire) 
et délicate, et douce à l'œil, sans rien de ce que nous appelons 
beauté. Elle accusait la soixantaine sous le #utch (1) d'un blanc de 
neige qui, décoré de rubans noirs, recouvrait sa chevelure argen- 
tée, laquelle mettait singulièrement en relief ses veux d’un gris 
foncé, — des yeux comme en voit rarement, dont le regard résumait 
bien des souffrances vaillamment supportées; sourcils finement ar- 
qués et d'un beau noir; bouche ferme, patiente à la fois et souriante, 
ce qui est l'apanage de bien peu de bouches. « Aïlie, reprit James, 
voici M. John, le jeune médecin, .… l'ami de Rab, vous savez? Nous 
parlons souvent de vous, docteur. » Elle sourit, fit un mouvement 
qui pouvait à la rigueur passer pour un léger salut, et, se débarras- 
sant du plaid, se mit en devoir de descendre. Salomon lui-même, 
Offrant la main à la reine de Saba sur le seuil de son palais splen- 
dide, n'aurait pas montré un zèle plus attentif, plus minutieux, plus 
chevaleresque en un mot, que James, le messager de Howgate, 
quand il reçut dans ses bras sa femme Aïlie. Rab les regardait faire, 


(1) Bonnet écossais à l'usage exclusif des femmes mariées. 
TOME XL. 15 
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un peu attristé, un peu inquiet, mais prêt à toute besogne requise 
par les circonstances, fût-ce d'étrangler la garde-malade, le con- 
cierge de l’hospice, ou moi-même à la rigueur. Ailie et lui sem- 
blaient s'aimer beaucoup. 

Sur la requête expresse de James, nous passâmes tous les quatre 
dans le cabinet aux consultations. Rab, toujours à bout de pénétra- 
tion et dans un embarras comique, ne demandait pas mieux, le cas 
échéant, de se montrer confiant et satisfait, quoique tout disposé, 
s’il le fallait, à prendre la mouche. Ailie s’assit, défit sa robe agrafée 
par devant ainsi que le fichu de mousseline roulé autour de son cou, 
et, sans prononcer une parole, livra son sein droit à mon examen. 
Elle et son mari épiaient l'expression de mon regard, et Rab nous 
contemplait tous trois. Qu'aurais-je pu dire pour leur cacher la vé- 
rité? Ce sein jadis si blanc, si bien formé, gracieux d'aspect, nour- 
ricier et fécond, durci maintenant et devenu le siége d’horribles souf- 
frances, m'expliquait la pâleur de ce visage, l'expression de ces yeux 
gris, lumineux et résignés, le pli de ces lèvres doucement coura- 
geuses. Pourquoi le ciel envoyait-il un tel fardeau à cette femme 
patiente et modeste, soigneuse d'elle-même, attrayante au regard? 

Je l'emmenai pour la faire mettre au lit. « Rab et moi, pouvons- 
nous en être? me demanda James. — Vous sans nul doute, et Rab 
aussi, pourvu qu'il veuille se bien conduire. — Oh! docteur, j'en 
réponds! » Et le fidèle animal se faufila sur nos pas. J'aimerais à le 
peindre tel qu'il était, tel qu'on n’en voit plus de son espèce, main- 
tenant disparue : d’un gris tavelé comme le granit de Rubislaw, 
poil dru, court, rude à la main, vrai poil de lion, membrure com- 
pacte, herculéenne ; il devait peser quatre-vingt-dix livres tout au 
moins; son mufle était noir comme la nuit, l'intérieur de sa gueule 
plus noir qu'aucune nuit ne le fut jamais; une ou deux dents, — tout 
ce qui lui restait, — brillaient cà et là parmi ces mâchoires obscures; 
sur sa tête, sillonnée de vieilles cicatrices, on retrouvait comme 
l'histoire de ses combats d'autrefois; il y avait laissé un œil, et l’une 
de ses oreilles, tranchée au ras de la tête, faisait songer aux supplices 
des martyrs protestans. L'œil sauvé pouvait compter double, et en 
rapport constant avec cet œil fulgurant, un lambeau, un chiffon 
d'oreille, passablement dépenaillé, rappelait 


..... Ces vieux drapeaux qu'on rapporte des guerres, 
Plus beaux quand ils sont déchirés; 


puis encore ce bourgeon de queue, long à peine d’un pouce (si le 
mot long peut ici trouver place), et dont la mobilité, l’instantanéité 
avaient quelque chose de surprenant et de bouffon, pour qui étu- 
diait les communications quasi électriques de cet æil, de cette oreille 
et de cette queue. 
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Le lendemain, mon patron examina Aïilie. Son mal devait inces- 
samment, laissé à lui-même, devenir mortel, et dans un bref délai. 
On pouvait l'opérer, et le résultat pouvait demeurer définitif : au 
pis aller, elle serait immédiatement soulagée; on l'engageait à tenter 
l'épreuve. — Ailie remercia, regarda son mari et dit : « Quand ce 
sera-t-il? — Demain! » répliqua l'excellent médecin, peu prodigue 
de paroles. Et là-dessus, nous nous retirämes. Le lendemain, sur 
une planche noire, bien connue des étudians, on vit, collée avec 
quatre pains à cacheter, une bande de papier; ces mots y étaient 
écrits : on opérera aujourd'hui. X.-B. Clerck. TN fallait voir la liesse 
et l'empressement qui se manifestèrent aussitôt dans les groupes at- 
tirés par cette affiche : « Où cela? dans quelle salle? » répétait-on 
de tous côtés. Sont-ils donc impitoyables? Pas plus que vous, pas 
plus que moi; mais chez ces jeunes gens endurcis au spectacle de 
la souffrance, la pitié en tant qu'énotion a disparu peu à peu, 
remplacée par la pitié envisagée comme motif. On ne frémit plus 
devant le mal, mais on se voue tout entier à le combattre. Gette 
émulation féconde et joyeuse ne vaut-elie pas mieux qu'une sym- 
pathie attristée et stérile? 

On cause, on plaisante donc dans l’amphithéâtre. Le chirurgien 
en chef s’y est déjà rendu avec son état-major. Arrive Ailie : un seul 
regard jeté sur elle apaise et contient le tumulte. Les étudians sont 
domptés par cette belle et imposante vieillesse. Assis et muets, ils 
la contemplent. Elle entre d'un pas rapide, mais non hâté. Elle a 
son #utch sur la tète, son fichu de mousseline, sa casaque de basin, 
son jupon de laine noire, qui laisse entrevoir ses bas de tricot et ses 
pantoufles de tapisserie. Derrière elle, James et Rab. Le premier 
s'assoit à distance et prend entre ses genoux, comme dans un étau, 
la tête puissante de son compagnon. Rab semble perplexe et mena- 
çant; son oreille unique se dresse et se recouche à toute minute. 

\insi que le chirurgien le lui prescrivait, Ailie, s'aidant d'une 
chaise, est montée sur la table où elle s'étend dans la position vou- 
lue. Elle s’y arrange, jette sur James un coup d'œil rapide, ferme 
ensuite les yeux, et, s'appuyant à moi, me prend la main. L'opéra- 
tion commence à l'instant même. Il n’y avait pas moyen de la brus- 


quer, et le chloroforme, — un vrai don de Dieu à ses créatures 
souffrantes, — n’était pas encore connu. Le chirurgien instrumen- 


tait donc à loisir. Sur le pâle visage, on lisait une douleur intense; 
mais Ailie ne faisait pas un mouvement, n’articulait pas une plainte. 
Rab était en proie à un travail intérieur. Il voyait bien qu’il se pas- 
sait quelque chose d’étrange, qu’on tirait du sang à sa maîtresse, et 
qu'elle souffrait; aussi son oreille se hérissait-elle à chaque instant, 
il poussait de sourds grondemens cà et ià coupés d’une espèce de 
rugissement çonvulsif qui exprimait son impatience. On devinait 
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qu'il eût voulu dire deux mots à l'opérateur; mais James le tenait 
ferine entre ses jambes serrées, et de temps à autre le coiffait du 
plat de sa main, lui donnant ainsi à prévoir quelque châtiment plus 
rude. Il était bon pour James d'avoir ces distractions forcées, qui 
l'empêchaient de trop regarder Ailie et de trop penser à elle. 

Voilà qui est fini. Elle s’est rhabillée, et doucement, décemment, 
est descendue de la table sanglante. Saluant ensuite le chirurgien et 
les étudians, elle leur demande pardon, à voix basse et distincte, 
pour ce qu'elle a pu faire, sans le vouloir, qui les ait gènés. Tous 
ces jeunes gens, si rieurs naguère, avaient des pleurs dans les yeux. 
Le chirurgien l'enveloppa avec des soins infinis, et, s'appuyant à 
James et à moi, Aïlie regagna sa chambre, Rab derrière nous. Nous 
la mimes au lit. James, dtant ses gros souliers, dont la semelle était 
à ses deux extrémités émaillée de clous nombreux, les glissa sous la 
table, et me dit ensuite : — Voyez-vous, master John, je n'entends 
pas laisser Aïlie à vos gardes-malades. C'est moi qui la garderai. En 
marchant ainsi sur la semelle de mes bas, je ne ferai pas plus de bruit 
qu'un jeune chat. — Ainsi dit, ainsi fait, et cet homme à la voix 
rude, aux mains calleuses, se montra aussi alerte, aussi adroit, aussi 
expéditif, aussi soigneux qu'aucune femme l'a jamais été. La malade 
ne prenait rien que de sa main. Il dormait fort peu, et j'ai vu bien 
souvent ses petits yeux, au regard rusé, briller dans la nuit, fixés 
sur elle. Comme auparavant, ils ne se parlaient guère. 

Bab se conduisit bien, et montra jusqu'où pouvaient aller sa pa- 
tience et sa douceur. En dormant par exemple, il lui arrivait par- 
fois de nous donner à comprendre qu'il exterminait quelque antago- 
niste imaginaire. Chaque jour je l'emmenais faire un tour en ville, 
mais il était sombre et paisible; il refusait les occasions de combat 
qui venaient à s'offrir; mème je le vis supporter çà et là mainte 
humiliation, et toujours il s'en revenait plus volontiers qu'il n'était 
parti, marchait plus vite, grimpait l'escalier au trot, et filait tout 
droit vers la porte connue. 

Jess, la jument grise, avait été envoyée à Howgate avec la vieille 
charrette, et là, sans nul doute, s'absorbait en de vagues rêveries 
sur l'absence de son maître et de Rab, se demandant ce qui l'avait 
tout à coup séparée du véhicule famiher, des chemins si longtemps 
parcourus. 

Pendant quelques jours, tout alla bien. La plaie se fermait « par 
première intention, » car, ainsi que le disait James, « notre Aïlie a la 
peau trop saine pour prendre le venin. » Les étudians, inquiets, 
venaient sur la pointe des pieds entourer le lit de la malade. Elle 
aimait, disait-elle, à voir leurs jeunes et candides visages. Le chirur- 
gien, dont les yeux exprimaient une pitié sincère, la pansait lui- 
même régulièrement et lui adressait quelques bonnes paroles, tou- 
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jours en très petit nombre. En dehors du cercle, James et Bab, — 
Rab maintenant réconcilié, cordial même, car il ne voyait nulle part 
de mauvaises intentions, — mais, n'en doutez pas, semper paralus. 
Rien de mieux jusque-là. Pourtant, le quatrième jour après l'opé- 
cation, ma malade fut subitement prise d'un long frisson, — « une 
fraicheur, » disait-elle. Je la vis peu après. Les yeux brillaient trop, 
les joues étaient trop animées. Elle s'agitait, honteuse d'elle-même 
et de se remuer ainsi. L'équilibre était rompu, la situation com- 
mençait à se gâter. En regardant la plaie, une ligne empourprée 
donnait le mot de l'énigme; le pouls était accéléré, la respiration 
gènée et rapide. La pauvre femme ne se reconnaissait plus, et se 
tourmentait de ne plus savoir se tenir tranquille. Tout ce que nous 
pûmes imaginer fut employé tour à tour. James se prêtait à tout, 
était partout. Bab, tapi sous la table dans un coin obscur, s'y tenait 
absolument immobile, à part son œil, qui suivait les allures d’un 
chacun. Ailie allait de mal en pis; elle commençait à déraisonner 
paisiblement, se montrant plus expansive avec James. Ses questions 
nous arrivaient plus rapides; parfois elle s'impatientait. James en 
était préoccupé : « Jamais elle n'a été comme ça! Non, jamais! » 
répétait-il. — De temps à autre, elle s'apercevait de ses divagations, 
et s'en excusait, l'aimable et douce créature: puis revenait le délire, 
plus fort, incessant. Le cerveau finit par fléchir, et nous eûmes alors 
ce terrible spectacle de « l'intelligence dévoyée, se heurtant à toute 
parole, à toute idée, sur le périlleux chemin qui mène aux abimes. » 
Elle chantait des lambeaux de psaumes cousus à des lambeaux de 
vieilles chansons, et s'arrêtait tout à coup, surprise elle-même de ce 
mélange profane. Rien de plus touchant, et dans un certain sens 
de plus étrangement beau que cette voix frémissante et passionnée, 
cette pensée rapide et comme éblouie, courant çà et là, sans direc- 
tion et sans but, ces bégaiemens involontaires, ces yeux dont les 
éclairs présageaient le coup de foudre. Ici des paroles incohérentes, 
ailleurs des instructions de ménage, — quelque chose pour James, 
— des noms de morts, — ou bien encore fab appelé brusquement 
et avec un accent effrayé, ce qui le faisait se dresser, surpris, et 
sortir aplati de sa cachette, comme s’il se sentait coupable de quelque 
méfait ou incertain de n'avoir pas rêvé qu'on l’appelait. Bien des 
questions aussi, bien des supplications auxquelles nous ne pouvions 
rien comprendre, ni James, ni moi, malgré l'ardeur singulière qu'elle 
mettait à s'expliquer, et la pauvre femme se rejetait en arrière, 
épuisée, sans avoir pu obtenir une réponse. C'était triste à coup sûr, 
et cependant meilleur que bien des choses auxquelles on n'applique 
point cette épithète. James rôdait sans cesse autour du lit, bien las, 
bien afligé, mais aussi exact, aussi alerte que jamais. Dès qu'il y 
avait un instant de calme, il lui lisait, il lui chantait parfois des frag- 
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mens de psaumes, persistant et résigné comme il sied à un homme, 
et toujours affectueux pour « son Ailie » : Ailie, ma’ woman, mr’ 
ain bonnie (4)! 

La fin approchait. Le vase d'or allait se briser, la corde d'argent 
se relâchait d'heure en heure. L'âme subtile, — animul4, vagula, 
blandula, — s'apprêtait à fuir loin de ce corps auquel, pendant 
soixante ans, elle avait été une compagne fidèle, kospes comesque. 
Elle allait seule vers cette obscure vallée où nous entrerons quelque 
jour, tous tant que nous sommes. — Seule? Était-elle vraiment seule? 

Une nuit elle s'était calmée, et, nous l’espérions, assoupie. Ses 
veux étaient clos. Nous éteignimes le gaz, et, assis près du lit, nous 
veillions.. Tout à coup elle se mit sur son séant, et, s’emparant 
d'une robe de chambre enroulée auprès d'elle, elle la plaça tout 
contre son sein, du côté droit, du côté malade. Nous pouvions voir 
ses veux rayonner de tendresse et de joie, tandis qu’elle se penchait 
sur ce paquet d'étofle. Elle le tenait comme une femme qui allaite 
tient son nourrisson, Caressant son peignoir de nuit avec des mou- 
vemens d'impatience et serrant « l'enfant » sur sa poitrine, le cou- 
vant et murmurant de petits mots insensés, de ceux que trouvent 
les mères pour couvrir la voix du marmot qui crie, se suspend à la 
mamelle et bientôt se tait. Il était émouvant et bizarre à voir, ce 
regard à demi éteint par la mort, vague et percant, — plein d'un 
immense amour. 

James n’y tint pas : « Dieu me pardonne ! » gémissait-il, La ber- 
ceuse pourtant, par un mouvement régulier d'arrière en avant, 
apaisait, endormait cette créature absente, vain objet d'une ten- 
dresse infinie. « Dieu me pardonne, docteur, je gagerais bien qu'elle 
pense à cette petite! — Quelle petite? — La seule que nous ayons 
jamais eue, notre pauvre Mysie,.…. et voici plus de quarante ans 
qu'elle est là-haut! » James ne se trompait pas. La douleur au sein, 
toujours lancinante, et mal comprise par cette intelligence égarée, 
avait réveillé en elle l'idée de cette souffrance particulière que cau- 
sent les mamelles engorgées de lait, puis cette autre idée corrélative 
de l'enfant qui demande à téter. Ces deux illusions réunies avaient 
ramené Mysie, la petite morte, dans les bras de sa mère en délire. 

C'était le commencement de la crise suprême. Elle s’affaissa rapi- 
dement. Le délire la quitta pour faire place à une imbécillité dont 
elle avait par momens pleine conscience. Néanmoins, avant de s'é- 
teindre pour jamais, le flambeau jeta des lueurs plus vives. Gouchée 
depuis quelque temps, les yeux fermés : « James! » dit-elle. Il s’ap- 
procha, et, ouvrant ces yeux dont le beau regard calme m'avait 


(1) Ailie, my woman, my own pretty. Nous laissons à dessein subsister ces formules de 
tendresse dans le patois écossais, qui leur donne leur cachet historique. 
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toujours frappé d'admiration, elle le contempla longuement; puis 
elle me regarda aussi, très atfectueusement, mais pendant une ou 
deux secondes à peine; de l'œil ensuite elle chercha Rab, qu'elle 
ne vit point, et encore son mari, dont elle semblait ne pouvoir se 
séparer; puis elle ferma les yeux et ne bougea plus. Pendant quel- 
ques instans nous entendimes encore sa respiration saccadée, en- 
suite elle passa si doucement et par des gradations si impercep- 
tibles, que lorsque nous la crûmes partie, James, fidèle aux vieilles 
coutumes, tint quelque temps un miroir devant le visage de la mou- 
rante. Après une longue pause, un léger souflle vint ternir la surface 
polie. Cette tache à peine visible s’effaça d'elle-même... et ne repa- 
rut plus. À cette vapeur passagère et qui ne laisse rien derrière elle, 
la vie humaine a été comparée par ceux qui la connaissent le mieux. 

Rab, pendant tout ceci, était parfaitement éveillé, mais parfaite- 
ment immobile. Il vint alors près de nous. La main d’Ailie, que 
James venait de laisser aller, pendait hors du lit, tout humide de 
larmes. Aab la lécha patiemment, regarda sa maîtresse, et rentra 
sous la table à sa place accoutumée. 

James, après un silence qui dura je ne sais combien de minutes, 
se leva tout à coup, prit ses gros souliers ferrés, les mit sans user 
plus de ses précautions ordinaires, et tira si rudement sur leurs 
cordons de cuir que l’un d'eux lui resta dans la main. « Cela ne 
m'était jamais arrivé, murmura-t-il avec une sourde colère... Rab, » 
ajouta-t-il du méme ton, et du doigt il montrait au chien le lit de 
la morte. Rab v sauta immédiatement et sy établit, la tête et le re- 
gard tournés vers le visage blémi de sa défunte maîtresse. « Atten- 
dez-moi, master John, » ajouta le messager, et il disparut dans les 
ténèbres, ses lourdes chaussures roulant leur tonnerre sur les mar- 
ches de l'escalier. Je courus à une des fenêtres de la façade. Ii était 
déjà dans la cour, et franchissait le seuil de la grande porte comme 
une ombre qui s’évanouit. 

Je m'inquiétais de lui, mais sans pouvoir m’alarmer tout de bon. 
Aussi, toujours assis à côté de Æab et fatigué comme je l’étais, le 
sommeil me prit. Un bruit qui se faisait au dehors me réveilla tout 
à coup. Nous étions en novembre. Il était tombé beaucoup de neige. 
Rab n'avait pas changé d’attitude. Lui aussi entendait ce bruit, et il 
en devinait la cause; pourtant il ne bougeait point. J'allai regarder 
à la fenêtre. Dans le crépuscule encore douteux, — car le soleil n’é- 
tait pas levé, — je distinguai Jess et la charrette. De la vieille ju- 
ment émanait un nuage de fumée. James n’était pas visible; déjà 
parvenu sous la porte et gravissant l'escalier, l'instant d’après il 
passait devant moi. Trois heures ne s'étaient pas écoulées depuis 
son départ, et Dieu sait comment il avait trouvé moyen de courir à 
Howgate , — à neuf bons milles de l'hôpital, — d’ atteler Jess et de 
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la ramener en ville, toute surprise. Il apportait une brassée de draps 
de lit, et sous ce fardeau ruisselait de sueur. Avec un signe d’intel- 
ligence, il étendit sur le parquet deux paires de vieux linceuls, mar- 
qués aux coins en gros caractères rouges : À. G. 1794. C'étaient les 
initiales d’Alison Græme, et peut-être jadis, au milieu d’une de ces 
courses où il endurait et la plui@ et la fatigue, avait-il vu sa fian- 
cée, sans qu'elle le sût là, derrière la vitre, à la regarder coudre, 
mais non certes sans qu'il fût présent à sa pensée, marquer ainsi, 
à la clarté du foyer, ces beaux draps, neufs alors, et destinés au lit 
de « son James. » 

D'un geste, il enjoignit à Pb de descendre, et, prenant sa femme 
dans ses bras, il l’enveloppa dans les draps d’une main ferme et 
soigneuse. Le visage fut laissé à découvert. Ceci fait, il l'enleva, 
m'adressa un nouveau signe de tête plus douloureux que le pre- 
mier, puis, avec une résolution qui n’excluait pas la tristesse, longea 
le couloir et descendit l'escalier, Rab sur les talons. Je les suivais, 
un flambeau à la main : précaution superflue. Marchant toujours, je 
me trouvai tenant mon chandelier et sans réfléchir à ce que mon 
action avait d’absurde en plein jour et en plein air par cette gla- 
ciale matinée. Nous arrivämes bientôt à la porte. Je l'aurais aidé 
volontiers, mais je vis qu'il se réservait toute cette besogne: il était 
de force, et il n'avait besoin de personne. Il l'étendit sur la charrette 
aussi tendrement qu'il l'en avait retirée dix jours plus tôt, — aussi 
tendrement qu'il l'avait pour la première fois reçue dans ses bras 
alors qu’elle était encore Alison Græme. Il l'y arrangea, laissant ex- 
posé au grand jour ce beau visage scellé par la mort; puis, la main 
à la tête de Jess. il s’éloigna sans prendre plus garde à moi que 
Rub lii-même, lequel fermait la marche à l'arrière du chariot. 

Je les suivis de la pensée traversant ce beau pays que je connais 
si bien, gravissant le brue de Libherton, longeant ensuite Roslin- 
Muir, traversant les bois d'Auchindinny, bref jusqu’à la porte de 
l’humble maisonnette où le cortége devait s'arrêter. 

James enterra sa femme, accompagné de ses voisins. Aab regarda 
de loin la cérémonie. Sur la terre couverte de neige, ce petit trou 
noir devait faire un singulier effet. Peu après, James tomba malade 
à son tour. Une espèce de fièvre lente sévissait dans le village, et 
ses veiilées, ses soucis, ses fatigues le prédisposaient à la prendre. 
Il se mit au lit. Le médecin l'y trouva déjà sans connaissance. I fut 
promptement enlevé. On n’eut pas grand’peine à rouvrir la fosse, 
mais il fallut la retrouver sous une nouvelle couche de neige. Rub 
fat encore témoin des funérailles, et revint au logis se tapir dans 
l'étable… 

Je m'informai de Rab au successeur de James, devenu possesseur 
de Jess et de la charrette. Il me répondit d’abord par une rebuf- 
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fade. « Qu'avez-vous affaire de ce chien? » Mais j'insistai. « Com- 
ment va Æ#ab? » Get homme se troubla et rougit. Passant la main à 
plusieurs reprises dans sa rousse chevelure : « Ma foi, monsieur, 
Rab est mort, me répondit-il. — Ah!... Et de quoi est-il mort? — 
Quand je dis qu'il est mort, reprit l'homme, c’est manière de par- 
ler. Le fait est qu'on l'a tué. Et, tenez, c'est moi qui ai fait son 
affaire. avec la fourche... On n'en pouvait rien tirer, voyez-vous!.… 
Il était toujours à l'écurie avec la jument, et n’en voulait plus sor- 
tir! J'ai tâché de l'apprivoiser avec du caillé, avec de la viande, 
mais il ne voulait toucher à rien, et il m'empêchait de faire man- 
ger ma bête, toujours grognant, toujours me sautant après les 
jambes. Je ne me souciais pas de lui faire du mal, il n'avait pas 
son pareil d'ici à Thornhill ;.. mais ma foi, monsieur, il a bien failu 
en passer par là!... » Je ne doute pas que cet homme n'ait dit vrai. 
Rab est donc bien mort; sa fin a couronné sa vie. N'ayant plus d’a- 
mis et plus de dents, fallait-il pas qu'il gardât la paix et observât 
toutes les règles de la civilité? 


| # 


Que d'histoires n'aurais-je pas à vous raconter, si je ne craignais 
de vous retenir trop longtemps dans le chenil de mes réminiscences! 
Mais ni Jork l'écervelé, ni Duchie (la Petite-Duchesse), ni même 
Wasp… Si fait cependant : Wasp aura sa place dans cette galerie. 
Je la lui dédie pour quelques raisons majeures. Et d'abord sa res- 
semblance avec une des plus belles cantatrices qui aient jamais paru 
sur la scène. Je ne l'ai jamais vue, dars ses extases d'amour mater- 
nel, couver d'un regard tendre et profond ses petits à peine nés et 
encore aveugles, sans me rappeler Lucrezia Borgia et M"° Grisi 
arrêtée devant Gennaro endormi. 

Il fallait voir Wasp lâchée dans Bowden Moor, et tantôt galopant le 
nez à terre, tantôt ramassée au bord de quelque fossé, les oreilles 
droites, couvrant l'espace de ses regards, comme une vedette em- 
busquée, en alerte et animée d'intentions perverses. Docile pour ses 
maîtres, soupçonneuse et brusque envers l'étranger, elle n'avait pas 
un naturel querelleur, mais Polonius aurait été content d'elle, car, 
«une fois engagée dans une dispute, » Wasp se comportait de 
manière que ses antagonistes « prissent garde à elle (1). » Jamais 
elle ne fut vaincue, et je la vis même tuer sur place quelques-uns 
des rustres de son espèce qui se jetaient sur elle quand elle accom- 
pagnait son maître en tournée. En général elle se contentait d'un 


(4) Allusion aux conseils donnés par le vieux Polonius à son fils Laërte. — Hamlet, 
Prince of Denmark, acte 1°", scène nr. 
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bon coup de dents qui les renvoyait gémissans et honteux; mais si 
cela ne suflisait pas, en deux temps l'affaire était faite. 

Un jour qu'elle avait mis bas trois petits, l'un d'eux vint à décé- 
der. Pendant quarante-huit heures consécutives, cette mère modèle 
se consacra tout entière à une résurrection impossible, le léchant, le 
retournant, le grondant, et, sauf les morsures, employant tous les 
moyens imaginables pour l'éveiller. Aux deux vivans elle ne prenait 
point garde, ne leur donnait pas à téter, les écartait d'elle avec ses 
dents, et, si on les eût laissés avec elle, les aurait à la longue im- 
manquablement tués. Comme possédée, elle ne mangeait, ni ne bu- 
vait, ni ne dormait. Son lait la tourmentait, et ses souffrances de 
tout ordre l'avaient tellement surexcitée que personne n'aurait pu 
lui enlever le nouveau-mort. 

Le troisième jour, on le lui vit prendre dans sa gueule et traverser 
la campagne dans la direction de la Tweed, à grande allure de stee- 
ple-chase; elle plongea, tenant toujours son précieux fardeau, et 
arrivée au milieu du courant, le lâcha soudain, puis à la nage re- 
gagna prestement le bord. Là elle fit halte et suivit de l'œil le petit 
debris noirâtre que les flots emportaient, et qui, abandonné au cou- 
rant, tantôt revenait sur l'eau, tantôt s'enfonçait... Quand elle l’eut 
perdu de vue dans l'éloignement, elle revint au logis, s'enquit des 
deux survivans, les mangea de caresses, les porta l'un après l'autre 
dans son chenil et se mit en devoir de les dédommager de la diète 
qu'elle leur avait infligée. Jugez du soulagement qu'ils lui procu- 
raient, suspendus à ses mamelles trop pleines; jugez aussi du leur, 
les pauvrets ! 

Wasp nous avait été donnée par Hugh Miller, qui trouva moyen 
d’être à la fois journaliste, géologue et homme de génie, Il était de 
nos amis, et nous conta un jour l'histoire suivante. Il était resté dans 
son bureau de journal, un soir d'hiver, après le départ de ses em- 
ployés. On frappa plusieurs coups de suite, avec une sorte d'impa- 
tience, à la porte du bureau. « Entrez! dit-il, et, regardant par- 
dessus son épaule, il vit une petite fille en haillons, toute trempée 
de neige fondue. — Vous êtes Hugh Miller? — Oui. — Mary Duff 
vous demande. — Que veut Mary Duff? — Elle va mourir... » Un 
vague souvenir lui fit quitter à l'instant son travail, et bien abrité 
sous son plaid, — ce plaïd connu de tout Édimbourg, — son gour- 
din sous le bras, il suivit à grands pas l'enfant qui trottinait devant 
lui, et, longeant High-Street, le conduisit dans la Canongate. Chemin 
faisant, il avait retrouvé ce que sa mémoire avait à lui dire de Mary 
Duff, jolie jeune fille élevée chez des voisins de sa famille, à Cro- 
marty. Il l'avait rencontrée pour la dernière fois à la noce d’un de 
ses « frères » en maçonnerie, où il figurait comme garçon d'honneur 
et où elle était la best maid. 1 lui semblait revoir sa physionomie 
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vive et sereine, exprimant l’insouciance et la gaîté, son jupon court, 
ses allures coquettes, ses yeux noirs, et entendre sa langue agile 
qui distribuait la raillerie à tout venant. 

La petite en haillons descendit au fond de la « cité (4) » et se mit 
à gravir un escalier extérieur, Hugh ayant quelque peine à marcher 
de conserve avec elle. Arrivée dans le couloir, elle étendit la main 
et s’assura qu'il la suivait. 11 prit dans sa main robuste cette main 
frêle et sentit que le pouce manquait. Comme les chats cependant, 
elle trouvait sa route dans les ténèbres; elle ouvrit une porte, et di- 
sant : « La voici! » disparut en un clin d'œil. A la lueur d’un*feu 
mourant, il vit alors, gisante en un coin du vaste galetas vide, une 
sorte de paquet de vêtemens féminins, et, quand il eut fait quelques 
pas de plus, démêla sous ce monceau de hardes un visage maigre et 
pâle et deux yeux noirs, brillans et désespérés, qui étaient levés sur 
lui. Ces veux étaient bien ceux de Mary Duff; quant au reste des 
traits, ils étaient absolument méconnaissables. Elle pleurait en si- 
lence, le contemplant toujours. « Êtes-vous donc Mary Duff? — Oui, 
Hugh, voilà tout ce qui reste de moi... » Puis elle voulut continuer, 
comme si elle avait quelque chose de très urgent à lui dire; mais les 
forces lui manquèrent. Voyant qu’elle était fort mal et qu’elle allait 
par ses efforts aggraver encore son état, il laissa tomber une demi- 
couronne dans sa main fiévreuse : « Je reviendrai demain sans faute, » 
lui dit-il en la quittant. Aucun des voisins ne put ou ne voulut lui 
donner sur elle le moindre renseignement. Ceux qui ne dormaient 
pas étaient de mauvaise humeur. 

Quand il revint le matin suivant, la petite fille l’attendait sur le 
palier. — Elle est morte! lui dit cette enfant. — Il entra, et s'as- 
sura qu’elle disait vrai. Mary Duff gisait près du feu éteint. Sur son 
visage rasséréné, on retrouvait quelque chose de son ancienne phy- 
sionomie. Hugh appela un voisin, et, déclarant qu'il se chargeait des 
funérailles, fit marché avec un undertaker. On paraissait fort peu 
renseigné sur le compte de la pauvre déshéritée. Tout au plus sa- 
vait-on que c'était une « perdue, » ou, pour parler comme le roi 
Salomon, «une étrangère, » — de celles dont il dit qu’elles sont 
«une fosse profonde, un puits de détresse (2). » — S'enivrait-elle? 
demanda Hugh. — De temps à autre, lui fut-il répondu. 

Le jour des funérailles, un ou deux des résidens de la « cité » 
l'accompagnèrent au cimetière de la Canongate. Il remarqua une 
petite vieille, d'aspect décent, qui, les suivant à distance, semblait 
s'intéresser à la cérémonie, et cela bien que la matinée fût pluvieuse 
et froide. La fosse remplie, et pendant que les hommes de peine 

(1) Nous employons le seul mot qui puisse donner à nos lecteurs l’idée d’un close 


d'Édimbourg, un carré de bâtimens entourant une cour commune. 
(2) Proverbes, xxnr, 21. 
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achevaient de régulariser le petit monticule funèbre, il vit que la 
vieille femme était restée. Elle vint alors à lui, et, avec une révé- 
rence : « Vous connaissiez cette fille, monsieur ? — Oui, je l'ai con- 
nue autrefois, toute jeune... » Là-dessus la petite vieille fondit en 
larmes et raconta comme quoi elle tenait à la Closemooth un petit 
magasin où Mary venait s'approvisionner régulièrement. « Et, con- 
tinua-t-elle, c'était une bonne paie; aussi, me trouvant en arrière 
avec elle depuis tout un mois pour une demi-couronne, je la croyais 
morte... » Puis elle ajouta d'un air pénétré, d'une voix émue, que, 
le soir même où Mary avait mandé Hugh, et immédiatement après 
qu'il l’eut quittée, elle (la marchande) avait été réveillée par un 
bruit qui se faisait dans sa chambre. Alors, à la clarté du feu, « car 
nous sommes à notre aise, et rien ne nous manque, » prit-elle bien 
soin de dire au passage, — elle avait vu la pauvre moribonde s'a- 
vancer vers son lit : — N'est-ce pas une demi-couronne? —- Oui. — 
La voilà !... — Et, après avoir posé la pièce de monnaie sur l’oreil- 
ler, l'apparition nocturne s'était évanouie. 

Pauvre Mary Duff! Les temps avaient été durs pour elle depuis 
ce jour où elle riait et jasait avec Hugh à la noce de leurs amis com- 
muns. Peu après son père était mort, et dans l'affection de l'homme 
qui avait reçu ses premiers aveux, elle s'était vue supplanter par sa 
propre mère, véritable catastrophe qui lui avait rendu intolérables 
la vie de famille et le toit maternel. Le cœur flétri et débordant de 
fiel, elle en sortit pour mener une existence condamnée, que la 
honte et le désespoir s'étaient disputée depuis lors jusqu'au moment 
où elle rentra furtivement dans son misérable galetas pour s’y jeter 
dans un coin et y mourir seule, abandonnée, sans secours ni sym- 
pathie d'aucune sorte. Sa dernière action cependant prouvait que, 
dans ce douloureux naufrage de presque toutes ses vertus natives, 
la probité avait survécu. 

« Mes pensées ne sont pas vos pensées, dit le Seigneur; mes voies 
ne sont pas vos voies, car, de même que les cieux sont plus hauts 
que la terre, mes voies sont plus hautes que les vôtres, mes pensées 
plus hautes que vos pensées. » 


VI. 


Mon père avait parmi les membres les plus distingués du clergé 
dissident des amis dont j'aimerais à parler ici : James Henderson, 
entre autres, prédicateur éminent, qui a vécu les vingt dernières 
années de sa vie sous le coup d’une mort qu'il savait pouvoir le frap- 
per à chaque minute, et qui est venue en effet l'enlever pendant son 
sommeil. Je n’ai jamais connu d'homme dont les pensées fussent plus 
siennes, et qui les exprimât avec un calme, une lucidité pareils. 
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Aucune influence du dehors n'avait prise sur son puissant et rare 
intellect, qui m'a souvent remis en mémoire une source d’eau pure 
un jour rencontrée par moi au sommet du Cawnhorn : courant d’une 
transparence admirable et toujours la même, frais en été, l'hiver 
abritant en ses flots tièdes quelques plantes auxquelles il conservait 
la vie, et sans que jamais débordement torrentiel ou sécheresse pro- 
longée pussent altérer ce qu’on pourrait appeler «la régularité de 
son pouls; » — tout ceci parce qu'il venait des profondeurs souter- 
raines, distillé par la nature elle-même et tout à loisir, — véritable 
source d’eau vivante. 

Puissant de corps, ample de visage, gardant une imposante fierté 
vis-à-vis de ses égaux et de ses supérieurs, mais familier et cordial 
avec les jeunes et les pauvres, le docteur Belfrage, capax rerum, en- 
tendant merveilleusement les affaires, désintéressé pour lui-même, 
adroit et ambitieux pour ses amis, réalisait pour moi l'idéal de ces 
« Hampden de village » qui, servis par les événemens, auraient pu 
être des hommes d'état de premier ordre. En toute occasion délicate, 
mon père avait recours à son expérience, à ses lumières, à son aide 
intelligente. Oracle de son district, John Belfrage était en même 
temps le médecin des âmes et celui des corps, et cet homme dont on 
eût fait, sans le trouver inférieur à sa tâche, soit un premier ministre, 
soit un lord-chancelier, un George Stephenson, un John Howard 
{moins quelques petits faibles du célèbre philanthrope), cet homme a 
consacré son existence entière à la petite congrégation de Slateford, 
près d'Edimbourg : — un chêne dans un pot à fleurs. En vertu des 
implacables lois de lhydrostatique, son cœur, trop volumineux pour 
son corps, devait finir par ébranler et miner le tabernacle où Dieu 
l'avait placé. Il est mort en effet d’une hypertrophie du cœur, et j'ai 
eu le privilége enviable d'assister à la fin de ce courageux et ma- 
gnanime enfant du Christ. Le matin de sa dernière journée, il m’a- 
vait demandé, à foi et à serment, de lui décrire la marche progres- 
sive des derniers symptômes. Je le connaissais assez pour ne pas me 
jouer d'une telle requête, et j'y fis droit de mon mieux. « Y aura- 
t-il stupeur?.. y aura-t-il délire? demandait-il. — Non, lui dis-je, 
cela n’est pas probable. Suivant les indications de Bichat, la mort 
commencera par le cœur lui-même, et vous mourrez en pleine pos- 
session de vos facultés mentales. — Tant mieux, me dit-il. Samuel 
Johnsone (c’est lui, sauf erreur) souhaitait de mourir sans le savoir, 
afin de faire son entrée dans l’autre monde avec une âme parfai- 
tement sereine et calme; mais vous savez comme moi, John, que 
c'était là une bévue physiologique. Nous laissons derrière nous et 
notre cerveau et toute notre ruine humaine. Mon vœu, à moi, c’est 
d'avoir conscience de moi-même à l’he .re où sur ce monde mer- 
veilleux je jetterai mon dernier regard... » En disant ces mots, il 





238 REVUE DES DEUX MONDES. 





contemplait, par-delà les flots calmes de la mer, les montagnes de 
l'Argyleshire, baignées des splendeurs orientales... « Et sur mes 
amis... et sur vous, » reprit-il en me regardant aussi. Ses vœux 
furent exaucés; moins d'une heure après, il était mort, presque de- 
bout dans son fauteuil, — car depuis des semaines son état lui in- 
terdisait de se mettre au lit, — et cette « ruine » qu'il laissait der- 
rière lui semblait avoir pour étais la magnanimité, la simplicité, la 
douceur qui jusqu'au bout lui avaient fait cortége. 

Mon père,—né à sept mois et qui avait passé ses quinze premiers : 
jours entre deux couches de laine noire, hors d'état de prendre au- 
cune nourriture, tout au plus de respirer et de dormir, — fut toute 
sa vie d’une complexion assez frêle et d'une santé délicate, fort petit 
mangeur et très aisément rebuté. La vie sédentaire à laquelle il fut 
condamné pendant sa jeunesse auprès de sa mère toujours malade, 
en même temps qu'elle attristait son esprit, débilita son corps, et sa 
précoce entrée dans les fonctions ecclésiastiques lui ôta le bénéfice 
de ces changemens de lieux, de cette variété d'existences qui, durant 
la transition de l'adolescence à l'âge viril, trempent le corps en 
même temps qu'ils l’assouplissent, Son tempérament nerveux et la 
prédominance qu'exerçait chez lui le système cérébral lui faisaient 
dépenser à ses travaux intellectuels une somme relativement énorme 
des forces qui lui étaient échues en partage. Il ne se doutait pas 
lui-même de la quantité de vie qu'absorbaient ses prédications vé- 
hémentes, où il ne ménageait ni sa poitrine, ni son ardeur intellec- 
tuelle. Moi qui voyais clairement le péril, je l'avais mis en garde, 
— sans pouvoir l'y faire renoncer, — contre cette prodigalité de 
soi-même, qui est une sorte de crime envers soi et envers les autres. 
il continua sur le même pied, dormant peu, se nourrissant à peine, 
ne prenant d'exercice que lorsqu'il y était contraint par ses devoirs, 
ne soulageant sa pensée que par le passage d'une étude à une autre, 
et quand il lui survenait quelque malheur, —comme fut par exemple 
la mort de sa fille, — fatiguant encore son délicat organisme déjà 
ébranlé sous ces chocs terribles par l'impassibilité qu'il se comman- 
dait, et à laquelle il pliait de force tous ses instincts. Il éprouvait 
parfois de violens maux de tête, qu'il appelait « bilieux, » et qui 
étaient en somme les symptômes d'une affection cérébrale, les cris 
de souffrance poussés par les lobes antérieurs, surmenés et s’en plai- 
| gnant à bon droit; mais il n’y prenait pas garde, et s’en débarrassait 
| avec une ou deux pilules bleues. Chez d'autres, à cerveau plus déve- 
loppé, l’apoplexie eût peut-être été déterminée par ces accès, sur la 
cause desquels mon père voulut toujours se méprendre. 

Il arriva ainsi, sans maladie caractérisée, sans changemens exté- 
| rieurs, au jour où, le mécanisme continuant à être intact, le pouvoir 
ë | moteur lui fit défaut. La « corde d'argent » n'était point détachée, 
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mais relâchée. Le « vase d'or » n'était pas brisé, mais peu à peu 
avait laissé filtrer au dehors sa précieuse liqueur. Aussi la dernière 
maladie de mon père ne fut pas, à proprement parler, une mala- 
die; ce fut une longue mort, résultat d'un long suicide. Humilié de 
n'avoir pas prévu ce résultat, dont il devait compte non-seulement 
à lui-même, mais à nous tous, à son troupeau, à son divin Maître, 
il m'en parla plus d'une fois avec un remords sincère, se promet- 
tant, si jamais par grâce divine il remontait en chaire, d'y procla- 
mer non-seulement l’évangile de l'homme envers Dieu, mais aussi 
l'évangile de Dieu envers le corps, le devoir chrétien de vivre con- 
formément aux lois divines qui régissent la santé physique. IT y a 
dans la première épiître de saint Paul aux Corinthiens un merveil- 
leux passage qui l'émut joyeusement lorsque je le signalai à son at- 
tention : « Car le corps n’est pas un membre, mais plusieurs. Si 
tout le corps est l'œil, où sera l'âme? Si tout est l'ouïe, où sera l'o- 
dorat? Mais Dieu a placé chaque membre dans le corps comme il l'a 
voulu. Et l'œil ne peut pas dire à la main : Je n'ai que faire de toi, ni 
aussi la tête aux pieds : Je n'ai que faire de vous. Et, qui plus est, 
les membres du corps qui semblent être les plus faibles sont beau- 
coup plus nécessaires... » Ce que l’apôtre résume en paroles qui 
portent en elles la vie et la mort : « Afin qu'il n'y ait point de divi- 
sion dans le corps, mais que les membres aient un soin mutuel les 
uns des autres. Et soit que l’un des membres souffre quelque chose, 
tous les membres souffrent avec lui, ou soit que l’un des membres 
soit honoré, tous les membres ensemble s'en réjouissent. » 

Pour avoir méconnu ces sages enseignemens, mon père a vu la 
vie s'écouler lentement hors de lui, et son âme s’attristait, portant 
le deuil de cet ami, de ce compagnon, de ce serviteur fidèle envers 
qui elle se sentait coupable d'ingratitude, et hors duquel mainte- 
nant elle allait s’enfoncer — toute seule — dans les profondeurs du 
monde inconnu. Il s'éteignit ainsi, mois après mois, semaine après 
semaine, non dans les ardeurs de là fièvre ou la léthargie des affec- 
tions qui paralysent, mais, pour ainsi dire, de sang-froid, et avec la 
pleine conscience de sa fin désormais inévitable. 

Vint une matinée où, envahi par le froid, il ne pouvait déjà plus 
parler, mais nous suivait cependant d'un regard vaguement affec- 
tueux. La fin arrivait, la volonté régnait encore. Avec cet instinct 
d'ordre et de décence qui avait été une des lois de son être, il se 
posa délibérément pour le repos éternel, rangeant ses membres, 
comme, avant un départ, il eût rangé sa maison. Ceci fait, il ferma 
les yeux et la bouche, donnant à ce corps menacé de dissolution l’at- 
titude digne, la fierté séante du vaincu qui rend son épée après un 
combat inégal, 

E.-D. ForGurs. 
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Il y a quinze jours, les esprits ont été vivement préoccupés de la retraite 
de M. Thouvenel, et nous avons eu même l'alerte d’une modifi-ation pos- 
sible du personnel de notre cabinet qui aurait pris les proportions d’une 
crise ministérielle. Dans ces derniers jours, les diplomates et les gens d’af- 
faires ont été troublés par la soudaine nouvelle de la révolution grecque. 
Au fond de notre perturbation ministérielle, il y avait la question romaine: 
dans les appréhensions que peut aujourd’hui causer la révolution de Grèce, 
il y a l'épouvantail de la question d'Orient. Étrange destinée de ces villes 
magiques qui ont été les grandes stations de l’histoirei Rome, Athènes, 
Constantinople, cités impérissables que le morne génie de la décadence 
étouffe également dans son étreinte défaillante, et qui tiennent pourtant 
attachés à leurs destinées les idées, les passions, les intérêts des peuples 
les plus vivaces du monde! Dans les soucis que Rome et Constantinople 
donnent en ce moment aux hommes positifs, les rêveurs de la poésie et de 
la philosophie n'ont-ils pas le droit de voir autre chose que le vasselage 
instinctif de l'humanité envers un passé merveilleux? N'y peuvent-ils pas 
lire la promesse certaine de la régénération et de la grandeur future de ces 
foyers dont la civilisation a pu s'éloigner, mais auxquels une loi mysté- 
rieuse l’oblige à revenir en décrivant des cercles nouveaux? 

N’allons point plus avant: la région des contemplations et des éblouisse- 
mens prophétiques nous est interdite, la prose des affaires courantes nous 
réclame. Observateurs et commentateurs des variations de la politique, 
notre première tâche est de répondre à cette aride question : quel est le 
sens du dernier changement survenu dans notre ministère des affaires 
étrangères? Que signifie le remplacement de M. Thouvenel par M. Drouyn 
de Lhuys? 

Nous serions bien tard venus à parler de cet incident, si nous n’eussions 
pris d’avance nos précautions et si depuis deux mois nous n’eussions montré 
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la perspective d’une crise ministérielle et d’un changement de politique du 
gouvernement français dans la question italienne. Que la substitution de 
M. Drouyn de Lhuys à M. Thouvenel soit la marque d'un tel changement, 
le fait parle si clairement qu'il y aurait du ridicule à chercher à le démon- 
trer., On tomberait à coup sûr dans ce ridicule-là, si on se laissait agacer 
les nerfs par la presse officieuse psalmodiant avec une monotonie impertur- 
bable ses adulations sempiternelles, Cette presse a fait et tient contre l'es- 
prit français la plus irritante ou la plus bouffonne gageure qu’on vit jamais. 
Contrainte de tout approuver, condamnée à mettre à tous ses raisonnemens 


la conclusion de Pangloss et à trouver que tout est bien, elle proclame, avec 
un sang-froid que rien ne démonte, l'identité de toutes les prémisses. Blanc 
et noir, oui et non, M. Thouvenel et M. Drouyn de Lhuys, se fonient dans 
sa bouche en un même et constant hosannah! C'est toujours la politique de 


l'empereur; n'est-ce pas cette politique que servait M. Thouvenel et que 
M. Drouyn de Lhuys servira, et cette politique n'a-t-elle pas gardé le même 
nom, n'est-ce pas toujours la politique de la conciliation? Ce fétichisme 
absolu est absurde de plus d’une façon; nous n’en relèverons qu’une seule 
inconvenance : il nous paraît irrespectueux et pour les hommes qui don- 
nent leur concours à la politique impériale et pour l'empereur lui-même. 

Ce serait manquer à l'estime due au caractère de M. Thouvenel et de 
M. Drouyn de Lhuys que d’affecter de croire que l’un et l’autre pourraient 
indifféremment pratiquer dans les affaires d'Italie la même politique. Ge 
sont surtout sous le régime actuel, et il faut le constater à leur honneur, 
les ministres des affaires étrangères qui Qqnt cru devoir sacrifier leur posi- 
tion à des dissentimens politiques. L'honorable homme d'état qui vient de 
se réinstaller à l'hôtel du quai d'Orsay, M. Drouyn de Lhuys, a le premier 
donné l'exemple de cette estimable consistance d'opinions. Sa retraite fut 
si éclatante à l’issue des conférences de Vienne, pendant la guerre de Cri- 
mée, qu'on n’en à pas perdu le souvenir. Son successeur, M. le comte Wa- 
lewski, ne continua point la politique que M. Drouyn de Lhuys n’avait pu 
faire prévaloir, et lui-même, après la guerre d'Italie, s'étant montré hos- 
tile à la politique des annexions, ne crut point pouvoir concilier la con- 
servation de son portefeuille avec sa dignité personnelle, lorsque l'empe- 
reur prit le parti de tolérer la non-exécution du traité de Zurich. La 
retraite de M. Thouvenel ne peut être expliquée d’une façon différente. La 
lettre de l’empereur est là pour établir sans doute que M. Thouvenel n’a 
quitté le ministère ni en disgracié ni en mécontent, mais pour prouver 
aussi que l'empereur fait trop d'estime de son caractère pour avoir songé 
un instant qu’il pût concourir à une politique dont les allures allaient être 
modifiées. En tentant un essai nouveau, l’empereur a compris que M: Thou- 
venel devait être remplacé. Les qualités personnelles de M. Thouvenel don- 
nent à ce‘changement une plus grande importance. Le régime actuel, on 
en conviendra, quels qu’aient été ses succès, n’a point été fécond en 
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hommes d'état. Notre troupe politique n’est pas riche en premiers sujets, 
Les ministres que nous avons eus depuis 1852, — et le personnel n’a pas 
changé, — tous ceux du moins dont les aptitudes sont reconnues, MM. Fould, 
Rouher, Baroche, Billault, Drouyn de Lhuys, etc., sont des produits du ré- 
gime parlementaire; ils avaient déjà fait leurs preuves là où l’on pouvait, et 
où, pour être quelqu'un, il fallait les faire, au sein des assemblées de la mo- 
narchie constitutionnelle ou de la république. M. Thouvenel, à moins que 
nous ne soyons grossièrement trompés par notre mémoire, est le seul 
homme d'état que le présent régime ait produit. Il est arrivé jeune au 
premier poste par l'influence de son talent et la distinction de ses services, 
Dès la guerre d'Orient, il s’est révélé comme la première plume de la di- 
plomatie européenne. Or, en diplomatie surtout, la vertu du style est in- 
séparable de la valeur de la pensée, et la pensée, c’est l’action. Les belles 
dépêches de M. Thouvenel seront des pages de notre histoire. Dans l'an- 
née qui a suivi son arrivée au pouvoir, il a concouru à étouffer le germe 
d’une coalition et à accroître de trois départemens le territoire national, 
En 1861, il a tendu la main à l'Italie, courbée sur la tombe de M. de Ca- 
vour. En 1862, il a fait reconnaître le nouveau royaume par la Russie et 
par la Prusse. Emportant de tels souvenirs dans la retraite où le suivent 
des sympathies généreuses, M. Thouvenel peut attendre tranquillement l'in- 
faillible succès des idées qu’il représente, 

Il nous semble aussi que les amis de l'empereur qui essaient de donner 
le change sur l'importance des modifications du personnel ministériel, en 
prétendant que ces modifications -n’entraînent aucune vicissitude dans les 
choses, manquent aux égards dus au chef de l’état. Il est piquant de voir 
comment ces orthodoxes oublient les conditions mêmes du présent régime. 
Ils font de l’empereur ce roi de la théorie représentative et de la fiction 
constitutionnelle couvert par la responsabilité de ses agens, dont la contra- 
diction des événemens ne trouble pas la pensée immuable, et qui par con- 
séquent ne peut jamais se tromper, Tel n’est pas l’empereur de la constitution 
de 1852. Cet empereur est responsable, par conséquent la loi fondamentale 
suppose qu'il peut se tromper, qu’il peut changer d’avis, qu'il peut se con- 
tredire, qu’en un mot ses desseins sont soumis à toutes les chances de va- 
riations et d'erreurs qui sont le lot commun de notre nature faillible, Pour- 
quoi donc contester à l’empereur, par abus de zèle adulateur, le droit 
dont il s’est servi de modifier ses vues sur la marche de la question ita- 
lienne? C’est bien puérilement et bien vainement que l’on a cherché à éta- 
blir une distinction, dans les derniers documens diplomatiques relatifs aux 
affaires de Rome qui ont été publiés, entre la lettre de l'empereur et cette 
conclusion de la dépêche de M. Thouvenel à M. de Lavalette qui laissait 
entrevoir un terme possible à notre occupation de Rome. La dépêche de 
M. Thouvenel n'eût point été précédée d’une lettre impériale, qu'elle n’en 
eût pas moins été, au moment où elle a été écrite, l'expression officielle de 
la pensée de l’empereur. Cette dépêche traçait à un ambassadeur français 
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des instructions pour une négociation spéciale: elle était donc dans tous 
ses termes la formule délibérée et voulue de la politique du gouvernement 
impérial. La négociation a eu son cours : elle a échoué auprès du saint- 


père; il n’y avait plus place qu'à la réalisation de Ja réserve finale indi- 
quée dans la dépêche du ministre, ou à l'abandon permanent ou momen- 
tané de cette réserve, En présence de ce dilemme, l'empereur a fait son 
choix : il n’a pas voulu aller jusqu’à la conséquence extrême de la négocia- 
tion engagée en son nom. On était arrivé au saut-de-loup qui coupait la 
voie que l’on avait suivie. On juge prudent de revenir sur ses pas, de pren- 
dre le chemin divergent ; ce chemin n'aura probablement pas une meilleure 
issue, soit; mais à quoi bon équivoquer, et se donner à plaisir la berlue 
pour aflirmer que nous somines toujours sur la même route? 

Serait-ce parce que le nom de la politique n’a pas changé et que nous la 
nommons toujours la politique de la conciliation? Avant tout, nous ferons 
remarquer qu'une telle dénomination peut s'appliquer aux intentions hon- 
nêtes du gouvernement français bien plus qu’à ses propositions pratiques. 
Notre dessein est d'être concilians, soit, et il serait malséant de mettre en 
doute notre bonne volonté déclarée; mais les plans que nous proposons et 
les moyens d'action dont nous nous servons sont-ils vraiment de nature 
conciliatrice? La chose vaut la peine d’être examinée un instant, bonne- 
ment et simplement, en faisant appel au plus simple bon sens. Comment 
réussit-on à concilier des prétentions contraires? Évidemment en cher- 
chant les points communs sur lesquels ces prétentions cessent d’être ab- 
solues, et peuvent par conséquent se rencontrer sans s’entre - choquer, 
Qu'avons-nous fait cependant et que faisons-nous dans nos tentatives de 
conciliation entre le pape et l'Italie? Une de ces tentatives, aujourd’hui 
épuisée, est celle qui vient d'aboutir à la retraite de M, Thouvenel; l’autre, 
qui va commencer sans doute, est confiée à la direction de M. Drouyn de 
Lhuys. La première s'était adressée à la cour de Rome; la seconde, suivant 
toute probabilité, aura pour objet le cabinet de Turin, Or à Rome et à 
Turin nous n’offrons et n'avons à offrir, bizarres conciliateurs que nous 
sommes, que des choses que la papauté et l'Italie repoussent absolument et 
nécessairement, si bien que nous courons le péril ou de passer pour trop 
naïfs en comptant sur le succès de nos négociations, ou d’avoir l’air d'être 
trop peu généreux en allant au-devant de refus qu’il ne nous est guère per- 
mis de ne pas prévoir. Nous sommes allés demander à Rome que le pape 
sanctionnât passivement les retranchemens qui ont été faits au domaine 
temporel en se réconciliant avec l'Italie, par qui et au profit de qui ces re- 
tranchemens ont été accomplis, et nos instances ont eu le sort que tout le 
monde connaît, que l’on pouvait d’avance tenir pour inévitable. Maintenant 
qu’allons-nous dire à l'Italie? 11 y a là une vieille circulaire du général 
Durando qui attend une réponse que M. Drouyn de Lhuys, à l'heure qu’il 
est, doit avoir rédigée et probablement expédiée. Ce document, bien mieux 
que la circulaire publiée par le Moniteur, établira la politique du nouveau 
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ministre, et il est vraisemblable qu’il ne nous demeurera pas longtemps in- 
connu, le parlement italien se rassemblant le 18 novembre, et devant, dès 
ses premières séances, être mis au courant des négociations engagées. On 
se souvient de la circulairedu général Durando; elle fut inspirée par la 
répression du mouvement garibaldien. L'honnête général se prévalait au- 
près des cabinets européens de la vigueur avec laquelle le gouvernement 
du roi Victor-Emmanuel avait su rétablir l’ordre dans le pays, en s'im- 
posant la douloureuse tâche de lutter contre l'élan du patriotisme, person- 
nifié dans une des illustrations les plus populaires de l'Italie, Les termes 
de cette allusion à l’infortuné héros que tant d’ardentes et nobles sympa- 
thies disputent en ce moment à la mort firent grand honneur au général 
Durando. Rome semblait devoir être la récompense de la cruelle victoire 
que l'Italie venait de remporter sur elle-même, et le ministre italien ne 
craignait pas d’interpeller la France et de lui demander amicalement si 
l'heure ne serait pas bientôt venue pour elle de cesser d'intervenir entre le 
pape et les populations romaines. C’est à cette adjuration que, par le tour 
nouveau de la politique de notre gouvernement, M, Drouyn de Lhuys est 
chargé de répondre. La grande dépêche de M. Thouvenel à M. de Lavalette 
finissait par des mots qui donnaient à entendre que la France, fatiguée de 
continuels refus, pourrait un jour ne prendre conseil que de ses intérêts et 
quitter Rome. C'est maintenant, et en répondant au général Durando, que 
nous allons dire, par la bouche de M. Drouyn de Lhuys, dans quel cas, à 
quelles conditions nous quitterons Rome. Nous ne sommes ici que dans le 
champ des conjectures:; mais nous serions fort surpris si la réponse de notre 
nouveau ministre à l'Italie n’était pas fort décourageante, et n'équivalait pas 
à la signification d’une occupation indéfinie. Sans doute nous pourrions dire 
aux Italiens : La première condition que nous mettons à notre sortie de 
Rome, c’est que vous nous garantirez qu'une fois la garnison française par- 
tie, vous ne laisserez pas envahir le territoire romain par des volontaires 
et s'accomplir une révolution par le dehors. Sur ce point, le gouvernement 
italien pourrait prendre des engagemens formels et rassurer assez notre con- 
science pour nous permettre de sortir de Rome à l'instant même. Pour mo- 
tiver la continuation de notre occupation, M. Drouyn de Lhuys sera obligé 
de mettre en avant une autre condition: il devra dire par exemple que nous 
resterons auprès du pape tant que nous ne serons pas assurés que son pou- 
voir ne sera point mis en danger par un soulèvement possible des popula- 
tions romaines, par une révolution intérieure. Voilà la conclusion à laquelle, 
nous le redoutons, se trouvera conduite notre politique nouvelle. La situa- 
tion étant ainsi présentée, le parlement italien et le cabinet de Turin se- 
raient ! lacés en face d’une condition qui dépasserait leur responsabilité et 
leur pouvoir. Tout le monde comprend assez que le cabin?t de Turin et 
l'Italie ne peuvent pas devenir les assureurs de la papauté temporelle contre 
les risques de révolution intérieure et qu’on ne pourrait les prier de prendre 
ce rôle sans naïveté ou sans persiflage, I ne resterait à l'Italie qu’à nous dé- 
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clarer qu'elle maintient la politique nationale, la politique de M. de Cavour, 
la revendication de Rome proclamée capitale du royaume par le parlement, 
tout en se tenant obstinément à notre alliance et en nous exprimant la 
résolution d'attendre patiemment le jour de notre bon plaisir pour l’'évacua- 
tion de Rome. Qu’aurons-nous gagné alors à la nouvelle politique? En pra- 
tique, nous n’aurons pas fait faire un pas aux questions engagées; nous 
n’aurons rien résolu, rien préparé. Nous n’aurons réussi qu'à prendre sur 
nous, en déviant de la tradition de 1789, toute la responsabilité du main- 
tien indéfini de la théocratie politique en Europe. 

La question romaine prendra de la sorte de plus en plus, aux yeux de 
tous, le caractère que nous nous sommes depuis longtemps efforcés de lui 
restituer, le caractère d’une question essentiellement française, à la solution 
de laquelle sont engagés les principes, la tradition et le développement li- 
béral de notre révolution. Dans cet ordre d'idées, nous ne regrettons pas 
outre mesure le petit obstacle qui est opposé en ce moment au progrès de 
cette question. Ce retard peut être utile à un réveil de vie politique parmi 
nous, à une classification sincère et naturelle des opinions au sein de la 
France entre le parti des continuateurs de la révolution française et le 
parti de la résistance et de la contre-révolution, enfin à tout ce travail d’où 
doit sortir un nouveau système de rapports entre l’église et l’état qui pourra 
contraindre les clergés catholiques à chercher dans la liberté, au lieu de la 
demander au pouvoir, la force de leur organisation. Le trouble que la ré- 
cente évolution ministérielle a mis dans les sentimens respectifs des parti- 
sans et des adversaires du pouvoir temporel sera de courte durée. Les pre- 
miers, échappant à une éventualité qui leur paraissait imminente, jouissent 
de la délivrance de leurs appréhensions comme d’une victoire, les seconds 
éprouvent un déconcertement passager; mais ces dispositions d'esprit chan- 
geront vite chez les uns et les autres. Le statu quo romain n’est pas une 
pacification parce qu’il n’est pour personne une solution. 11 n’inspire ni aux 
partisans du pouvoir temporel la résignation aux pertes qu'ils ont subies, 
ni aux adversaires de la théocratie le renoncement aux espérances qu'ils 
ont conçues. Entre les deux partis, l’'antagonisme militant ne tardera point 
à recommencer; il devra surtout apparaître aux élections de l’année pro- 
chaine. Pour ce qui nous concerne, nous avons depuis longtemps montré 
le lien étroit qui doit exister entre la question romaine et les élections 
générales. Comprenant la nature des perplexités qui devaient assiéger l’em- 
pereur dans la phase actuelle de la question, nous admettions que le chef 
de l’état pût échapper à la nécessité de faire lui-même un choix immédiat 
entre les deux politiques qui s’offraient à lui, et alléger sa responsabilité 
en déférant la question aux colléges électoraux. Plus hardi que nous ne 
l'eussions exigé , l'empereur a fait son choix, et les élections ont été ajour- 
nées à leur date naturelle. Soit; la question romaine aura eu le temps de 
müûrir davantage, et devra dans un an exercer une influence plus puissante 
encore sur le mouvement électoral. 
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La portée d’une si grande affaire est telle qu'elle est en train de pro- 
duire dans le jeu de nos institutions des phénomènes inattendus. De cette 
nature est la crise ministérielle dont on a cru être menacé il y a quinze 
jours. Les crises ministérielles, on les disait incompatibles avec la consti- 
tution de 1852, qui retire la responsabilité aux ministres pour la concen- 
trer sur le souverain. Avec ce régime, on prétendait que les ministres ne se- 
raient pas solidaires les uns des autres, et qu’il ne devait point y avoir de 
cabinet un et homogène dans le sens du mot parlementaire. Il s’est intro- 
duit, on s’en apercevra avec le temps, beaucoup de fictions dans ces com- 
mentaires superbes de la constitution de 1852. Aucune constitution ne peut 
changer la nature des choses et la nature humaine. La responsabilité mi- 
nistérielle ne se décrète pas ou ne se supprime pas à volonté. A le bien 
prendre, cette responsabilité n’est autre chose que la responsabilité mo- 
rale qui accompagne tout homme public devant l'opinion publique. Devant 
la souveraineté de l'opinion, les ministres comme le chef du pouvoir ont à 
se préoccuper de la suite de leurs idées et de la consistance de leur con- 
duite. La solidarité des cabinets parlementaires n’a jamais été une loi écrite, 
elle a été l'effet naturel d’une loi morale. Elle n'existait pas en Angleterre 
au lendemain de la révolution de 1688; Guillaume II n'eut pas d’abord 
auprès de lui cette représentation suprême de l’opinion publique et cette 
première résistance constitutionnelle dont un cabinet solidaire est la ga- 
rantie. La constitution anglaise n’a jamais stipulé que le ministère serait 
homogène, et cependant, comme lord Macaulay l’a démontré avec sa péné- 
trante sagacité, cette solidarité devait naître et se développer à travers la 
constitution. Pourquoi en serait-il autrement en France? Pourquoi chez 
nous un ministre des finances, des travaux publics, de l’intérieur ou même 
un ministre sans portefeuille ne se sentiraient-ils pas affectés, même dans 
l'administration de leurs départemens spéciaux, par une évolution de la 
politique étrangère qui ne serait pas conforme à leurs opinions raisonnées? 
D'ailleurs, quoi de plus naturel qu’autour d’un souverain il se forme des 
groupes divers suivant des affinités ou des divergences de sentimens, d'in- 
térêts et de mérite, et que, dans de grandes circonstances où deux politi- 
ques sont en présence , les hommes se partagent comme les choses se divi- 
sent? Nous n'avons donc été ni scandalisés ni surpris des bruits de crise 
ministérielle qui circulaient au moment de la retraite de M. Thouvenel. 
L'opinion a montré, par l'importance qu'elle donnait à ces bruits, de quelle 
efficacité en certaines occasions pourrait être la retraite de tel personnage 
en qui les grands intérêts du pays ont placé leur confiance. Comme il nous 
serait difficile de croire qu’il règne au sein du ministère une complète ho- 
mogénéité de sentimens et de vues au sujet de la question italienne, le jour 
où la politique du statu quo ne serait plus possible, nous ne serions point 
étonnés d'assister à quelque nouveau remaniement ministériel. 

Les intérêts financiers, qui ont craint un instant la retraite de M. Fould, 
sont jusqu’à un certain point revenus de cette alarme; mais le coup a été 
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porté, et pour que le ministre des finances trouvât les moyens nécessaires 
à la réalisation de ses combinaisons, il ne faudrait pas que le trouble intro- 
duit dans les perspectives de la politique se compliquât de nouvelles incerti- 
tudes. On avait également nommé M. Rouher parmi les membres qui au- 
raient pu se retirer. C’eût été grand dommage pour la cause de la liberté 
commerciale, à laquelle M. Rouher est en train de rendre un nouveau et si- 
gnalé service par la destruction du monopole de la boulangerie. L'organi- 
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sation restrictive du commerce de la boulangerie était une tradition suran- 
née des temps où l’on croyait que c'était un devoir de l’état de veiller aux 
approvisionnemens, d'assurer les subsistances et d'en mesurer les prix. Nous 
pensons que cette politique de prévoyance et d'intervention administrative 
a été fausse à toutes les époques, et qu’elle est toujours allée contre ses pro- 
pres fins. Elle avait au moins un prétexte, lorsque l’état, dans l'excès du sys- 
tème protecteur, s’arrogeait le droit d'interdire l'exportation ou l’importa- 
tion du blé, ou d’aggraver par le jeu de l'échelle mobile les prix des céréales, 
On la comprenait lorsque l'insuflisance et l’imperfection des voies de com- 
munication ne permettaient pas aux denrées alimentaires de se transporter 
avec la rapidité et la sûreté nécessaires aux lieux où elles pouvaient être 
demandées par des besoins extraordinaires. Avec la liberté du commerce 
des grains et avec les chemins de fer, de pareilles appréhensions n'ont plus 
de fondement. La France à fait l’année dernière à cet égard l'expérience la 
plus lumineuse. Elle avait dans sa récolte un déficit considérable. Les appro- 
visionnemens supplémentaires lui sont arrivés avec une rapidité, une abon- 
dance et des conditions favorables de prix qui lui ont fait traverser facilement 
une épreuve que les gens du métier, les négocians en blés, avaient consi- 
dérée comme devant être redoutable. Les partisans de l’ancienne organisa- 
tion de la boulangerie parisienne s’inquiétaient surtout de la cherté possible 
du pain, et avaient voulu, par l'institution anti-économique de la caisse de 
la boulangerie, prendre une garantie artificielle contre la hausse des prix. 
La grande expérience de l’année dernière n'a pas moins condamné ces 
craintes chimériques et ce faux système. La question de la boulangerie, 
soulevée par l'initiative de M. Rouher, a été cette semaine discutée au 
conseil d'état en présence de l'empereur, Après un remarquable discours 
du ministre, fe conseil d'état, à une majorité considérable et dont le chiffre 
était inattendu, a voté la suppression de la limitation du nombre des bou- 
langers, celle des approvisionnemens de réserve, celle de la taxe et de la 
caisse de la boulangerle. On a donc lieu d’espérer la fin de tous les abus qui 
naissaient de l'organisation du commerce de la boulangerie. La grande in- 
dustrie pourra être appliquée à la panification et réaliser dans ce genre de 
production les progrès de qualité et de bon marché que favorise toujours 
la liberté commerciale. Nous applaudissons de grand cœur aux réformes 
libérales de ce genrv, bien qu’elles ne se réalisent que dans l’ordre des inté- 
rêts matériels. Affranchis des lisières économiques par iesquelles ils se sont 
trop longtemps laissé mener avec une docilité routinière, les Français ap- 
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porteront à la fin dans l’ordre moral l'habitude prise de marcher seuls, de 
se confier à leur initiative et de faire eux-mêmes leurs affaires. 

L'opinion ne se trompe point quand elle voit un lien naturel entre la 
dernière révolution de Grèce et le mouvement d'émancipation de l'Italie, 
L'activité des esprits semble avoir suivi les mêmes procédés en Grèce et 
dans la péninsule, Depuis bien des années, les Grecs ont eu, comme les Ita- 
liens, des sociétés secrètes, des affiliations, des hétairies. Si les Italiens ont 
eu le séduisant idéal de l'unité nationale, les Grecs sous le nom de la grande 
idée ont caressé le rêve de la substitution d’un grand empire chrétien à 
la domination turque. Ces hautes ambitions ne sont point étrangères sans 
doute à l’unanime soulèvement qui a emporté le trône d’Othon. Il ne fau- 
drait pourtant pas appréhender que les conséquences de la dernière révo- 
lution pussent aller aussi loin que ces aspirations. Le royaume de Grèce 
souffre d’un malaise d'origine. Lorsque l'Europe s’est décidée à constituer 
une Grèce indépendante, elle a eu le tort de faire cette Grèce trop petite. 
Le petit royaume n'avait peut-être pas dans son sein des ressources sufi- 
santes pour s’asscoir dans une organisation tolérable. Ses moyens n'étaient 
point à la hauteur de la mission à laquelle l'Europe semblait l'appeler. De 
là l'inquiétude mêlée de dégoût et de désordre qui accompagne toujours le 
sentiment du provisoire. Les tuteurs de la Grèce avaient commis une autre 
faute dans ie choix du gouvernement qu’ils avaient donné à ce pays. Puis- 
qu'on ne laissait pas les Grecs chercher et trouver dans leur propre sein les 
élémens d’un gouvernement républicain ou monarchique, puisqu'on donnait 
à la Grèce une dynastie étrangère, on prenait envers ce pays la responsa- 
bilité de faire de haut son éducation politique. Ce n'est point ce qui est 
arrivé; il s'est trouvé que le roi Othon était un prince faible et peu capa- 
ble, et que son gouvernement n’avait aucun titre à être chargé de l’éduca- 
tion de ce pays renaissant. Aussi l’histoire de la Grèce jusqu'aux derniers 
événemens est-elle une triste histoire. Jusqu'à présent, les Grecs ont pu 
dire que c'était au roi Othon que devait être imputé l'avortement des espé- 
rances que l’Europe avait placées en eux. On va voir maintenant s'ils disaient 
vrai. Livrés à eux-mêmes, ils vont donner leur mesure. Certes, quand on 
voit les hommes distingués qu'a produits la Grèce moderne, ces négocians 
intelligens et actifs qui représentent leur race dans les places de commerce 
d'Angleterre et de France, on est en droit d'espérer que l'épreuve leur sera 
favorable. Ils semblent décidés à conserver le gouvernement monarchique 
et à ne pas tenter les aventures. Le choix d’un roi va être une de leurs 
premières affaires. S'ils veulent un roi, au lieu de le choisir dans les dynas- 
ties étrangères et parmi les listes dressées par la badauderie européenne, 
ils feraient mieux de le prendre chez eux, dans leur propre race. En tout 
cas, la révolution de Grèce ne nous paraît pas devoir donner de grandes 
appréhensions à ceux dont la conservation de la paix européenne est le pre- 
mier souci. Bien que personne n’ignorât le triste état du gouvernement du 
roi Othon, cette révolution a été une surprise pour les cabinets, et même 
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pour celui de Pétersbourg. La cour de Russie essaie bien de reprendre en 
Orient ses vieilles attitudes d’ingérence ou de protection; mais nous ne 
croyons pas qu'elle ait fomenté la révolution grecque. Pour le moment, le 
prince Gortchakof, qui vient d’avoir une passe d'armes avec le comte Russell 
à propos du Montenegro, et qui se flatte sans doute d’avoir triomphé dans 
cette joute, puisqu'il a livré sa note à la publicité, se serait contenté de 
ce paisible succès de chancellerie: une révolution est toujours un mauvais 
exemple aux yeux d’un gouvernement placé dans la situation où est celui 
de l'empereur Alexandre. A-t-on le droit d’être si tendre pour le Montene- 
gro, ferait-on bonne figure à exciter la révolution en Grèce, lorsqu'on 
donne à l'Europe le spectacle d'une Pologne toujours accablée d’une admi- 
uistration arbitraire et illégale, au mépris des traités de 1815 et des ré- 
centes promesses de réconciliation? Le prince Gortchakof se plaint de l'in- 
tolérance turque : s’il était en Pologne, il pourrait au moins montrer à son 
honneur de récentes mesures de tolérance prises à l'égard des isragélites, 
dignes assurément de toute louange et dues sans doute à quelque bonne 
inspiration de ce fantasque marquis Wielopolski; mais en Russie les israé- 
lites en sont encore à attendre les justes traitemens qui viennent d’être 
accordés à leurs coreligionnaires de Pologne. 

I y a toujours tant de contradictions dans les nouvelles qui nous arri- 
vent d'Amérique, tant d'inconnu dans les chances de la guerre civile, que 
nous hésitons à exprimer une opinion sur la situation présente des États- 
Unis. Il semble que la proclamation d’'émancipation de M. Lincoln devrait 
ètre le coup décisif ou au moins la dernière épreuve de cette malheureuse 
lutte. Puisqu'il a été nécessaire de recourir à cette mesure extrême, nous 
souhaitons qu'elle soit en effet le commencement de l'abolition définitive de 
l'esclavage. C'est ce que ne semble pas vouloir le parti démocratique, l’an- 
cien allié des états du sud, et qui s'apprête à disputer chaudement aux ré- 
publicains et aux abolitionistes le succès dans les élections qui vont avoir 
lieu, La proclamation émancipatrice du président Lincoln a donn' un pré- 
texte au vif réveil du parti démocratique, et l’on peut voir aujourd’hui com- 
bien il était délicat de toucher à l'esclavage, si l’on voulait maintenir dans 
le nord l'union des partis. Les dissentimens excités par la proclamation pré- 
sidentielle se sont manifestés au sein même des armées. On l’a vu par une 
belle proclamation de Mac-Clellan, où ce sage et honnête général établit, 
dans un langage digne des beaux temps de la république, le principe de la 
subordination obligatoire de la force militaire au pouvoir civil. Quel con- 
traste malheureux font avec l’ordre du jour de Mac-Clellan les proclamations 
terroristes du général Butler à la Nouvelle-Orléans! Cet officier impose aux 
Louisianais, sous les peines les plus dures, de mensougers sermens de fidé- 
lité : c’est Gessler forçant les Suisses à saluer son chapeau. Plus nous avons 
de sympathie pour la cause de l'Union américaine, et plus de pareils excès 
nous font horreur. Nous voudrions bien aussi, quand nous songeons aux 
souffrances que la disette de la matière première va causer cet hiver dans 
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l'industrie cotonnière, découvrir un moyen qui permît, sans manquer à ces 
sympathies, de tirer de l'Amérique le coton dont l'Europe est affamée. 

Ce moyen, un homme que les obstacles ne découragent pas, car il en a 
surmonté beaucoup, M. Cobden, croit l'avoir trouvé. IL vient de révéler sa 
découverte dans plusieurs meetings tenus dans les districts manufacturiers 
de l'Angleterre. Le secret de M. Cobden, c’est de faire introduire dans le 
droit des gens un principe nouveau qui consisterait à excepter des droits 
de la guerre le blocus des ports de commerce. Nous espérons qu'un jour 
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les nations civilisées adopteront ce beau principe; nous craignons malheu- 
reusement que ce jour ne soit moins près de notre temps que de l'ère 
où sera inauguré cet autre idéal de M. Cobden, la paix perpétuelle. 11 se- 
rait beau de voir surtout l'Angieterre se dépouiller elle-même d'une de 
ses plus terribles armes de guerre en renonçant à bloquer les ports de 
commerce. Il y aurait quelque chose de paradoxal dans la proposition de 
M. Cobden adressée à un public anglais, n’était cette circonstance exception- 
nelle : l'intérêt actuel de l'Angleterre, qui trouverait grand profit à la pra- 
tique immédiate recommandée par M. Cobden; mais, pour faire adopter un 
tel principe, l’'empressement de l'Angleterre n’est pas tout. Que de notes à 
échanger! que de besogne diplomatique! Ne faudrait-il pas commencer par 
persuader les États-Unis et finir par la réunion d’un congrès? La solution de 
M. Cobden n’est donc pas de mise pour la prochaine campagne de l'indus- 
trie cotonnière. Il y a, dans les discours qu'il vient de prononcer, une 
chose d'application et de portée plus prochaine et plus pratique que son 
amendement au droit des gens : ce sont ses déclarations d'hostilité contre 
lord Palmerston et la politique des armemens. M. Cobden persévère dans 
l'opposition qu'il avait manifestée à la fin de la dernière session, et se pré- 
pare à attaquer le ministère dans la session prochaine, au risque d'amener 
les tories au pouvoir. Nous applaudissons pour notre compte aux discours 
de l'illustre orateur contre l'abus des armemens, nous portons envie à la 
liberté avec laquelle il peut exprimer ses convictions, et nous sommes ré- 
duits à regretter qu’en France, où nous aurions tant à dire sur un pareil 
sujet, il ne nous soit pas possible de lui donner la réplique et de faire écho 
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REVUE MUSICALE 


L'été maussade et troublé que nous avons eu cette année est fini. La saison 
des plaisirs de l'esprit commence, et Paris se prépare à fêter tous ceux qui 
viendront le visiter. Les théâtres s’illuminent et nous annoncent monts et 
merveilles, car nous vivons à une époque où il n’y a que des choses extraor- 
dinaires qui puissent piquer notre curiosité. Veut-on savoir, par exemple, 
ce que le grand théâtre de l'Opéra se dispose à nous offrir en fait de nou- 
veautés curieuses? On vient d'engager, dit-on, un ci-devant jeune ténor 
du Théâtre-ltalien qui ne pouvait plus guère chanter que des lambeaux 
de mélodie des opéras de M. Verdi, et on se dispose à le faire apparaître 
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dans Le Comte Ory, cet exquis chef-d'œuvre qu'on estropie depuis tant d’an- 
nées. Oui, M. Mario, ce chanteur favori des vieilles douairières anglaises, 
chantera Robert le Diable, les Huquenots, Guillaume Tell, la Juive, lui 
qui ne pouvait plus exécuter intégralement la musique du Barbier de Sé- 
ville! Voilà comment l'Opéra compte soutenir cet hiver la grande réputa- 
tion dont il jouit en Europe. En revanche, le Théâtre-Italien, pour remplir 
le vide que lui fait l’infidélité de M. Mario, ne serait pas éloigné, assure- 
t-on, de prendre à ses gages M. Gueymard, l'Atlas qui porte sur sa poi- 
trine tout le répertoire héroïque de l'Opéra. Se non ê vero, c’est au moins 
très bien trouvé, et cela ne paraît pas indigne des ingéniosités qui ca- 
ractérisent le goût du jour, En voulez-vous une autre preuve? Voyez ce 
que vient de faire le Théâtre-Français. IH y avait autrefois un roi de France 
qui s'appelait Louis XIV. Dans sa trop longue vie, ce roi eut une infinité 
de caprices qui coûtèrent cher à la nation qui payait sa gloire, Il ordonna 
un jour à ses hommes d'esprit de lui préparer une fête pour le carnaval de 
l’année 1671. C'est Molière qu'on chargea de tracer le canevas de cette 
fête galante, dont le sujet fut tiré d’une légende divine de la poésie an- 
tique. Pressé par le temps, Molière fut obligé de s'adjoindre des collabora- 
teurs, qui furent Corneille et Lulli, et il sortit des efforts hâtifs de ces trois 
grands artistes la tragédie-ballet de Psyché, sorte de pastiche antique et 
solennel où l'expression des sentimens est presque aussi fausse que l’imi- 
tation de la belle simplicité de la poésie grecque. Ces vers, par exemple, 
que le vieux Corneille met dans la bouche de l'Amour parlant à Psyché, qui 
lui reproche d'être jaloux : 


Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 

Les rayons du soieil vous baisent trop souvent. 

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ; 
Dès qu'il les flatte, j'en murmure... 


ne seraient-ils pas dignes d'un Marini ou d’un Métastase? Voilà ce qu’on 
ose reproduire sur le premier théâtre littéraire de la nation pour nous don- 
ner une idée du grand goût du siècle de Louis XIV! Une froide mascarade, 
une improvisation de deux hommes de génie mêlée de machines, de danse, 
de chœurs et de musique mod: sne digne de M. Musard! le cornet à piston 
accompagnant les soupirs et les terreurs de Psyché! Ajoutez, pour complé- 
ter la vraisemblance, les miaulemens de Ml: Favart, qui joue le rôle de Psy- 
ché comme elle pourrait jouer la sonnambula de Bellini. Quant à Ml: Fix, 
elle donne à la figure de l'Amour un air d’opéra-comique; mais elle n’a 
rien compris au ton qu'il aurait fallu prêter au plus jeune et au plus puis- 
sant de tous les dieux, à celui qui naquit avant le temps, comme dit Pla- 
ton. En somme, la reprise de Psyché avec un ballet, des chœurs et de la 
musique trop moderne de M. Jules Cohen, forme un spectacle peu digne 
du Théâtre-Français. Et puisque vous teniez à vous passer le caprice de re- 
prendre une œuvre mêlée et très oubliée du grand siècle, encore fallait-il 
vous adresser à un compositeur d’un goût plus sévère que M. Jules Cohen 
pour illustrer l’idée des deux grands poètes. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique au moins s'y prend un peu mieux pour 
tirer de l'oubli d’anciens ouvrages dont la grâce et le naturel font le déses- 
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poir des beaux-esprits du jour, qui se croient bien plus forts que Pergo- 
lèse, Monsigny et Grétry. Heureusement M. le directeur de l'Opéra-Comique 
est un homme expérimenté qui ne s’en laisse pas accroire, et qui sait bien 
distinguer l'humeur d’un feuilletoniste éconduit de l'expression impartiale 
de la vraie critique. Après la charmante paysannerie de Rose et Colas de 
Monsigny., qui accompagnait les représentations brillantes de Lalla-Roukh 
de M. Félicien David, on a donné, dans le courant de l'été, {a Servante 
maitresse de Pergolèse, dont le succès a été plus vif encore que celui de 
Rose et Colas. Encouragé par l'approbation du public et fort peu ému des 
railleries des intéressés, M. le directeur de l'Opéra-Comique a remis en scène 
aussi, dans le mois de septembre, un ancien opéra de Grétry, Zémire et Azor. 
Ce conte bleu, rimé tant bien que mal par Marmontel et qui fut représenté 
pour la première fois à Fontainebleau, sur le théâtre de la cour, le 9 no- 
vembre 1771, n'a pas trop déplu aux contemporains de Scribe. La musique 
de Grétry, si vraie et si touchante, et dont plusieurs morceaux sont devenus 
populaires, a fait écouter avec patience une historiette naïve que, pour ma 
part, je ne trouve pas plus ennuyeuse que la légende de Lalla-Roukh. M. Wa- 
rot, dans sa petite taille et avec sa petite voix de ténor parisien, Chante 
avec goût la délicieuse romance : Du moment qu'on aime. Mie Baretti, qui 
faisait partie de la troupe du Théâtre-Lyrique, a débuté par le rôle de Zé- 
mire, qu'elle joue avec grâce. L'ouvrage d’ailleurs est monté avec soin, et il 
n’y manque ricn, pas même des ballerines. 

On sait que Grétry, homme de génie, mais faible musicien, était imbu de 
l’idée que la musique dramatique devait exprimer non-seulement la vérité 
des sentimens et des caractères, ce qui n’a jamais fait un doute pour per- 
sonne; mais il prétendait aussi qu'elle devait suivre le sens logique du mot 
et devenir ainsi une sorte d’onomatopée de la parole. Si cette doctrine, qui 
fut celle des esprits ingénieux qui créèrent l'opéra à la fin du xvi* siècle et 
que Gluck ensuite a professée avec tant d'autorité et d'éclat, avait prévalu 
d’une manière absolue, elle aurait arrêté les immenses développemens que 
la musique a reçus depuis cinquante ans. Heureusement l'artiste de génie 
est inconséquent, et son inspiration, moins timide que la théorie qu'il s’est 
forgée, l’entraîne vers le beau, qui est le luxe et la splendeur du vrai. Si les 
arts ne reproduisaient que la nature, ils ne s’élèveraient pas au-dessus du 
sens Commun, et la vie n'aurait alors ni poésie ni idéal. Ni Gluck ni Grétry, 
qui sont du même temps et qui ont suivi les mêmes idées, ne sont restés 
complétement fidèles au système qu'ils avaient embrassé, et c’est presque 
par les inconséquences et les hardiesses de leur génie qu'ils excitent encore 
aujourd’hui notre admiration. Nous l'avons dit, il y a dans Zémnire et Azor, 
le second opéra de Grétry qui ait obtenu du succès, trois ou quatre morceaux 
qui n’ont rien perdu de leur charme : le duo entre le vieux Sander et son 
esclave Ali, le joli nocturne que chantent les filles de Sander, — Veillons, 
mes sœurs, — d’un caractère si doux et si pur, l'air d’Azor, — Ah! quel 
tourment d'etre sensible, — et le trio entre Sander et ses deux filles, — A4! 
laissez-moi la pleurer. — Tout cela est vrai de sentiment, et l’œuvre tout 
entière s’'écoute avec intérêt. 

Nous avons pu voir aussi tout récemment à l'Opéra-Comique la Servante 
maitresse de Pergolèse, avec la traduction qu’en fit l'avocat Baurans en 
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1754. On y à ajouté une petite ouverture que M. Gewaert a composée et 
instrumentée avec beaucoup de tact sur un motif d’une sonate de Dome- 
nico Scarlatti, contemporain de Pergolèse. Nous n’avons pas besoin d’in- 
sister de nouveau ici sur le mérite de ce premier échantillon de la musique 
bouffe italienne d'où est sorti le genre mixte de l’opéra-comique françai:. 
La filiation est patente, et les faits confirment le jugement de la critique. 
On le sait, c’est en 1752 que le signor Bambini, directeur d’une petite 
troupe de chanteurs italiens, vint à Paris et donna à l'Opéra une série de 
représentations qui excitèrent un grand intérèt et une bruyante poléinique. 
Ils débutèrent le 2 août 1752 par la Serva padronu, qui fut traduite en fran- 
çais deux ans plus tard et représentée sur le théâtre de la Comédie-Ita- 
lienne le 14 août 1754. Grimm, dans sa Correspondance, parle de cette tra- 
duction dans les termes suivans : « Un nommé Baurans vient d'exécuter un 
projet dont le succès n’a pas été et ne peut être contesté; il a entrepris 
une traduction presque littérale de {a Serva padrona en conservant la mu- 
sique du sublime Pergolèse. Get intermède est joué à la Comédie-ltalienne. 
et tout Paris y court avec une espèce d'enthousiasme, » 

La musique du petit chef-d'œuvre de Pergolèse mérite encore aujourd'hui 
une partie des éloges que lui donnèrent Rousseau, Grimm, Diderot, Laharpe 
et tous les esprits éclairés qui défendirent le charme et la vérité de la mu- 
sique italienne contre les lourdes lamentations de Paineau et de ses imita- 
teurs. Qu'on aille entendre à l'Opéra-Comique Zémire et Azor, précédé de 
la Servante maitresse, ce qui forme un spectacle curieux et intéressant, et 
l'on sera frappé de l'analogie des procédés des deux maîtres, et s’il y a une 
différence à établir, elle est en faveur de Pergolèse, qui était un musicien 
d’une plus haute volée. M" Galli-Marié, qui s’est produite pour la pre- 
mière fois à l'Opéra-Comique, est la fille de M. Marié, chanteur de l'Opéra 
et ancien élève de l’école de Choron. C'est du théâtre de Rouen que vient 
directement M" Galli-Marié, qui est vive, accorte et agréable de sa per- 
sonne, Sa voix est un #2210-soprano d'un timbre gros et sonore, et dont la 
flexibilité pourrait être mieux dirigée et moins cahotante. Elle chante et 
joue avec esprit et bonne humeur, et ne laisse à désirer qu'un peu de dis- 
tinction dans les manières, qui sont parfois trop lestes, car Pandolphe n'est 
pas un imbécile, et il faut le séduire avec plus de goût et moins de petites 
grimaces. Cette artiste, d'une physionomie souriante, qui ne jouait en pro- 
vince, assure-t-on, que des rôles sérieux, a été favorablement accueillie par 
le public de Paris. C'est M. Gourdin qui représente le vieux Pandolphe, à 
qui il ne donne pas non plus toute la dignité voulue. La voix de M. Gour- 
din est mordante, et s’il était moins pasquin, il produirait plus d’effet dans 
le beau récitatif et dans l'air en mi bémol qui précèdent le duo final, duo 
Piquant et d’un accent juvénile : — Me seras-tu fidèle ? — J'engage fort les 
amateurs des choses vraies et délicates à ne pas laisser perdre l'occasion 
d'entendre la Servante maitresse, un chef-d'œuvre de cent trente-deux ans, 
qui a fait l'éducation musicale de la France (1). 

Non content de ces résurrections de vieux ouvrages qui n’ont fait peur à 

(1) La petite partition de {a Servante maitresse, telle qu'on la représente à l'Opéra- 
Comique, a été publiée avec soin par la maison Girod. On y a ajouté une préface où 
sont consignés tous les renscignemens qu’on peut désirer sur les représentati »ns succes- 
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personne, le théâtre de l'Opéra-Comique a remis en scène, dans le cours 
du mois dernier, la Dame blanche de Boïeldieu. Ce délicieux ouvrage est 
monté avec soin, et un nouveau ténor, M. Léon Achard, y a débuté dans le 
rôle de George Brown. Si M Galli-Marié nous vient de Rouen, M. Léon 
Achard a été enlevé au théâtre de Lyon, où il faisait la pluie et le beau 
temps, comme on dit. Il est fils du comédien Achard qui a longtemps brillé 
sur les petits théâtres de Paris. Élève du Conservatoire, M. Léon Achard a 
figuré pendant quelque temps dans le personnel du Théâtre-Lyrique, et 
puis il est allé acquérir en province la réputation qui lui a valu d'être ap- 
pelé à l'Opéra-Comique, La voix de M. Achard est un vrai ténor. Il monte 
jusqu'au si supérieur sans amortir l'éclat des notes supérieures et sans avoir 
recours à ce qu’on appelle la voix de tête, dont il se sert peu. II chante avec 
chaleur, avec sentiment, et, s’il lui manque un peu de distinction comme 
comédien, il est assez intelligent pour s'en apercevoir. M. Achard, qui a 
fort bien réussi d’ailleurs auprès du public parisien, n’a plus qu'à se défendre 
contre les éloges exagérés qu’on lui adresse déjà. Que la destinée de M, Mon- 
taubry lui serve d'exemple et le préserve de lafféterie et du mauvais goût 
qui sont les défauts endémiques de tous les chanteurs que la province nous 
envoie. Mi: Cico est tout à fait charmante dans le rôle d'Anna, qui con- 
vient à sa taille élancée et à sa jolie figure d’une expression un peu mélan- 
colique. Sa belle voix de soprano très eKercée, mais d’un timbre trop so- 
lennel dans les notes supérieures, s’y développe aussi aisément que dans 
Lalla-Roukh. En général, la Dame blanche est exécutée avec beaucoup d’en- 
semble, et le théâtre de l’'Opéra-Comique marche de succès en succès. 
Malgré les discussions bruyantes et pénibles qui se sont élevées cet été 
entre les propriétaires de la salle Ventadour et M. Calzado, le Théâtre-Ita- 
lien a ouvert ses portes au jour fixé par les règlemens, le 2 octobre. C’est 
la Norma de Bellini, faiblement exécutée, qui a fait les frais de cette pre- 
mière soirée, qui n’est pas de bon augure pour les plaisirs qu’on nous pro- 
met. Quelques jours après, on a donné la Cenerentola avec un personnel 
insuffisant et une exécution malheureuse, Excepté Me Alboni, dont la 
bonne mine et l’admirable voix n’inspirent nullement la pitié, tout le reste 
était misérable. Un petit ténor, qui vient on ne sait d’où, a débuté dans le 
rôle de Ramiro. C’est un écolier que M. Vidal, et sa petite voix de ténor, 
qui ne manque pas de timbre, a grand besoin d’être exercée sous la sur- 
veillance d’un maître habile. A ce prix, et en confinant ce {enorino espagnol 
dans les rôles secondaires, il peut être utile. Ni M. Zucchini dans le rôle de 
don Magnifico, ni M. delle Sedie dans celui de Dandini, ne sont compléte- 
ment suflisans; quant aux deux femmes qui ont représenté les deux sœurs 
de Cendrillon, elles ont été assez habiles pour chanter faux toute la soirée 
et pour gâter l'effet de l’admirable sextuor du seco::d acte, — Quest è un 
noddo avvilupato. — Ah! si j'en avais le loisir, que je serais heureux de 
prouver ici aux vieux rhéteurs et aux moralistes transis que la raison a peu 
à faire dans l'invention des choses délicates de l'art, et qu’on peut faire un 
chef-d'œuvre sur l'air ah! vous dirai-je, maman! — Le grand sextuor de 
la Cenerentola, le finale du premier acte du même ouvrage, le finale de 


sives de l’œuvre de Pergolèse. Voilà une bonne innovation que nous voudrions voir se 
propager dans le commerce de la musique, 
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l'Italiana in Algieri, celui du Barbier de Séville, et tant d’autres sont des 
merveilles de grâce et de fantaisie bâties sur une pointe d’épingle. Dites- 
moi donc la raison des arabesques de Raphaël? Expliquez-moi, au nom de 
Boileau et d’Horace, l’incomparable génie de Shakspeare, varié et multiple 
comme la vie et la nature? O Richard Wagner, Tudesque barbare! à Men- 
delssohn, noble et triste nature! à vous tous, auteurs ennuyeux des Reines 
de Saba, imitateurs du pathos germanique, vous ne comprenez rien à cette 
joyeuseté divine d'un art qui rayonne comme le soleil, et qui charme le 
monde sans se préoccuper de mythes ni de psychologie transcendantale! 
Me Frezzolini, de gracieuse mémoire, qui pendant si longtemps a charmé 
l'Italie, où elle est née, qui a parcouru le monde dans tous les sens, est re- 
venue à Paris, bien changée, hélas! Elle a reparu tout récemment au 
Théâtre-ltalien dans la Lucia, de Donizetti, qui était autrefois un des beaux 
rôles de son répertoire. Elle a été accueillie avec courtoisie par le public, 
qui lui a su gré du style, de la tenue élégante, de la grâce et du sentiment 
qu’elle possède encore au déclin d’une brillante carrière. La voix de 
Mr Frezzolini, qui était si flexible et si étendue, est aujourd'hui ternie par 
les fatigues; mais il lui reste le goût et les traditions d’une belle école. 
C'est une artiste de haute lignée, et on peut l'entendre encore avec plaisir. 
M. Naudin, dont la voix de ténor a un timbre éclatant et vraiment italien, 
a eu d’heureux momens dans le rôle d’'Edgardo, qui a été interprété par les 
premiers virtuoses du siècle. Si M. Naudin, qui joue et chante avec feu, 
pouvait modérer ses transports et ménager la transition du fortissimo à la 
voix mixte et snorzala, dont il se sert avec adresse, il serait un chanteur 
d'un plus haut prix. Tel qu'il est cependant, M. Naudin est un ténor de 
talent qu'on est heureux de posséder à Paris. C'est M. Bartolini qui a rem- 
pli le rèle d’Asthon avec un emportement farouche qu’il ferait bien aussi 
de modérer, La voix de baryton de M. Bartolini, d’un timbre un peu âpre, 
ne manque pas de sonorité, et lorsqu'il éclate en cris forcenés, ce qui lui 
arrive souvent, son organe s’assourdit et devient désagréable à l'oreille. 
Malgré ces imperfections, qu'il est de notre devoir de relever, malgré l'in- 
corrigible manie de M, le chef d'orchestre de précipiter tous les mouve- 
mens, le chef-d'œuvre de Donizetti est rendu avec assez d'ensemble et de 
fidélité. Quelle. musique! que de sentiment, que de grâce dans cette déli- 
cieuse partition, dont le finale du second acte est une merveille de facture 
et d'inspiration! Ah! quand les Italiens sont des maîtres, ils sont les pre- 
miers compositeurs du monde dans la musique dramatique. Est-il bien né- 
cessaire qu’on sache que le Théâtre-Italien a donné aussi la Sonnambula 
cette année avec un ténor impossible, M. Cantoni, qui a chanté le rôle 
d'Elvino sans voix, sans jeunesse et sans talent ? On l’a renvoyé bien vite où 
On l'avait pris, et on a engagé, pour le remplacer, M. Gardoni, une vieille 
Connaissance du public parisien. 

Il résulte des faits et gestes que nous venons de raconter que le Théâtre- 
Italien laisse beaucoup à désirer, et que malgré les efforts incontestables 
que fait l'administration pour contenter le public qu'elle convie à ses fêtes, 
elle ne réussit pas tout à fait à atteindre le but qu'elle se propose. La 
troupe qu'elle a réunie cette année serait bien suffisante pour interpréter 
convenablement huit ou dix ouvrages bien choisis du répertoire, si cette 
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troupe, où l’on distingue M": Alboni et Penco, MM. Naudin, Gardoni, delle 
Sedie, Bartolini et Zucchini, était sous la main d’un maestro habile qui eût 
le droit de mettre chacun à sa place et de présider à l'exécution générale, 
Ce sont surtout les petits rôles que l’on trouve mal remplis au Théâtre-Italien, 
et confiés à des subalternes qui n’ont ni voix ni instruction. Or on ne se doute 
pas quelle est l'importance des parties secondaires dans un opéra moderne 
comme la Cenerentola, la Lucia, Otello, où le charmant du’tto des deux 
femmes n’a jamais ét bien chanté, grâce à la maladresse de la seconda 
donna qu’on donnait pour compagne à Desdemona, et M. le chef d'orchestre 
a-t-il le goût assez éclairé pour conduire l'exécution d’un opéra qui n’est 
pas de M. Verdi? Il précipite tous les mouvemens et se donne une peine 
énorme pour gâter les chefs-d'œuvre dont il ne comprend pas le style. 
Nous verrons comment M. Bonnetti se tirera de la musique sereine et déli- 
cieuse de Cosi fan tutte de Mozart, dont on nous promet la représentation. 
On promet encore de nous faire entendre bientôt une nouvelle et célèbre 
cantatrice, Mie Patti, qui depuis deux ans affole les Anglais. Tamberlick 
viendra ensuite clore la saison par quelques représentations brillantes. On 
le voit, la direction du Théâtre-ltalien ne recule devant aucun effort pour 
réunir une bonne troupe et rendre son spectacle intéressant; ce qui lui 
fait défaut, c’est l’art de bien employer les élémens dont elle dispose, 
Encore une fois, il manque au Théâtre-Italien un homme entendu, un 
maestro éclairé, qui connaisse à fond son art et qui ait assez d'autorité 
pour imposer son avis sur le choix des ouvrages, la répartition des rôles et 
l'esprit de l'exécution. Il ne faut pas qu’au Théâtre-ltalien, ni ailleurs, un 
chanteur se permette de changer le mouvement et le style d’un morceau, 
pour se donner les airs d’avoir plus de goût et de sens que le compositeur. 
Pour quelques virtuoses d'élite, comme M"** Alboni, Penco, ou M. Tamber- 
lick, certains de plaire chacun isolément, c’est dans la bonne exécution des 
morceaux d'ensemble qu'est le grand intérêt d'un opéra moderne. 

Enfin le Théâtre-Lyrique, qui à longtemps brillé au boulevard du Temple, 
vient de porter ses dieux pénates dans la nouvelle salle que la ville de Paris 
a fait construire place du Châtelet. C'est là que le nouveau directeur, 
M. Carvalho, a inauguré la saison, le 30 octobre, par un concert monstre 
où il a produit tout son personnel. Disons tout de suite que la salle est 
belle, richement ornée, grande, commode, d’un aspect riant et suffisam- 
ment sonore. Elle est éclairée par en haut, et la lumière, traversant un mi- 
lieu opaque, tombe sur la tête des auditeurs d’une manière qui m'a paru 
plus in zénieuse que commode. Il y a là quelque chose à refaire, à tempérer 
cette clarté excessive qui répand dans la salle une chaleur insupportable et 
fatigue le système nerveux aux dépens de l'effet musical. Que M. le direc- 
teur du Théâtre-Lyrique soit bien persuadé de cette vérité de sens com- 
mun : deux effets d’une égale intensité se neutralisent, et trop de lumière 
nuit à la puissance du son. Du reste la soirée a été brillante, et M" Carvalho 
surtout a été accueillie avec une extrême faveur, P. SCUDO. 


V. De Mars. 








